《牧野之章》--天下霸唱--(在报纸上的专栏)

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:文如其人 人如其名(代开栏语)
出了《鬼吹灯》以后，突然多了一大堆管我叫“天下霸唱”“天下大大”“霸唱大大”“霸唱”甚至是“天下老师”的人，叫得我那叫一个五脊子六兽般的难受，有的人总共就见过那么一两面，叫一两声我也就忍了，但凡多见过几回的朋友，听他们这么一叫一般都赶紧拱手：

   还是叫张牧野吧，听着耳顺。

   我自己听着耳顺，是因为从小到大被人这么叫惯了。但是天下霸唱出了名之后，这真名反而被盖过去了，甚至网上还有人传我这张牧野的真名也是个笔名来着，因为一般人不会这么给孩子起名字。

   姓名学是一种含有数理学、阴阳、五行学概念的命理学，但是这其中也不可忽视时代的综合因素，正所谓时运相济。比如说我出了书以后也认识了几个出版业中人，其中成功人士名字中多带有一个水字，如出过韩寒也出过蔡骏的书的路金波，出过《中国可以说不》的张晓波，还有吴晓波黎波之类，看来作为中华民族精神文明建设重要一环的出版业，水命中人大有可为。

   我们七十年代生人多的是卫东卫红，我这张牧野的真名字倒还比较特别，这倒和我写东西野路子的风格非常近似，看来还真得谢谢我老爸当年给我取名时灵机一动，那前后我老爸正在河南出差，恰在武王伐纣的牧野之战这个地方，所以，我就得了一个与众不同的名字，大概我野路子的写作风格也就从这一刻起，定下来了吧。

   之前提到一个俗语五脊子六兽般的难受，南方人可能不大了解，其实这是中国古代传统宫殿建筑房顶上的装饰，古代的房顶是由一条正脊四条垂脊组成，合称五脊，四条垂脊每条末端(就是古建筑上飞檐翘角的那一处)蹲一小兽，正脊末端各蹲一小兽，四加二得六，和称六兽。为什么这词会和难受挂在一起，就是你想想，本是泥土做的小兽玩意儿，冷不丁给放在宫殿房顶上，不上不下，没着没落，换了谁都难受。所以说，出了本《鬼吹灯》，也并不等于我张牧野变成了天下霸唱，没着没落的，别扭。

   我还是希望朋友们见了我，能叫我张牧野。是为开栏语。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:驴头狼
在我新写的《谜踪之国3：神农天匦》中，主人公探险的地方在神农架，那是个充满神秘色彩的地方，处在鄂西腹地，又恰好位于北纬30度地带，围绕着这一纬度，存在着许多难以解释的谜团，失落的亚特兰蒂斯，以及壮观的金字塔、百慕大魔鬼黑洞，全都出现在北纬30度附近。

   自古有“神农四宝”之说，被称为“江边一碗水、头顶一颗珠、文王一根笔、七叶一枝花”。那是指神农架林海茫茫，古木参天蔽日，生长着许多珍异药草，甚至溪水都有药性，每当春雷过后，下到山溪里舀起一碗水，便能治疗跌打、风湿。头顶一颗珠能治头疼，文王一根笔能表热解毒，七叶一枝花更是具有奇效，堪称“疑难杂症一把抓”。所谓“七叶一枝花”，顾名思义是一种草本植物，其特征是有七片叶子，在山里随处可见，诸如阴寒热毒之类的症状均可药到病除，相传乃是神农老祖所留，山区那些抓不起药的穷苦人，便以此物救命。

   神农架的原始森林里，更有无数珍禽异兽出没，除了恐怖的野人传说外，还有一种非常特殊的生物。相传这种怪物驴头狼身，当地山民将其称为“驴头狼”，体型和驴子差不多大小，头部很像驴，却长着四个狼一般的利爪，尾巴又粗又长，行走如飞，生性凶猛残忍，在找不到食物时就伤害牲畜，甚至吃人。单想想“驴首狼身”的模样也足够可怕，那些相关传说，更像笼罩在深山里的迷雾，面目模糊诡异，令人望而生畏。

   据说在上世纪60年代初期，还曾有猎人在山里打到过驴头狼，可惜尸体没有保存下来，甚至连张照片都没留下。所有关于驴头狼的传说，仅存在于目击者的口头，截至目前为止，还没有任何直接证据证实它的存在。

   这些传说听似荒诞，可往深处想想，却又合乎情理，有考察古生物的科学家认为：驴头狼的外形特征，与上新世的史前生物“沙犷”非常接近，但由于神农架的特殊地理和生态环境，动植物群类非常丰富，与“沙犷”一起生活在上新世的动物如金丝猴、苏门羚等，在别的众多地区都已灭绝了，但在神农架却依然生存着。因此我们也就同样有理由认为，可能有少数残存的“沙犷”也在这块土地上继续生存下来，仍然栖息在人迹罕见的深山密林之中。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】：两头人

天津有个地方叫“南市”，解放前鱼龙混杂，在街头耍把式卖艺的很多，三十年代出现过一个乞丐，曾经轰动一时，现在上年纪的人，对此都有很深的印象。

   其实要饭的乞丐哪都有，因为以前的叫花子流落四方，或是拖带幼小儿女，或是身体残疾，将身上的苦楚当街展示，以博路人同情，诸如缺胳膊断腿，以及身上的浓疮伤疤，都是他们行讨的资本。

   俗语说：“当过三年叫花子，给个皇帝都不换”。有些人天生就好逸恶劳，不愿从事生产劳动，四体不勤，五谷不分，又没什么文化，扁担横地上不知道念个一，觉得当乞丐吃闲饭，天为被地做床，最是适宜不过，这类乞丐也不值得人们同情。但也有许多人则真正是残疾贫苦，生计无着，只好上街行讨。

   不过当时出现在南市的乞丐却很“奇异”，为什么这么说呢，因为那是个十几岁的少年，他当街袒露胸腹，胸腹前生有一个小孩的头颅，手足眼耳鼻口无不具备，但一直闭着眼皮，要是把眼皮拨开来看，里面白蒙蒙的没有眼珠子，嘴里也没有呼吸，手足软而无骨，有乳头没肚脐，下身应该有的东西也一样不短，只是多半个身子都嵌在那少年胸腹中，根本没有内脏，等于是两头一体，谁看了都觉得触目惊心，既是同情又感到古怪。

   那少年自述是乡下来的，与其兄连身双生，谁要是肯给点钱，多少不计，他就会解开衣服让人看看怀中的畸形兄长。这小子走街串巷，常年以此为生，别看年纪不大，却已经跑过好几个大省城了，甚至还打算攒够了钱，去见识见识“大上海”。

   路上的好心人多，见其可怜，纷纷解囊相助。还有人问那少年：“你怀中那人怎么是你兄长？”那少年说：“先出娘胎的自然为兄，去年他还能说话，别人碰他也有反应，不过今年以来，任凭你怎么呼唤他也没有任何反应了。”

   有些好事的小报记者还对此进行了报道，说这并不是奇事，而是奇形，可见天生为人者，亦偶有变幻莫测之处。那时有个专跑水旱两路码头，唱野台子戏的戏班，班主想以此为噱头谋利赚钱，就将他拐骗走了，又怕这少年逃跑，便给他服了MI药，然后到处展览。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:双影
小时候我最期盼的就是放假，放假不仅可以不用上课，不用写作业，还可以整天在外面跑外面玩，对于在平房里长大的我来说，那就是最快乐的事情。我们有四个不错的小伙伴，年纪也都差不多，到了晚上，大家特别喜欢一起坐在院子里讲鬼故事，常常吓得不敢回家，也特别喜欢一起坐公交车跑到比较远的地方去玩。

   那一次，我们四个人约好了一起到天津大学去玩，因为听说那里有很多老教学楼，小孩子的想法总是很天真，打算去那儿探探险。一大早起了，大家准备了点面包和水坐车去了天大。天大的中间有一个很大的湖，周围有很多平房，住的都是学校的职工子弟。我们在湖边戏耍了一番后就跑到天大九楼后面的一幢教学楼去玩，时间大约是下午5点半，天已经渐渐黑了。有个教学楼的楼道没有灯，里面漆黑一片。我们想比比谁的胆子大，就制定规则一口气跑到楼顶，然后打开楼顶的窗户向下示意已经到了后再跑下来。谁的胆子小谁就要负担回去的车费，大家都表示赞同，但令我们想象不到的事情发生了。

   几个小伙伴轮流来，第一个胆子最大的跑到4楼然后打开窗户向我们招了招手，然后很快地下来了。我是第二个，同样也只跑到4楼，我们俩理由都一样，5楼实在太吓人了，上面竖着一个铁栅栏而且很黑，没人敢上去。第三个小伙伴虽然动作慢，但他居然跑到了5楼也招了手然后跑了下来。最奇怪的就是第四个，他跑进去没多久后就到了5楼，然后在5楼冲我们招手。这个时候出现了这辈子难以忘怀的画面，那个小伙伴又从2楼打开窗户也向我们招了招手，当我们正在纳闷的时候又接着去看5楼，此时的5楼已经没人了。我们明明记得那张脸那手都是他，等于是5楼和2楼同时有人招手。他下来后我们追问他，他说天黑了很害怕就跑到了2楼，5楼根本没有上去。这事把大伙吓得不轻，直到现在也不知道5楼招手的那个到底是怎么回事，但愿是我们看错了。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】：极品翡翠

七月底去广州,正准备逛上下九呢,眼看着本来不错的天就阴上来了,然后嘁里喀嚓一个雷,豆大的雨点就劈了下来,我们一群北方人没一个有出门带伞习惯的,于是掉头就钻进了华林珠宝市场。既来之则安之,那就逛逛吧,一直也想给老妈淘个翡翠镯子来着。可是动辄看得上眼的,沾点绿意的,都开价五位数以上。这老太太要被贼惦记上了,不得被砍手啊?而且翡翠这东西,追捧人甚众,都捧得没边没沿了。都说阳绿是翡翠中翠字代表的极品,但实际上还有几种传说中或是仅存于史的极品翡翠。

先说的是“帝王绿”,帝王绿的首饰出品现在还有,但是并不会出现在普通的珠宝市场,因为帝王绿的首饰,一般只在各大拍卖行出现,那价位自然也是天价了。帝王绿的绿,比阳绿看着略暗,但在阳光或是灯光下,则通体均匀,绿光大溢,从内到外透出举世无双的艳丽与君临天下的王者之气。在早年的珠宝行业里有句话是专门形容帝王绿的,叫作“一口气儿”。

此外,还有一种仅存于史的“蓝绿瑞”,据说“蓝绿瑞”蓝底中现出高绿,红绿蓝三色交融,正看是翠绿,侧看是紫红,红绿颜色交相变幻,闪着极强的荧光,通透得简直和塑料一样,但是一上手就显出和轻飘飘的塑料不一样了,翡翠是相当压手的。

翡翠史上的传奇“中华三剑客”据说就是由“蓝绿瑞”所制。中华三剑客是指三件价格极昂贵的中式传统翡翠饰物——项链、耳环和手镯。最早在公开场合佩戴“中华三剑客”的,是在解放前奔赴美国求援的宋美龄,虽然是管美国佬要钱去的,但是蒋夫人打扮得比美国人还要阔气,通透无比的翡翠首饰让宋美龄碧惊四座,光灿照人,倾倒了每一位宾客；可能真是这副首饰戴坏了,宋美龄最终没有得到美国政要的援助承诺,只是换来了美国各界对这副天下奇珍翡翠首饰的大肆赞美,媒体为它们取了一个别致的绰号——中华三剑客。

后来尼克松访华的时候,酷爱珠宝的第一夫人在参观时又看上了由“蓝绿瑞”所制的一套“中华三剑客”,品相甚至还要超过宋美龄那套,最后是以780万元成交的,换到现在,打着灯笼无处寻。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】：皮影戏

我小时候去乡下，还经常能够看到皮影戏，现在可好，没见过有演皮影的，倒见有一堆来收皮影的，都当古董了。据说上个世纪八十年代末的北京潘家园，也就是《鬼吹灯》里胡八一和胖事当上摸金校尉之前混的那地方，那个时候一套皮影就要一千块钱，现在，早几年清代留下来的全套皮影都要十万块了。

   一般来说，一套皮影就是一个民间皮影班社演出使用的全部影人道具，包括头像四五百个、身子七八十套和舞台布景若干，加起来有近千件，不齐全可卖不出价来。说到这成套的皮影里，头像为什么会比身子多上五六倍的数量？道理很简单，成本，脑袋就那么大点，身子多大啊，得用去多少的驴皮、牛皮？所以，只要将头像和身子换过，那就是另一出戏了。

   至于唱念做打那全是皮影戏演员的本事，别看道具经济，人力也省，跟平时唱大戏那二三十口子人可没法比。皮影戏后台向来有“七个紧、八个松、九个消停”的说法，意思是要演好一出戏，八个人刚刚好，七个人就非常紧张，九个人就有人要消消停停地闲着了。后台里每人都身兼数职，既要弹奏乐器，又要操控皮影，皮影人头和身子平时是分开的，就是身子也分上身、下身、两腿、两上臂、两下臂和两手共十一件连缀组成，演员表演的时候通过控制人物脖领前的一根主杆和在两手端处的两根耍杆来使皮影人做出各式各样的动作，所以非得一人身兼多职不可。不过活儿可不含糊，皮影人不仅会照镜子、眨眼睛，而且穿针引线、点火抽烟无一不会，甚至皮影人哭的时候，还能让观众看见大滴大滴的眼泪顺着脸颊流下来。因为实在太过真实，难免就会流传些不经的故事和传说。

   有人就拿头楂和身子分离这回事儿说事，说是唱完戏就得把头摘下来，和身子分开放好，否则这影人儿也会半夜偷偷跑掉；有一个传闻就是这些皮影人演过三年后，就要用热水重新煮过，再行上色做人儿，否则就会成精了，但是实际上，这些皮影人都是驴皮、牛皮做的，煮过以后不就化了么？那是整个影戏班吃饭的家伙，又不是就此熬了做阿胶。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:蝎子倒爬城

《谜踪之国》中的男主角司马灰和胡八一最大的不同之处，大概就是他出身旧家，不仅更加通晓江湖规矩，而且身上还带着功夫。

   司马灰的家传功夫叫蝎子倒爬城，能够倒立起来，头顶向下，双膝弯曲，用脚尖勾住岩缝，张开的双手交替支撑重心，犹如一只倒立的壁虎，贴在壁上游走而行，故称“蝎子倒爬城”。

   据说“蝎子爬”本是民间杂技中的一门，中国最有名的杂技之乡河北吴桥，上至九十九，下到刚会走，不论男女老少，都会几样绝活，近几年的春节晚会，也都有来自吴桥的杂技表演，亦可证明所言不虚。前不久在吴桥附近出土了一座魏晋时期的古墓，墓中壁画上就描绘了“肚皮顶碗、蝎子爬、火流星”等古老的杂技项目，这说明此类绝技自古已有，历史非常之悠久。

   虽然在近几百年的杂技项目中，古代绝技“蝎子爬”早已失传，但在旧时的军队里，却得以将其继承并且保留了下来，在军中会使这套本领的，大多是受朝庭招安的绿林盗贼，在中国传统公案小说《大八义》《小八义》中，神偷赵华阳、阮英均以此为绝技做案。据说就在民国年间，燕子李三还在济南的城墙上玩过这么一手，许多老年人目睹过。

   不过我写的时候还真没想过现在还有会这种功夫的人在，我这本书刚到编辑手里，编辑就很兴奋地告诉我，网上名博萨苏就写过蝎子倒爬城的故事，那篇博客的名字叫《蜘蛛大侠黄象明》，这位黄大侠乃是萨苏的中学同学，从小到大就脚上头下地爬房头蹿屋脊，老萨他们都见惯了；不曾想，那天黄象明在数百人的面前，头下脚上地施展蝎子倒爬城绝技爬上三楼房顶救人，最精彩之处，楼上要自杀那主儿一看有人要上来扔下一东西，黄大侠不慌不忙，手脚用力，勾住砖缝，蝎子一样向右平移三尺，接着又是三尺，虽然惊险却是应对自如，楼下喝彩声如雷，这一段听听都是神往。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:筷子桥

我在《鬼吹灯》前传《贼猫》里曾提到一座深埋地下的筷子城，整座城楼全以日常所见的木筷、竹筷搭成，虽然形制颇小，但具体而微，有城门、城楼，两侧都是由无数筷子搭建的城墙，那敌楼上竟然还留有数十处观敌的箭窗。城门前护城河上还架有一座筷子桥，通体都用筷子搭成，虽然筷子有长有短，材料新旧各不相同，但粘合得甚是坚固平整，桥面微成拱形，宽不足两尺，但也足以让人踏桥而过。以筷子这一平常所见所用的平凡事物，搭建成也是日常所见的城池、桥梁，就显得这城中更加诡异非凡了，这只不过是行文时的一个手段，要说起出处和关联也是相当有趣的。

   早年间北京天桥最为兴盛的时候，三教九流云集，金皮彩挂齐全，讲究的是各有各的绝活，各有各的本事，要不怎么管卖艺挣钱叫平地抠饼呢？就是因为他们不种地不行商，单凭这绝活本事就能让看热闹的人把钱掏出来，好让他们买大饼糊口。有个保定府的江湖艺人，也不见他卖艺，也不见他卖药，甚至也不见他吆喝拉场子。他就是见早儿就来，指一片地方，就拿着成百上千双的筷子搭建城池楼阁，每天不重样，煞是出奇，是他独一份儿的买卖，还真有人照顾他的场子，每天都来看他搭筷子楼，并扔下几个钱。不过这江湖艺人全凭筷子横搭竖构搭建成楼，还不像我书中所写的筷子城中那座筷子桥，是以胶粘合而成的；你想想，如果用胶把筷子粘合成城池楼阁回头怎么拆下来啊，那不是砸了自己的买卖么。

   不过呢，真有不用胶粘合不用钉子构造的木桥，话说英国最著名的学府剑桥大学有座数学桥，就是牛顿利用数学和力学原理设计建造的，整座木桥上既没有用胶粘合，也没有使用一根钉子，就能架于河上供人行走往来于两岸之间，堪称奇迹。后来，好奇的学生把它拆下来，想看个究竟。谁知拆下来容易，恢复原貌就难了。无论学生们用什么方法，就是恢复不了原样，连校方也无能为力。最后，不得不用钉子固定，才重新将木桥架起来，只是这木桥的大小形制，就远大于我书中所提的“筷子桥”了。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:山西富甲天下的传说

工作中经常和山西的煤老板们打交道，也免不了经常跑几趟山西，不过要说山西富甲天下全从煤上来，那是假话。自古山西人就会理财投资，电视里放过的什么《乔家大院》、《大盛魁》兴盛的年代都在明清，再往早里说有山西汾城的师庄尉家，那份儿家产据说还是从战国时晋侯那里继承来的，到了明清后世，尉家的银子都是扔在院墙下面的，为什么不怕贼偷，就是因为那些银子全是硕大的银砖，四个大人都搬不动，那都是尉家自己回炉铸成的，号称气死贼。

   同样类型的传说还流传在其他家族或是大票号里，关于豪富世家的民间传说向来是走乱世黄金的路子，只有黄白之物才是真的。固然也有些老西儿富极之后玩些古董字画，但那些文人墨客的爱好老百姓眼里是不认的。他们更认可尉家的姑娘出嫁时一步一个金砖，大盛魁票号五十两一个的银元宝能够从外蒙的库伦(今蒙古首都乌兰巴托）一个挨一个排到北京城。

   与清初江南大盐商安氏齐名的“南安北亢”临汾亢家的故事更是传奇，兴起覆灭都被大家传得有头有尾，有鼻子有眼。传说他家是得了李自成从北京城败退下来的财宝而致富，李自成逃离京城里后将搜刮来的财富一路丢弃于地，其中最大的一处丢在太行山里即为亢家所得。有一回，江南某富商在亢家旁边新开一当铺，不料刚开业就有人拿着一尊金罗汉上门来当，一当就是一千两银子，一天一尊，连当了近三个月，那当铺的铺本十万两银子所剩无几，老板这才慌了，一打听，金罗汉就是亢家派人出来当的，俗称八百罗汉，当了九十尊，剩下的还多着呢，而且亢家又不缺钱，当金罗汉无非是让这家当铺老板知难而退，拿了金罗汉的利息走人，好歹也没白开这三个月的门。亢家覆灭的原因更是传奇，据说清朝乾隆皇帝曾经微服私访在亢家住过几天，吃饭餐餐不重样，金镶玉嵌的餐具也一天一换，临走时乾隆感叹曰：亢氏之富，非天不可灭。不料这话说得邪，不久果然有滚地雷从天而降，引发大火，亢氏大院化为废墟，流出来的水都是银子化的。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:游医的骗术

游医一般是指流动的土郎中，没有固定的诊所，全套家当就一个破木箱子，里面有些瓶瓶罐罐，再挑面旗子，上写“家有祖传秘方，专治疑难杂症”之类的字样。

   江湖游医从古就有，直到现在也能见到，因为现在医疗体系完善，江湖游医那套骗人的土方子逐渐没人信了，所以这类人只能做些“小活儿”，诸如“点个痣、拔个鸡眼”什么的，表面上看着很简单，里面的水却不浅。

   我家附近就有一位游医，常年摆个摊子，最拿手的绝活就是“拔鸡眼”，另外大医院里对拔鸡眼一类的小手术不太重视，没人愿意做，因此不愁没有主顾。

   游医收费也不高，有主顾来了问价，他便说：“不管是点痦子还是拔鸡眼，都是一个三块钱，肉刺一根十块钱，早几年一块钱，更早的时候还便宜，以前报纸还五毛一份呢，现在可都是一块钱一份了，水涨船高嘛，没办法的事。”

   主顾一听是这么个道理，再说三块钱确实不贵，你到医院里去挂个号至少也得三块钱啊，就坐下来脱了鞋袜。

   所谓“鸡眼”，是由长期摩擦或受压引起的角质层增厚，有角质中心核尖端深入皮内，基底露于外面。如果鸡眼尖端压迫神经末梢，会使行走时感觉疼痛。说白了就是脚底下生出一个圆锥形肉垫，一走路就会觉得很疼，就像穿了双不合脚的鞋子，要多别扭有多别扭，鞋小裤裆短，谁难受谁自己清楚。

   那游医果然使得好手段，抹了些药水，一刀就剜下一个鸡眼，整个过程行云流水，也不会使人感到疼。

   最后一数剜出来二十多个，一个三块钱也得六七十块钱了，但那主顾落得脚下轻松，摸出钞票欣然付账。

   不料那游医却说，且慢，六十块钱您可走不了，他不紧不慢地数了数，张口便要四千块钱，吓得那主顾险些心肌梗塞，脚底下不疼了，心疼。

   他说原因是鸡眼和痦子都分公母，母的里面有许多肉刺，不拔的话越长越多，拔除了能永绝后患，一根肉刺十块钱。

   其实根本没这么回事，游医用的药水可以腐化角质层，本来是一个肉垫，被药水侵蚀之后，就变出几百根粉红色的肉刺，他就指着赚这份黑钱，而且告到哪里也都有理，事先说好了一根肉刺十块钱的，不知内情的人，到这只能吃哑巴亏了。