《杀手的记忆法》患阿尔兹海默症的前连环杀人犯，作者[韩]金英夏

black白夜

我最后一次杀人已是在二十五年前。不，是二十六年前吧？反正约莫是那时候的事。直到那时为止，促使我去杀人的原因并非人们经常想到的杀人冲动、变态性欲等，而是“惋惜”、还可以成就更完美快感的希望。每次在埋下死者的时候，我总是重复念叨着：

下次一定可以做得更好。

我停止杀人，正是那点希望消失所致。

*

我写了日记，冷静地回顾。嗯，因为似乎有此必要。我认为必须写下哪里出了问题、当时心情和感受如何，才不会重复令人扼腕的失误。正如考生都会整理误答笔记，我也将杀人的全部过程和感觉巨细无遗地记录下来。

后来我才发现这真是一件没有意义的事。

书写句子实在是太难了。也不是要写什么传颂千古的文章，只是日记而已，怎么会如此困难？我不能完整地呈现自己感受到的喜悦和惋惜，这让我的心情糟透了。我读过的小说只限于语文教科书里的文章，但是那里面没有我需要的句子。所以我开始读诗。

可我判断错了。

在文化中心教诗的老师，是和我同辈的诗人，他在第一次上课的时候，用严肃的表情说出了让我发笑的话：“诗人就像老练的杀手一样，捕捉语言，最终将其杀害。”

那时已经是我“捕捉、最终杀害”数十名猎物，并将他们埋在地下之后。但是我不认为自己做的事叫作诗。我觉得比起诗，杀人更接近散文。任何亲自做过的人都能明白，杀人这个工作远比想象中烦琐、肮脏。

无论如何，托那位老师的福，我确实是对诗产生了兴趣。我虽生来对悲伤无感，对幽默却是有所反应的。

*

我读了《金刚经》。

“应无所住，而生其心。”

*

我听了很长一段时间的新诗课程，原本想，如果课程让我失望的话，我就把老师杀了。幸好课程还蛮有趣的，老师让我笑了几次，也称赞了两次我写的诗，所以我让他活了下来。他大概到现在还不知道从那时候开始的人生是赚到的吧？我对他不久前写的诗作相当失望，真后悔没有在那时就把他给埋了。

像我这样天赋异禀的杀手都已经金盆洗手了，可他居然还凭着那点本事写诗？真是厚颜无耻啊！

*

最近我老是跌倒，骑脚踏车也跌倒，走在路上也会被石头绊倒。我忘了很多事情，甚至还烧坏了三个茶壶。恩熙打电话来说已经给我预约好了医院做身体检查，我生气地大吼大叫了半天。恩熙默不作声了好一会儿后，说道：

“确实不正常，脑子一定出了什么问题，我还是第一次看到您这么生气。”

难道我真的没生过气？我正发呆，恩熙挂断了电话。我想继续把话说完，于是拿起手机，但突然想不起打电话的方法。是要先按通话键，还是先按号码再按通话键？话说恩熙的号码是多少？不，不是这样，好像还有更简单的方法。

真是烦死了，我把手机丢了出去。

*

因为不知道诗是什么，所以我如实地写出了杀人的过程。第一首诗好像是《刀与骨》吧？老师说我的诗文非常新颖，又说我用鲜活的语言和对于死亡的想象力，敏锐地呈现出生命的无常，并反复赞赏了我的“metaphor”。

“metaphor是什么呢？”

老师嘻嘻一笑，解释了metaphor的含义。我很不喜欢那个笑容。听完我才明白，metaphor就是比喻。

啊哈！

这么说虽然有些过意不去，但那些东西根本就不是比喻啊！你这天真的人！

*

我翻开《般若波罗蜜多心经》阅读。

“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。”

“您真的没学过诗吗？”老师问道。“我应该学过吗？”我一反问，他便马上回答：“不，如果没学好，反而会影响到写作。”我对他说：“啊，原来如此，那真是幸运。不过不只是诗，人生还有其他一些无法跟别人学习的东西。”

black白夜

*

我照了MRI（磁共振成像），躺在形似白色棺材的检查台上。我进入光线之中，好像一种濒死体验。飘浮在空中俯视自己身体的幻觉袭来，死神就站在我身旁。我知道，我即将死亡。

一星期后，我做了个叫什么“认知检查”的项目。医生问，我回答。问题虽然简单，回答起来却很难，感觉就像把手放进水槽里去捞却怎么捞也捞不到的鱼一样。现在的总统是谁？今年是哪一年？请你说说看刚才听到的三个词；17加5是多少？我确定我知道答案，却怎么也想不起来。知道，却又不知道。世上怎么会有这样的事情？

检查完，我见了医生，他的脸色有些沉重。

“你的海马体正在萎缩。”

医生指着MRI照片说道。

“这很明显是阿尔茨海默病，至于是哪个阶段还不确定，需要一些时间观察。”

坐在旁边的恩熙紧闭着双唇，不发一语。医生又说道：

“记忆会逐渐消失，会从短期的记忆或最近的记忆开始，虽然可以减缓消失速度，但没办法阻止。您现在能做的就是按时服用开给您的药，并且把所有事情都记录下来，随身携带。以后您可能会找不到回家的路。”

*

我再次翻阅已然泛黄的文库本《蒙田随笔集》。这些句子，年纪大了再读还是很好。“我们因为担忧死亡而将生活搞砸，因忧虑生命而将死亡破坏。”

*

从医院回来的路上遇见临检。警察看到恩熙和我的脸，好像认识一样，就叫我们离开。他是合作社社长的小儿子。

“因为发生了杀人案件，现在正在盘查，已经好几天了，没日没夜的，我都快累死了。杀人犯会像这样大白天在街上闲逛，说‘你来抓我’吗？”

听说我们郡和邻近的郡有三个女子连续遇害，警方断定是连环杀人案。三个女子都是二十多岁，在深夜回家的路上被杀害，手腕和脚踝都有被捆绑的痕迹。在我被“宣判”得了阿尔茨海默病之后，紧接着就出现了第三个被害者，所以我当然会这么问自己：

或许，是我干的吗？

我翻开挂在墙上的月历，看了一下她们被绑架杀害的日期。我有毋庸置疑的不在场证明。虽然万幸不是我干的，但有个任意绑架、杀害女人的家伙出现在我生活的区域内的话，这感觉还是不太好的。我反复提醒恩熙要注意可能徘徊在我们周围的杀人犯，并告诉她注意事项：绝对不要深夜独自外出，坐上男人车子的那一瞬间你就完了，戴着耳机走路也非常危险。

“不要太担心啦！”

恩熙走出大门时又加了一句：

“您以为‘杀人’是随便谁家孩子的名字啊？”

*

我最近把所有事情都记录下来，有时在陌生的地方猛然惊醒，不知如何是好，所幸脖子上挂着名牌和地址，才得以回到家里。上星期有人把我送到派出所，警察笑着迎接我。

“老伯，您又来了？”

“你认识我？”

“那当然，我可太熟啦，也许我比老伯更了解您自己呢！”

真的吗？

“令爱马上就会来的，我们已经联系她了。”

*

此处“地方”指首尔以外的城市。——编注
恩熙毕业于农业大学，在地方 的研究所就职，从事植物品种改良的工作。她有时也会将两种不同的植物嫁接，培养出新品种。她穿着白袍，一整天都待在研究所里，偶尔还得熬夜，植物对人类的上下班时间没有兴趣，可能有时还得在半夜让它们受精吧。它们不知羞耻、非常迅速地成长。

大家以为恩熙是我的孙女。如果说她是我女儿，大家都会吓一跳，因为我今年已经过了七十岁，而恩熙只有二十八岁。对于这个谜团最感兴趣的，自然也是恩熙。她十六岁时在学校学习了与血液相关的知识，我是AB型，恩熙是O型，这是亲生父女不可能出现的血型。

“我怎么会是爸爸的女儿？”

我属于尽可能努力说实话的类型。

black白夜

“你是我领养的。”

我和恩熙疏远，大概就是从那个时候开始。她好像因为不知道该怎么对待我而张皇失措，于是我们之间的距离终究没能拉近。从那天起，恩熙和我之间的亲密感不复存在。

有一种疾病叫卡普格拉综合征，病因是大脑里控制亲密感的部位发生异常，得了这个病，在看到熟人时，虽认得外表，却会感到陌生。例如，丈夫会突然怀疑妻子：“长着我老婆的面孔，行为举止和我老婆一样，你究竟是谁？谁让你这么做的？”面孔一样、做的事情也相同，却感觉是别人，只觉得她是陌生人。最终这个患者只能以一种被流放在陌生世界的心情存活着，他们相信长着相似面孔的陌生人一起欺骗着自己。

从那天以后，恩熙似乎开始对于自己身处的这个小世界、这个只有我和她组成的家庭感到陌生，即便如此，我们仍住在一起。

*

只要一刮风，后院的竹林就喧嚣不已。我的心也会随之慌乱起来。刮大风的日子，小鸟似乎也闭紧了嘴巴。

购买竹林一事已经过了许久。我对这笔交易从来没有后悔过，因为我一直很想拥有自己的竹林。我每天早晨都会去那里散步。竹林里绝对不能跑步，因为不小心跌倒的话，可能会当场死亡。如果砍掉竹子，只剩底部，那个部分会非常坚硬锋利。所以走在竹林里，经常要留意脚下。耳朵倾听着竹叶唰唰作响的声音，心里则会想起埋在那底下的人。那些尸体变成了竹子，高耸入云。

*

恩熙问过我。

“那我亲生父母在哪里？他们还活着吗？”

“都过世了，我是从孤儿院把你带回来的。”

恩熙不愿相信。她好像自己一个人上网查过，也去过公共机关询问，关在自己的房间里哭了好几天，最终接受了这个事实。

“您和我亲生父母原本就认识吗？”

“见是见过，但不是很熟。”

“他们是怎样的人？是好人吗？”

“他们人非常好，直到最后一刻还担心着你。”

*

我煎着豆腐，我早上吃豆腐，中午吃豆腐，晚上也吃豆腐。在锅子里浇上油，然后把豆腐放上去，差不多熟了以后翻面继续煎，就着泡菜一起吃。不管阿尔茨海默病如何严重，我相信这个是我自己可以做的。煎豆腐配白饭。

*

事情始于一起轻微的交通事故。地点在三岔路口，那家伙的吉普车停在我前方。我最近经常看不清前面，大概是阿尔茨海默病的缘故吧，我没看到停在前方的车，瞬间撞了上去。那是改装成打猎用的吉普车，车顶不但装有探照灯，保险杠上还挂了三个雾灯。这种车的后车厢都改装成能用水刷洗的，干电池还多装了两个。只要打猎的季节一开始，这些家伙就会聚集到村庄的后山。

我从车上下来，走向吉普车。他没下来，车窗还紧紧地关着，我敲敲车窗：

“请下来一下。”

他点了点头，挥手示意我离开。奇怪了，至少得看看后方的保险杠吧。他看我站着一动也不动，终于下了车。他看起来三十岁出头，个子不高但非常结实，心不在焉地看了看后保险杠后，说：“没关系。”怎么会没关系？保险杠已经凹进去了。

“您走吧，老伯，本来就变形了，没关系的。”

“就算是这样，以防万一，我们还是留个电话吧，别到时候再出什么问题。”

我把我的电话号码递给他，他不想收下。

“不用了。”

那是不带任何感情、非常冰冷的声音。

“你住在这个村里吗？”

这家伙没有回答，反而开始正视我的眼睛。那是一双毒蛇的眼睛，冰凉而冷酷。我确信，在那当下我们俩都认出了彼此。

他在便条纸上工整地写下名字和电话，看着像小孩子的字。他的名字是朴柱泰。为了再次确认损坏程度，我又回到吉普车后方，那时我看到从后车厢里滴下来的血。我看着血滴时，也感觉到他注视着我的视线。

如果看到打猎用的吉普车在滴血，一般人都会认为那是载着死亡的小鹿或是其他猎物。但我假定那里面有人的尸体，这个假定比较保险。

*

black白夜

是谁呢？好像是西班牙，不，是阿根廷的作家吧？如今连作家的名字也想不起来了，反正就是不知道是谁的小说里曾出现这样的故事：有一个老作家在江边散步，遇见了一个年轻人，他们一起坐在长椅上谈话。老作家之后才领悟到，在江边遇见的那个年轻人正是自己。如果我遇见了年轻时的自己，我能不能认出来呢？

*

恩熙的生母是我最后一个祭物。将她埋到地下之后，我在回家的路上，因为撞到树木而翻车了。警察说我在准备超速时，在弯道上失去了重心。我接受了两次脑部手术。刚开始以为是受药物的副作用影响，我躺在病床上，心里无比平静。这很是奇怪。以前我只要听到人们的喧哗，就会厌烦得无以复加。点菜的声音、孩子的笑声、女人叽叽喳喳的声音，我都很讨厌。但是突如其来的平静让我知道，我过去奔腾不已的内心是不正常的。我像是耳朵聋掉的人一般，必须去适应骤然降临内心的静寂和平稳。不管是因为车祸时的撞击，还是因为医师的手术，总之我的脑袋里分明发生了什么事情。

*

词汇逐渐消失。我的脑部变得像海参一样平滑、出现漏洞，所有东西因此都在流失。每天早晨我会把报纸从头读到尾，读完后，我却觉得忘记的内容要比读到的更多，但我还是继续读。每次读句子时，我都觉得自己像在强行组装缺了一些必备零件的机械。

*

我已经觊觎恩熙的生母许久。她在我上过课的文化中心工作，小腿非常漂亮。不知是不是诗和文章的缘故，我的内心似乎变得懦弱，冲动好像也被反省和反刍抑制住了。我不想变得懦弱，也不想压抑内心沸腾的冲动。我仿佛被卷进黑暗而深邃的洞窟，所以希望知道我是否还是自己所熟知的我。我睁开眼睛时，恩熙的生母正好出现在眼前——偶然经常是不幸的开端。

所以我把她杀了。

但是很吃力。

真令人失望。

那是没有任何快感的杀戮。那时说不定已经发生了什么，两次脑部手术只是更加让其无法挽回而已。

*

我在早晨的报纸上看到又发生连环杀人的事件，新闻说地方受到了严重的冲击。是从什么时候开始发生连环杀人案件的？我觉得很奇怪，于是翻开笔记本一看，果然有我曾经整理出的三起杀人事件的记录。最近忘性更大了，没有写下来的事情如同沙粒，从指间流失。我把第四起杀人的相关报道内容写在了笔记本上。

二十五岁女大学生的尸体在田间道路上被发现，手脚有被捆绑的痕迹，没有穿任何衣服。这次也是在绑架、杀害后，将尸体遗弃在田间道路上。

*

那个叫朴柱泰的家伙一直没有跟我联络，但我曾见过他几次，说是偶然，也未免太常见到了，一定还有就算看到也没认出来的时候。他就像狼一样，在我家周边徘徊，监视着我的动静。我为了跟他搭话而走近他时，他又在转瞬间消失无踪。

*

那家伙是不是在打恩熙的主意？

比起我杀死的人，我忍着没杀的人更多。“这世上没有哪个人能随心所欲地活着。”——这是父亲的口头禅。我也这么觉得。

*

早晨我似乎没认出恩熙，所幸现在认出来了。医生说，连恩熙都会在不久后从我的记忆中消失：

“您只会记得她小时候的样子。”

连她是谁都不知道的话，我是无法保护她的。所以我用恩熙的照片做成挂坠，挂在脖子上。

“您这么做也没用，记忆会从最近的开始消失。”

医生说道。

*

“请您让我女儿活下来吧。”

恩熙的生母哭着求我。

“好吧，这你不用担心。”

到现在为止，我一直信守这个约定。我非常厌恶说话不算话的人，所以一直努力不去成为那样的人。从现在开始这却成了问题。为了不要遗忘，我再次在这里记下来，不能让恩熙死掉。

*

black白夜

徐廷柱（1915—2000），号未堂，韩国知名诗人。出生于全罗北道高敞，曾获得大韩民国文学奖、大韩民国艺术院奖等奖项，死后追授金冠文化勋章，被公认为20世纪韩国最优秀的诗人。——本书注释除特殊说明外均为译者注。
我在上文化中心课程的时候，讲师拿徐廷柱 徐廷柱（1915—2000），号未堂，韩国知名诗人。出生于全罗北道高敞，曾获得大韩民国文学奖、大韩民国艺术院奖等奖项，死后追授金冠文化勋章，被公认为20世纪韩国最优秀的诗人。——本书注释除特殊说明外均为译者注。的诗来上课，那是题为“新妇”的诗。故事描述新婚之夜，新郎急着去上厕所，但他的衣服被门环钩住，他以为新娘已经等不及了，误以为她是淫荡之人，于是连夜逃走。四五十年后，他偶然经过那个地方，进门一看，新娘还是以新婚之夜的姿态坐着。他上前碰了碰她的肩膀，怎知新娘在那一瞬间变成了灰，散落一地。讲师和学生都大为赞叹，此诗实在是绝美的好诗。

只有我这么看这首诗：这是新郎在新婚之夜杀害新娘后逃走的故事。年轻男子、年轻女子以及尸体，解读怎会如此不同？

*

我的名字是金炳秀，今年七十岁了。

*

我不怕死亡，也无法阻止遗忘，但忘记了所有事情的我就不会是现在的我了，如果记不住现在的我，就算有来世，那又怎会是我？所以我无所谓。最近的我只在乎一件事情，那就是要阻止恩熙被杀害，在我所有的记忆消失之前。

此生的业障以及因缘。

*

“紧急措施”是朴正熙的第四共和国宪法（维新宪法）中的特别条文，常被用来镇压反抗当时政权的民众。
我的家位于山脚下，距离马路略远，要稍微绕一下，所以上山的人不容易看见我家，下山的人则比较容易发现。因为上方有一座大庙，有些人误以为我家是小寺庙或寮舍。往下走大约一百米，零星的民家才开始出现。村里人称为杏树人家的那间屋里，曾经住过一对罹患阿尔茨海默病的夫妇，刚开始是丈夫罹病，没过多久，妻子也被“宣判”得了相同的病症。不知道别人看起来如何，老夫妇过得很好。如果在路上遇到，他们总会非常恭敬地合十问安。他们当时认为我是谁呢？他们的时钟刚开始回溯到20世纪90年代，后来又回到70年代——那个说错一句话就会被抓走受一番教训的时代，那个“紧急措施” “紧急措施”是朴正熙的第四共和国宪法（维新宪法）中的特别条文，常被用来镇压反抗当时政权的民众。和米酒保安法的时代，所以夫妇俩遇到陌生人总是会心生警戒。对他们而言，村里所有人都是陌生人。他们经常觉得很奇怪，为什么有这么多陌生人不断出没在自己家的周边。最后，终是到了夫妇认不出彼此的阶段，儿子才出现，要将这对老夫妇送去疗养院。我偶然经过他们家门前，目睹了这番情景：夫妇跪着向儿子求饶，苦苦哀求说，我们绝对不是××党。他们大概认为，穿着西装出现，要把自己带走的儿子，是中央情报部的职员。那时已经认不出彼此的夫妇齐心求饶，儿子时而生气，时而哭泣，是村民帮着将老夫妇推进车里的。

这对老夫妇就是我的未来写照。

*

恩熙经常问我“为什么”。为什么那样？为什么记不住？为什么不努力？在她的眼里，我大概就是怪异的综合体。有时她似乎认为我是故意整她才这么做的。她说我是想看她会怎么对待我，故意连知道的也装作不知道，还说我过于泰然自若。

我知道恩熙将房门锁上，在房里啜泣。昨天我听到她跟朋友通话的内容，她说她快疯了。

“不是同一个人啊！”

恩熙对朋友说道。今天不一样，明天又不一样；不久之前不一样，刚才又不一样，等一下又不一样。她说，我说过的话还是会一再重复，有时候连刚才的事情都记不住；分明像是阿尔茨海默病，但有时看起来又与正常人一般。

“他不是我熟悉的爸爸，实在太累了。”

*

父亲是我的创世纪。父亲只要一喝酒，就毒打母亲和英淑。我用枕头压住他，让他窒息而死。在这个过程中，母亲压着父亲的身体，英淑抱住他的腿。英淑那时只有十三岁。米糠从枕头的侧面漏出来。英淑将米糠扫在一起，母亲则一脸茫然地将枕头缝好。那是我十六岁时发生的事情。朝鲜战争之后，死亡是很常见的事，没有人会关心死在自己家的男人，也没有巡警来调查。我们家人立刻在前院搭起棚架，接待前来吊唁的人。

我十五岁时就能背起大米袋。在我的故乡，男子只要到了能背米袋的年纪，即便是父亲也不能动手打他。母亲和妹妹则一直挨打，还曾经在严冬雪寒时，赤身裸体被赶出门去。将父亲杀死是最好的选择，我后悔的只是原本我自己可以做的事，却连累了母亲和妹妹。

在战争中活下来的父亲经常做噩梦，梦呓也很严重。在死去的那一瞬间，他大概还认为是在做噩梦吧。

*

“在所有写下来的文字中，我只珍爱用血写成的。用血写吧，你将体会到血就是精神。理解别人的血并非易事，我憎恶好读书的懒鬼。”

这是尼采《查拉图斯特拉如是说》里的话。

*

black白夜

一九六〇年三月，韩国在第四任总统选举时发生做票舞弊事件，导致学生及民众发起一连串的抗议活动，最后推翻了李承晚独裁统治之下的韩国第一共和国。由于是在四月十九日发生最大规模的冲突和抗争，因此称之为四一九革命。
一九六一年五月十六日，韩国陆军朴正熙少将及金钟泌等人发动了武装军事政变，终结了短暂的第二共和国时期，并促成朴正熙的上台。
一九七二年十月十七日，时任大韩民国总统的朴正熙为谋求终身的独裁统治，对其自身政权发起的军事政变。通过此次政变，朴正熙建立起了韩国历史上完全军事独裁的第四共和国。——编注
一九七九年，五十五岁的卡特在马里兰州戴维营参加一个6.2英里的越野跑步比赛时，意外中暑晕厥，被紧急送往医院，让整个美国虚惊一场。——编注
我杀人的行为从十六岁开始，一直持续到了四十五岁。其间我经历了“四一九” 一九六〇年三月，韩国在第四任总统选举时发生做票舞弊事件，导致学生及民众发起一连串的抗议活动，最后推翻了李承晚独裁统治之下的韩国第一共和国。由于是在四月十九日发生最大规模的冲突和抗争，因此称之为四一九革命。和“五一六” 一九六一年五月十六日，韩国陆军朴正熙少将及金钟泌等人发动了武装军事政变，终结了短暂的第二共和国时期，并促成朴正熙的上台。事件。朴正熙宣布“十月维新” 一九七二年十月十七日，时任大韩民国总统的朴正熙为谋求终身的独裁统治，对其自身政权发起的军事政变。通过此次政变，朴正熙建立起了韩国历史上完全军事独裁的第四共和国。——编注，梦想终身独裁；朴正熙之妻陆英修中枪身亡；吉米·卡特访问韩国，要朴正熙放弃独裁，卡特自己却只穿着内裤慢跑 一九七九年，五十五岁的卡特在马里兰州戴维营参加一个6.2英里的越野跑步比赛时，意外中暑晕厥，被紧急送往医院，让整个美国虚惊一场。——编注。后来朴正熙也遭暗杀；金大中在日本被绑架，历经九死一生活了下来；金泳三遭国会开除；戒严军包围了光州，开枪打死了民众。

但我想到的只有杀人，和这个世界进行只属于我一个人的战争。杀人、逃逸、躲藏；再次杀人、逃逸、躲藏。那时没有DNA（脱氧核糖核酸）检查，也没有电子监控系统，连“连环杀人”这个用词也十分少见。数十名行为可疑者和精神病患者被认定为犯罪嫌疑人，抓到警察局接受拷问，甚至还有人提供假口供。警察局彼此之间不合作，其他地区发生的案件都被视为毫无关联的案件。几千名警力只会拿着长竿翻找无辜的野山，那就是当年的搜查。

真是一个“好时代”。

*

我最后一次杀人是在四十五岁那年。掐指一算，被枕头压住窒息而死的父亲死去的那年恰恰也是四十五岁，真是奇异的偶然。我把这个也写了下来。

*

我是恶魔，还是超人？抑或两者都是？

*

七十年的人生，回顾起来，心情就像站在张大嘴巴的黑色洞窟前面。想到即将到来的死亡，我并没有特别的感觉，但回顾过去，我的心里总会阴暗而茫然。我的心是一座沙漠，不曾生长任何东西，也没有所谓的湿气。我年幼时也曾努力试图理解他人，但对我来说，那是极为困难的课题。我一直躲避人们的视线，他们觉得我是谨慎而老实的人。

我曾经看着镜子练习表情，悲伤的、愉快的、担忧的、沮丧的。久而久之，我便习得了简单的要领：模仿我面前的人的表情。别人皱眉头的时候，我就皱眉头；别人笑的时候，我也笑。

以前的人相信镜子里有恶魔存在，他们在镜子里看见的恶魔，大概就是我。

*

我突然很想念妹妹。恩熙听我说这话，回答说她很久以前就死了。

“怎么死的？”

“患恶性贫血过世的。”

听她这么一说，好像是这样。

*

我以前是兽医。对一个杀手来说，那是很好的职业，因为我可以任意使用强力麻醉剂，其强度甚至可以让大象立刻跪下来。乡下的兽医经常出差，大城市的同行坐在医院里照顾宠物狗和小猫的时候，乡下的兽医到处走动，照顾牛、猪、鸡这些家畜，以前还偶尔有马。除了鸡以外，其余的动物都是哺乳类，和人类的身体结构没有太大不同。

*

我又在一个意想不到的地方清醒过来。那是我从来没去过的村子。听说为了制止我去别的地方，村里的青年聚集在铺子里，将我团团围住。我为了让他们心生畏惧，故意制造骚乱。警察用无线电联络之后，把我带上警车。我经常在失去记忆后，在某处彷徨的时候，遭村人包围，被警察抓走。

如此周而复始：人群聚集、包围，然后被警察抓走。

阿尔茨海默病对年老的连环杀人犯而言，简直是人生送来的烦人玩笑，不，是整人节目的偷拍摄像机：吓了一跳吧？对不起，我只是开玩笑而已。

*

我决定一天背一首诗。开始做以后，我才发现真不容易。

*

我真不懂最近的诗人写的诗，太难了。但这类句子还不错，我把它写下来。

“我的苦痛没有字幕，无法阅读。——金敬周，《悲情城市》”

black白夜

同一首诗中的另一句：

“我走过的人生是谁也没有品尝过的蜜酒／我借时间之名而轻易酣醉。”

*

我去市区买菜。在恩熙工作的研究所前，有一个看起来很面熟的家伙正在徘徊。我完全想不起他究竟是谁。在回家的路上，看到迎面而来的吉普车，我才恍然大悟，就是那家伙。我把笔记本拿出来，确认了他的名字，朴柱泰。他已经来到恩熙的附近。

*

我又开始恢复运动，主要是锻炼上身。医生虽也说过运动对延缓阿尔茨海默病有所帮助，但我不是为了这个，我是因为恩熙。在一瞬间的对决中，左右生命的，正是上身的肌力。抓住，按着，然后扭转。对于哺乳动物来说，有呼吸器官的脖子是最大的弱点。如果氧气无法供给到脑部，在几分钟之内就会丧命，或者脑死。

*

在文化中心认识的人说我的诗很好，要刊登在自己发行的文艺杂志上。这已经是三十多年前的事了。我说可以。不久之后，他打电话来，说杂志已经出版了，询问要寄到哪里，还告诉我他的银行账号。我问他是不是要交钱购买，他说大家都这么做。我回答不喜欢这么做，他叫苦连天说杂志都已经印好了，现在才这么说，真是太为难他了。我觉得他把“为难”这个词的意思想的太简单了，所以产生了想要纠正他的强烈欲望。但当初引发这件事的，正是我自己庸俗的欲望，所以也不能只怪罪他。几天以后，两百本刊载我诗作的地方文艺杂志寄到我的家，还附上了一张祝贺我进入文坛的卡片。我只留下一本，其余的一百九十九本全都当作柴火烧了。火烧得很旺。用诗篇烧的炕真是温暖。

总之，从那以后，我就被称为诗人。写下没有人读的诗的心情，和不能对任何人说的杀人的心情，并无不同。

*

为了等待恩熙，我坐在门廊上眺望沉落在远山之后的夕阳。我原以为只剩骨架的冬季山川会被染成红色，没想到一下子就变得漆黑。我竟然会喜欢上这些东西，是不是意味着我已经快死了？现在我看到的这些东西，马上也会被我遗忘吧。

*

听说如果调查史前时代人类的遗骨，会发现一大半的死因是遭到杀害，有很多情况都是头盖骨被钻了洞，或者骨头被锐利的东西切断，很少有自然死亡的。阿尔茨海默病应该是不存在的，在那时候连活到这么久都是很困难的。我是属于史前时代的人，掉落在怪异的世界，因为在那里活得太久了，所以受到惩罚，得了阿尔茨海默病。

*

恩熙有一阵子被霸凌。没有妈妈，爸爸又这么老，所以孩子们孤立她，说没有妈妈陪着长大的话，会不知道怎样长成女人。女孩子都很鬼灵精，看出恩熙的不足之处而处处刁难她。有一天恩熙去找心理咨询老师，商谈她的单恋。她曾有过喜欢的男孩。可是第二天，恩熙喜欢男生的风言风语就传遍学校，别人骂她是破抹布。这些事情我都是从恩熙的日记里读到的，我实在不知所措。

连环杀人犯也有解决不了的事情——中学女生的霸凌。

不知道这个孩子是怎么从那里挣脱出来的。现在她过得很好，那就行了。

*

最近我经常梦见父亲。他打开房门进去后，就坐在小桌子前读着什么。那是我的诗集。父亲嘴里塞着满满的米糠，看着我笑着。

*

如果没记错，我曾经结过两次婚。第一个女人生了儿子，某一天两个人都不见了。从她带着儿子逃走的情况判断，也许是看到了什么也未可知。如果我坚持要找她，也不怕找不到，但我想了想觉得还是算了，她也不是会向警察报案的人。我和第二个女人也登记结婚，一起住了五年，她说实在是无法再忍受我，要和我离婚。从她说的那些话来看，她根本就不知道我是何等人。我问她究竟我是在哪里做错了什么，她说我是个没有任何感情的人，她感觉像和一块冰冷的岩石住在一起，而且她已经有了外遇。

那些女人的表情仿佛难以解读的暗号，有时因为一点小事就大肆胡闹；哭起来令人厌烦，笑的时候又令人生气；高谈阔论起鸡毛蒜皮的事情时，真是无聊到令人难以忍受。我虽产生过把她杀掉的念头，但还是强忍住了，因为妻子死亡的话，丈夫永远都会成为第一个被怀疑的对象。至于和妻子有奸情的那个家伙，我在两年后找到他，把他杀死、分尸后，全部丢进猪圈里。那时的记忆力和现在不可同日而语，不该忘记的事情终究没有忘记。

*

受我们地区的连环杀人案件影响，最近犯罪专家经常上电视，一个不知道是犯罪心理分析师还是做什么工作的人曾经说过：

“连环杀人只要一开始就不会停止，杀手需要更强烈的刺激，于是会执拗地寻找下一个牺牲者。因为成瘾性极强，即便入狱也还是只会思考这个问题。如果感觉到再也不能杀人的绝望感时，他们也许会企图自杀，可知这种冲动的强烈。”

black白夜

在我眼里，世上的所有专家，只有在说到我不了解的领域时才是专家。

*

最近恩熙越来越晚回家。我不记得是什么时候听她说的了，最近她的研究所正在研究如何将热带水果或蔬菜进行改良，以适合我国土壤。他们在温室里培养木瓜或杧果。每个村子里都有很多从菲律宾嫁到我国的女人，她们因为太想念木瓜等水果，所以听说有一些菲律宾女人到研究所一起查看作物，也把果实摘走。

曾经无法和别人友好相处的恩熙，如今全心照顾着安静生长的植物。

“植物也会彼此传递信号，身处危险的情况时，会分泌出特定的化学物质，借以警告其他植物。”

“还蛮厉害的。”

“它们虽然是微小的东西，但都可以生存下去。”

*

隔壁养的狗经常在我们家进进出出，有时会在院子里大小便，只要一看到我就开始狂吠。这里是我家啊，你这只狗崽子。

拿石头丢它，它也不会逃走，只是在周围团团转。下班回来的恩熙说，这只狗是我们家的。骗人。恩熙为什么要骗我？

*

我在三十年间持续杀人。那段时间我真的在很努力地活着。追诉期已经过去，我也可以出去大肆张扬。如果在美国，我都可以出版回忆录了。人们一定会咒骂我。要骂就骂吧，我还能活多久？现在想想，我也是个狠角色，这么长时间都在杀人，说停止就停止。如果问我是什么感觉，这个嘛，就好像是把船卖掉的船夫或者退伍的佣兵一样。在朝鲜战争或越战期间，一定有人比我杀了更多人，他们晚上都会睡不好觉吗？不会吧？罪恶感在本质上就是一种很脆弱的感情，恐惧、愤怒和嫉妒等则相对强烈，在恐惧和愤怒中是不会有睡意的。每当看到电影或连续剧里出现因为罪恶感晚上睡不着的角色时，我都会失笑。连人生是什么都不知道的编剧，在那瞎搞什么名堂呢！

指第一次掷球后球瓶并未全倒，第二次掷球才将球瓶全数击倒。
停止杀人后，我打起了保龄球。保龄球圆滑、坚硬、沉重，摸起来感觉很好。我一个人从早晨打到晚上，直到双腿发软、无法走路为止。老板把我的球道以外的灯都关掉，就是最后一局的信号。保龄球会让人上瘾，每次都会期待下一局能打得更好，刚才错失的spare 指第一次掷球后球瓶并未全倒，第二次掷球才将球瓶全数击倒。应该可以弥补回来，分数似乎也会越来越高，但最终还是停留在平均值。

整整一面墙都贴满了便条纸。各色便条纸不知从何而来，在家里很常见，也许是恩熙认为对我的记忆力有帮助而买回来的。这种便条纸有固定的名称，我却记不得了。北边的一整面墙壁都贴满了便条纸，现在西边的墙壁也贴了厚厚一层。可是没有什么用。因为大部分都是不知其意义，以及不知道为什么而贴的。“一定要对恩熙说的话”就是此类。我想说什么呢？每一张便条纸都像宇宙的星星一样，离我好远。它们之间看起来没有任何关联。便条纸墙上，还贴有医生说的话：

“您试着想一下装载货物的火车不知道铁轨已经中断，仍然继续行驶的情况。最后会怎样呢？火车和货物在铁轨中断处会一直堆积，对吧？到最后会乱成一团吧？老伯，这就是您的脑子里正在发生的事。”

*

我想起在新诗课程中认识的老女人。她悄悄告诉我，自己过去的恋爱经验非常丰富（她非常强调这个部分）。她不后悔，因为老了以后都会成为回忆。无聊的时候，她会回想每个一起睡过的男人。

我最近就像那个老女人一样活着，回忆着每一个死在我手里的人。现在想来，还有那样的电影呢。杀人回忆。

*

我相信僵尸真的存在。现在看不到，并不意味着不存在。我常看僵尸电影，也曾经把斧头放在房间里。恩熙问我为什么要这么做，我说是僵尸的缘故。对尸体来说，斧头是最适合的工具。

*

被杀是最糟糕的，绝对不能遭遇这等事。

*

我在枕头旁边的针线盒里藏了针筒，也准备了达到致死量的戊巴比妥钠，那是让牛、猪安乐死时使用的药物。我想等到墙壁都贴满便条纸时再使用，太晚是不行的。

*

我害怕。坦白地说，我有点害怕。

读佛经吧！

*

我的头脑非常复杂。失去了记忆，心灵的停驻之处也于焉消失。

*

black白夜

诗人弗朗西斯·汤普森曾说过这样的话：“我们所有人都在他人的痛苦中诞生，在自己的苦痛中死亡。”生下我的母亲，您的儿子即将死去。脑部被钻了好多洞。我是不是得了人类疯牛病？会不会是医院瞒着我？

*

我和恩熙久违地去了趟市区的中餐厅。我们点了浇上柠檬酱料的炸鸡和熘三丝，但我吃不出来那究竟是什么味道。是不是连味觉都消失了？我虽问了恩熙在研究所的工作情况，但她总是不置可否地敷衍过去。恩熙好像用一种这个世界上所有事情都不会影响到她的态度说话、行动。她好像在说：是啊，我人是在那里，而且那里也是人类居住的地方。每天都会有一些事情发生，但那跟我一点关系都没有，也不会对我有任何影响。

恩熙和我之间没什么可聊的话题。我不了解恩熙的生活，恩熙也不知道我究竟是谁。但是最近我们发现了一个共同话题：我的阿尔茨海默病。恩熙非常害怕，因为害怕，所以经常把这个话题挂在嘴边。如果我的症状越来越严重，却也不得不活下去，那她也许得辞掉工作专心照顾我。怎么会有年轻女子想在孤立的偏远村落，照顾罹患阿尔茨海默病的父亲？阿尔茨海默病是退行性的病症，不可能好转，所以快点死掉对大家都好。而且，恩熙呀，我如果死掉，还会有一件好事。我如果死去，你就会成为我的保险受益人，虽然你应该还不知道。

这要追溯到十多年前。保险业务员接到我的电话，到家里来，她对极高的保险金额感到惊讶。这个看起来像是四十岁过半的女人似乎没什么经验，一定是照顾孩子很久，每天只做家务，很晚才踏进保险业的。

“受益人都要写女儿吗？”

“我没有其他家人。以前有一个妹妹，很早就死了。”

“虽然得为女儿着想，但也应该为您本人的老年生活做准备啊！”

“我的老年生活已经准备好了。”

“最近平均寿命比以前长太多了，您应该为‘活太久的风险’做准备。”

“活太久的风险”？最近的人创造了太多有趣的话语。我一句话也没说，只是紧盯着保险业务员的面孔。我完全了解降低“活太久的风险”的方法。不知是不是从我的眼中察觉到某种威胁的征兆，女人略微颤抖了一下。

“那，就按照您希望的做吧。即便如此，还是得有所准备啊。”

女人麻利地摊开要我签字的文件。我签了又签。我死了以后，保险公司必须付给恩熙巨额的保险金。可是如果恩熙比我死得早呢？一想到恩熙被谁抓去杀害，我就觉得很痛苦，因为我比谁都清楚那意味着什么。

*

我活到现在，从来没有对谁破口大骂过。我不喝酒、不抽烟，也不骂人，所以常有人问我是不是信奉耶稣。有些傻瓜一辈子就只会把人归类在几个框架里。这样虽然很方便，但也很危险。他们永远搞不懂像我这类无法归入他们那个不严谨框架里的人。

*

早上，我睁开眼睛，见是一个陌生的地方。我快速起身，只穿上一条裤子就冲到外面去。我没见过的狗朝我狂吠。我慌忙地想找鞋子，却看见从厨房走出来的恩熙。原来这里是我家。

还好，恩熙还在我的记忆当中。

*

大概是五年前的事吧。我和村里的老人去日本温泉旅行，关西国际机场入境审查柜台的职员问我：

“What do you do?”

killing指杀人，healing指治愈（救人），二者发音相似，因此此处职员误把“我”当成了救死扶伤的医生。——编注
我也不知道是哪根筋不对，回答他：“killing people.”职员瞄了一眼我的脸，问我：“你是医生吗？”他可能是把“killing”误听成了“healing”，我不置可否地点点头，因为兽医也是医生 killing指杀人，healing指治愈（救人），二者发音相似，因此此处职员误把“我”当成了救死扶伤的医生。——编注。他说欢迎来日本，在我的护照上盖下了入境章。

healing？见鬼去吧。

*

可以没有痛苦地死去，那是我唯一的安慰。我在死去之前会变成傻瓜，连我自己是谁都不知道。

*

村里有人只要喝了酒，就会把酒席上发生的事情全部忘记。死亡也许是一杯为了遗忘生命这场无聊酒席的毒酒。

我看到恩熙发给朋友的短信。

“我好像快疯了，每天都好辛苦。”

朋友发来不知是安慰她还是挖苦她的短信。

“你爸爸真是生了个孝女啊。你真是太伟大了。”

black白夜

“以后不知道会怎样，这点更可怕。听说得了阿尔茨海默病的话，连性格都会改变，好像已经开始变了。”

“送他去养老院吧！你不是说他不是你的亲生父亲吗？那为什么你要承担这一切？”

朋友持续发来短信，说不要有罪恶感，反正他也记不得。恩熙这样回答：

“有人说即使是痴呆患者也是有感情的。”

还有感情。还有感情。还有感情。我一整天再三咀嚼这句话。

*

我的一生好像可以分成三个阶段，杀死父亲之前的幼年、身为杀手的青年期和壮年期、不再杀人的安稳生活。恩熙是象征我人生第三个阶段的……嗯，应该怎么形容好呢？就像是护身符一样的东西吧。如果早上一睁眼就能看到恩熙的话，我就不会回到找寻牺牲者的那段不堪的过去。

我看电视，说在泰国一个动物园里，有一头母狮子因为失去孩子而得了抑郁症，不吃东西，也不运动。饲养员看不下去，于是把一头小猪放进狮子笼里，母狮子以为小猪是自己的孩子，给它喂奶，把它养大。我和恩熙的关系不就是如此？

*

我没有任何食欲，只要一吃东西就吐。虽然想吃东西，但不知道想吃什么。我不想做任何事情。我很想尝试毕生没碰过的酒和烟，但我似乎不会去尝试的。

*

“我有在交往的人。”恩熙说道。

在我的记忆当中——当然现在那些记忆也变得难以确信——这是恩熙第一次提到男人的事情。我突然醒悟到我完全没有做好接受恩熙的男人的准备。我从来没有想象过恩熙和男人一起生活的样子，现在也无法想象。我该不是想要永远和她一起生活吧？

恩熙还是中学生时，有几个男孩子在家附近游荡。他们很年轻，而当时的我年纪已经很大了，但没有一个家伙在看到我之后不逃走的。我也没有骂他们或吓他们。我只是安静地说了几句话，不知怎么回事，所有人都好像被吓破胆似的逃之夭夭。而无论是多凶恶的狗，只要一来到动物医院，就立刻夹着尾巴哼哼唧唧地叫着，让主人大为吃惊。十多岁的男孩跟狗并无差别，第一次见面时对上的眼神，就决定了彼此的关系。

“所以呢？”

“我想带他来。”

恩熙的两颊涨得绯红。

“带他来家里？”

“是的。”

“带来干吗？”

“给爸爸看啊！”

“我为什么要看？”

“他向我求婚。”

“随便你吧！”

“不要这样啦！”

“人到最后都会孑然一身。”

“那既然最后都会死，为什么还要活着呢？”

恩熙低声的话语里隐含着淡淡的愤怒。

“你说得也没错。”

“那我不结婚，一辈子守在你身边，你会高兴吗？”

这是我希望的吗？我不确定。因为不知道，所以我想避开这个话题。

“反正我不想见他。你要结婚的话，自己去结！”

“以后再说吧！”

恩熙起身离开房间。不知为什么，我觉得很丢脸，也很生气，但我不知道理由。我因为肚子饿了，所以煮面条来吃，吃到一半，觉得味道怪怪的。后来才发现我没有放酱油，但无论怎么找也找不到酱油，好像得买一瓶新的。我死了以后，会不会在家里某处惊现几十个酱油瓶子？

我洗碗时又再次受挫。吃剩的面条整碗放在洗碗槽里。今天光面条就吃了两大碗。

*