《驼峰航线》--航空救国那段历史里的秘密--作者：金万藏--（全书完）

云雾飞舞

----此文根据一位老人回忆而写，仅为向那些航空英雄们致敬----
　　
　　
　　
　　七七事变后，日本几乎切断了中国与外界的联系，抗日战争也不见捷报。在1942年，日本攻向缅甸，切断了缅甸公路，中国可以说是陷入绝境了。国际上有意援助中国，可他们进不来，我们也出不去，那些战略物资出、入口都是大难题了。
　　
　　海陆都行不通了，中国政府与美国政府等盟国联合，共同开辟了中印空中航线，这就是赫赫有名的——驼峰航线。然而，这条航线特别危险，美国人称它为“上帝的遗弃之地”，可见其的确是一条死亡航线。
　　
　　这条航线西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉等江山河流，进入中国四川省和云南高原，全长5000英里，地势海拔平均4500米至5000米，最高海拔达7000米，山峰绵延起伏，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。
　　
　　航线途径高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、寒带原始森林、以及日军占领区。再加是这一地区气候恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。现在，你跑到喜玛拉雅山里，深雪峡谷里都能看到飞机残骸。如果遇到阳光照射，雪谷里的残骸就会发出刺眼的光芒，那些都是飞机的铝片啊。
　　
　　我有幸，也不幸地是当年的一个飞行员。说有幸，是因为那是一项很光荣的任务，但很不幸，能活下来的同志少得可怜。当年，我驾驶的那架飞机坠落了，和战友们一起跳伞后却在雪谷里遇到了可怕的事情。

[ 本帖最后由 云雾飞舞 于 2011-11-16 19:10 编辑 ]

云雾飞舞

　　我的名字叫刘安静，1923年开始在南昌航空教导队学习，国父孙中山现身致辞，他的那段话让我终身难忘。时隔多年，我不记得全文了，只记得孙中山先生多次提到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志，多半都是因为孙中山先生的那段致辞，我无疑也是如此。
　　
　　抗日爆发时，中国空军只有305架老式飞机，全都是洋货，有的还说不定飞着飞着就自己掉下来了。中日开战后，日本人已经用单翼、时速超过三百公里的“零式”战斗机了，而中国空军还用每边两个机翼的“霍克Ⅲ”，实力悬殊是显而易见的。
　　
　　1942年，招募飞行员时中美都很保密，惟恐被日本窃取了机密，取得先机。我那时已经退役了，听到中美合作的这个计划，于是热血沸腾就报名参加了。可那时的人才太少，参加的人有精忠报国的华侨，也有我这样的军方退役兵，还有那些来赚钱的混混——打下一架日机可以拿到500美金。
　　
　　直到美日开战，中国赴美培训的空军才被世人所知，驼峰航线也开始被日军注意到了。

云雾飞舞

　　这条航线经过多次摸索，死伤无数才确定下来。我们也想选容易飞越的航线，可是日本人在四处阻截，没有别的选择。尽管如此，那条航线仍每天都会坠机，有些人第一次飞就一去不回，不知生死。
　　
　　抗日战争初期，中国方面节节失利，日军经常以少胜多，这是为什么？都是人，日本人又不比中国人壮，差在哪里，不就差在补给和装备跟不上嘛。这时候，驼峰航线就更加重要了，日军也在附近建立了空军基地，用“零式机”阻截。在日军强烈阻击时，中美方面的飞机都损失不少，后来才把货运航班全部改为夜间飞行。
　　
　　夜间飞行是什么概念？
　　
　　当时，我算其中的老手了，但也明白这分明在找死。白天飞越还可以参照地形，夜间飞行就等于无头苍蝇乱飞。更甚，夜间天气恶劣，中国从美国那边得来的飞机又落后，很容易就机毁人亡了。这是逼于无奈的做法，在那样的条件下，日本的“零式机”是出不来的，飞行员最大的敌人就是夜晚和恶劣的天气了。要知道，磁罗盘、无线电定向机、无线电台都有昼夜效应，越到晚上故障越多，有时候还会全部失灵。

云雾飞舞

　　“驼峰航线”时期，我的战友已经死了好多个，都快记不住有谁了。幸运女神似乎一直照顾我，每次都能顺利完成飞行运输任务，可就在有一晚一切都发生了改变。
　　
　　1943年夏的一个晚上，我刚回到昆明，调度室飞行任务单就下来了，要机组赶在两小时前到达机场，领完氧气面罩等物，以及履行了必要的手续后，我们一行人就要运输一批货物了。可能说出来都没人信，同行的有一个是新人，根本没学过跳伞。我以前也是如此，因为他们根本没有时间，都是边飞边摔，先上去然后再学。
　　
　　我是出了名的幸运儿，那时还安慰新人，不会也不要紧，没事的。可是，那晚日本的“零式机”竟然罕见地出动了，而且一来就是三架。我们吓得一身冷汗，这是头一回在晚上遇到“零式机”，不知道为什么日本人冒着黑夜，在几千米的高空上追击拼命地我们的C-47运输机。
　　
　　更让人意外的事，C-47运输机上也发生了一件恐怖的事情，我也似乎听到了死神的召唤声。

正在装载中的C-47

云雾飞舞

　　我那晚的飞行任务是从昆明到印度的汀江，然后去加尔各答把物资运输回来。同行的飞机有14架，2架是美军的，12架是中国航空公司的。
　　
　　C-47运输机并不算最先进的飞机，它是由DC-3客机改装的，最高只能飞到8000米左右。喜玛拉雅山几乎都是5000米以上的海拔，C-47很多时候都飞不到5000米，那样就只能在山谷中穿行了。
　　
　　那次飞行中，我那架飞机上有五个人，分别为机长、副驾驶、报务员，还有两个额外的副驾驶。因为加尔各答那边出了点事，有两个副驾驶死了，所以才从这边调派两个过去，把那边的物资运到中国境内。
　　
　　机长是美国人，叫格雷，他和另外三个中国人是头一回见面，而另外三个中国人彼此间也不熟悉。另外两个副驾驶，一个叫张一城，挂了副张飞脸；另外一个叫胡亮，人长得特别英俊，以前是开客机的，和他飞过的空姐，都特别喜欢他。这三个副驾驶里，只有我最幸运，除了一些小惊险，基本没遇到过大麻烦。不像张一城和胡亮，每次飞出去，都是抱着回不来的心态。
　　
　　报务员叫韩小强，个子不高，虽然才30多岁，但已经有秃顶的迹象了。韩小强原来是地面报务员，这次人手不够，他就硬头皮上了。韩小强飞的次数不到两次，根本不会跳伞，起飞前还仔细地问我，跳伞到底怎么跳。

云雾飞舞

　　飞机上的报务员非常重要，飞机起飞后，韩小强要把电台频率调到甚高频第四频道，整个飞越驼峰航线的过程中，他都要职守此频道，只要有敌机出现，就要通知其他飞机改线或者躲避。那晚，飞机起飞后，韩小强每隔几分钟就到后舱张望，以确定是不是有日本的“零式机”杀出来了。
　　
　　我们为什么这么怕“零式机”，这里就要引用一个资料了，方便让大家体会当时的恐惧感。
　　
　　“零式机”是第二次世界大战，太平洋战争日本海军的主力战斗机，生产年1939年是日本纪年2600年，因此被称为零式战斗机，正式名称是“零式舰上战斗机”，简称零战。在战争前期日本国民并不知道飞机正确名称，报纸、广播等在发表战果时，只宣称“海军新锐战斗机”。美军在1942年6月捕获的“零式机 ”上，见其机身腋下有“零”字样，零在英语是Zero，于是美国方面就称其为“Zero”。
　　
　　在战争初期，“零式机”以出色的爬升率，转弯半径小，速度快，航程远等特点压倒美军战斗机。但到战争中期，美军使用新型战斗机并捕获“零式机”后，其被研究出弱点，慢慢“零式机”优势就没了，到了战争后期，成为神风敢死队的自杀爆炸攻击主要机种。
　　
　　那晚，十四架飞机飞离昆明后，还未到雪山那边，我所在的C-47就落在了后面，另外十三架飞机早就飞远了。韩小强还能用电台与同行的飞机联系，眼看距离越拉越远，他就问我到底怎么了，为什么一样的飞机反而慢了许多。

云雾飞舞

　　我也觉得奇怪，这晚的天气不算差，怎么就落后了。我英文很一般，胡亮和张一城的英文就好一些，所以我朝胡亮使了个眼色，叫他问一问格雷在搞什么名堂。
　　
　　就在这时，一道黑影袭过，格雷惊叫：“Zero！”
　　
　　天空上一道巨大的黑影闪过摇摆的C-47，我们五个人都慌了，要是遇到“零式机”，那就惨了。C-47是用客机改装的，根本没有战斗能力，遇到了敌机就只有逃命的份儿。不是我们不行，而是飞机不行，谁也不愿意那么窝囊地跑。
　　
　　可是，那道黑影闪过后就消失在夜空里了，不像是 “零式机”的作风。夜间飞行很危险，“零式机”极少在这时候出来。何况我们现在是空机，又没有运送重要物资，没必要这么死追。韩小强很肯定那不是“零式机 ”，他负责报务，怎么可能出现疏漏，不会没有提前发现。这一回，没人再把心思放在飞机速度慢的问题上，胡亮忙叫韩小强到后舱去看一看情况，我们就在前面看那道黑影还会不会返回。
　　
　　张一城不放心，觉得韩小强在偷懒，于是就跟他到后舱去看看是不是有日本的飞机追出来了。可这一看，不仅韩小强觉得奇怪，就连张一城也纳闷，后面追过来的东西怎么这么奇怪。

云雾飞舞

飞机后面有一团黑云，云里有道金红色的光，在后舱里看得不真切。那团黑云紧跟在后面，过一会儿又加快了速度，一下子超越了他们的C-47运输机，冲向了漫无边际的黑色天空。韩小强愣在后舱，心说这才飞第三次，怎么就看见了邪门的东西。张一城不信鬼神，和韩小强不同，他一看见就认为自己产生了幻觉。
　　
　　要知道，四十年代活塞式螺旋桨飞机，机舱、客货舱都不密封，只要飞机爬到一万英尺，机组人员就要立即戴上氧气面罩吸氧，而此时正是报务员急于和地面、和导航、和友机联络之时。因此，报务员戴着氧气面罩拍发、接收电报非常不方便，常常索性摘掉。就因为如此，飞机上的报务员容易出现高空缺氧，大部分人才会过早的出现秃顶的迹象，就如韩小强那样。
　　
　　张一城怕韩小强飞的次数少，没能及时适应，出现高空缺氧而意识模糊，这才跟到后舱一起看情况。张一城飞的次数就多了，觉得比韩小强本事高，不会头晕眼花。这次张一城看见了异像，把他吓了一跳，但不好意思问韩小强是不是也看见了。以张一城丰富的经验来看，这种怪事绝无仅有，从未听队友说驼峰航线上有发光的怪云，而且飞得比飞机快。
　　
　　我在前面坐着，通过挡风玻璃看见内部有金红光芒的黑云，觉得不可思议，恨不得叫格雷快点飞，追上去瞧个究竟。只有胡亮不好奇，反叫格雷开慢点，别去追那种来历不明的东西。
　　
　　谁知道，飞机忽然强烈震动，五个人都觉得身体要散架了。这时候，格雷脸色大变，隔着氧气面罩都能听到他在叫：“Oh my God！This is impossible！”

飞机舱内


战员留影一角，手抖得厉害，都是拍下来的，没扫描机


[ 本帖最后由 云雾飞舞 于 2011-2-20 09:03 编辑 ]

云雾飞舞

　　飞机进入了一团浓黑的云里，我瞥了罗盘一眼，高度已不到5000米了。如果飞机出现任何偏离，并出现强劲达到气流，那很可能会撞到山体。说来奇怪，强劲的气流没遇到，就是飞机无论如何都无法提高了，还产生了颤动。
　　
　　当飞机的高度跌破4000米后，我才明白格雷为什么反应这么大，因为机体出现结冰的状况了。格雷启动了除冰机，可起不了作用，飞机还是继续往下掉。这样下去还得了，我心想可能要完蛋了，但又不想跳伞。毕竟，我们要去运物资回来，多少兵民在等待那些宝贵的东西，不能这么快放弃飞机，这些飞机不是用来给我们坠着玩的。再说了，在驼峰航线上，历史记载的“中航”跳伞生还者才有两个人，一跳就必死无疑。
　　
　　飞机还在掉，格雷都想要放弃了，我也动摇了。韩小强就在这时忽然喊了一句，我听不懂那是什么话，大概是方言吧。可我又想，不对，韩小强不是黑龙江人嘛，他们的方言不就和官话一样。再回头看一眼韩小强，我忽然心生怀疑，一般飞得久了的报务员才会秃顶，韩小强才飞三次，怎么这么快秃顶了。
　　
　　不容我多想，飞机上的电铃响起，红色信号灯也亮了，原来我们已经冲出了云团，飞机又开始回升了。等韩小强又回去联系友机时，胡亮就凑上前，在后面问我有没有发现问题。我不明所以，反问出什么问题了，难道飞机着火了。

云雾飞舞

　　“刘安静，你熟悉韩小强这个人吗？”胡亮摘下了氧气面罩，很小声地问。
　　
　　我听不清楚，胡亮又说得很小声，一来二往，好不容易才弄明白。我摇头，表示不清楚，别说韩小强，就连你胡亮也不熟。飞机上的五个人，本来就各自陌生，不了解是很正常的。可是，胡亮却对我说，刚才韩小强情急之下喊出的话是句日语——
　　
　　ちょっと待て!
　　
　　胡亮说这话时，一直提防韩小强，也不让张一城听到。格雷是注意到了，可他又不懂中文，还以为我们在聊天。胡亮告诉我，那句日语是“等一下”的意思，韩小强估计是叫机长别放弃，飞机又冲出云团了。刚才情况紧急，韩小强不可能那么幽默，搞一句标准的日语出来，何况在那个敏感时期，说日语并不光荣，弄不好还被误认为是特务。
　　
　　我不愿意怀疑战友，毕竟我们这些人都是千挑万选的，特务不会这么容易混进来。胡亮的日语是从空姐那边学来的，只懂点皮毛，也许韩小强也认识个把会日语的空姐呢。可我也明白，有时候一个人情急下会说出母语，莫非韩小强是个日本人。这还不算奇怪的，我心想，可能只有我一个人注意到，韩小强的秃顶来得太快，不可能才飞了三次。
　　
　　格雷又大喊了一声，骂了句英文粗话，四个中国人听见了就耸了耸肩膀。这时，我感觉到机舱冷了很多，看了看温度表，心说完了，最麻烦的事情来了。