《串门》--希区柯克悬念故事集

化不肥

　　那是一条私人道路，通到一处呈圆圈的小住宅区，这里共有六家豪华住宅。建筑形式从华丽的美国初期式，到宽敞展开的农场式，和讲求观感的摩登式建筑。房屋式样虽各有千秋，但有一样是相同的：每幢造价均在二十万元以上。
　　他开的是一个底特律生产的车，到哪儿都不引人注目，可是坚固实用，黑漆漆的轮胎和车身单色的油漆，标明他在这个地区是个外人，就像他是开垃圾车，或全身漆成绿色一样，绝对不会让人看走眼。
　　他在一颗榆树的树荫下停车，下车后，伸伸四肢，同时打量四周。
　　他中等个子，骨架颇粗，眼、耳、鼻和嘴均恰到好处，并不惹人注意。他永远不会是电影中英雄型的人物，但他这样的人会有陪衬英雄的时候。
　　他走近最近一家房子的门前，那是一幢美国初期式的两层房屋，有雕刻的白色百叶窗，和摆有粉红色和黄色花朵的窗台。
　　像这样的住宅区，叫人难以想像会有罪案在此发生，但是他必须调查。长岛的这一带居民与曼哈顿的布隆克斯的居民大相径庭，曼哈顿的布隆克斯如果有罪案发生，即使见证人有成千上万，仍没有人愿意报案。
　　他按一下门边的门铃，停顿一会，再按一次。趁等候的时候，他看看手边的小册子。当他按第三次门铃的时候，门口出现一位系围裙的矮胖中年妇人。
　　“什么事？”她问。
　　“我是卡尔警探，”他说，掏出一只皮夹，亮亮警徽，和一只用胶套套住，上面有他照片的证件“你是……”他再看看小册子，“贝拉大太？”
　　“不，我是贝拉太太的管家。”
　　“假如贝拉太太在家的话，我想和她谈谈。”
　　那位妇人让开一旁，领他进入一间小起居室，说：“我去通知贝拉太太。”
　　过了一会，一位灰发的小妇人出现了。他再次正式自我介绍；然后谈正事。
　　“今天凌晨三点到四点之间，你听没听见什么不同寻常的声音？”
　　老妇人摇头，“我一向十点就睡觉。”
　　“你没有听见任何大声响？”
　　“我睡得很熟，”她带歉意地，“你知道，我是眼用安眠药的。”
　　“那么，可能有什么你没有听到的声音？”“或许。”
　　“你想管家会听见什么吧？”
　　“不会，她不住这儿，她黄昏下工。”“还有谁住这儿？”
　　“侄子过世后，我独居此地。”她说。
　　“嗯一”他做一个雅气的耸肩动作，“——我想没有什么可问了。”
　　“发生了什么事？她问。
　　“没有什么可忧虑的，”他向她保证，“这只是一种初步调查第二家等了很久才有人应门。开门的是一位满脸胡子，身上挂了一枚奖牌的男人。此人的衬衫、长裤均皱巴巴的，好像他穿那套衣服睡觉一般，但是他清澈的灰眼睛却很警觉，而且屋里传来响亮、不调和的音乐，更证明他不可能睡觉。胡子分开处，露出两排雪白的牙齿。那人问：“什么事，小家伙？”
　　“我是卡尔警探，”他宣称，同时亮亮警徽，“你是鲍比先生？我想请教几个问题。”“我家就是你家，”那人说着，嘲弄地弯身鞠躬，同时挥开一手表示邀请之意。他跟随卡尔警探进入屋里。
　　音乐声音更响了，室内布置全新，而且昂贵，但桌子上却罩着一层灰，花式吊灯上，有人扔了一个空啤酒瓶在上面。
　　他们停在一间有数张沙发的房间。里边有差不多二十个奇装异服的人悠闲地坐着，有的躺着，有的靠在大垫子上，也有几个发明怪坐姿。音乐从靠墙的一个音响设备里发出来。
　　鲍比向坐在唱机附近的一个人打一个手势，那人切掉开关，声音立刻停止。
　　“各位请注意，”鲍比说，模仿导游员的声调，“今早我们有位警探来聊聊。”
　　远处角落有两个以不经意的态度熄掉香烟，将烟灰缸往沙发下一推。“好，小家伙，”鲍比说，“有什么事？”“今天凌晨，你们有哪位听见或看见什么不同寻常的事情？”
　　话音刚落，引起全屋哄然大笑。有几位互相对望，有几位互相拍手，似乎他们为来人感到尴尬。
　　“这个聚会已延续了三天，”鲍比解释说，“小家伙，是有些怕人的景象和声音。”“我意思指屋外。”
　　鲍比游目四顾，只看到木然的面孔。他转头说：“没有，小家伙，没有人注意到任何事。”
　　鲍比领他回到前门，才到半途，音乐声又响了起来，他们不得不提高嗓子。
　　“我搬进来时，全屋已装好隔音设备，”鲍比说，“我不想让邻居讨厌，我也不想邻居让我讨厌，知道我意思吗？我打赌，你们在屋外放大炮，我们也听不见。”
　　“这些设备必定花费不少。”
　　“那只是钱而已。”鲍比说，眨眨眼，“我对简单生活的欢乐，谱下乐章。小家伙，那还颇有利润可图。”
　　下一家是仿西班牙式的房子，窗户上装有花饰的钢栅，和一道用红木粗雕的大门。铜制的大头钉，一根根钉进木门里，标出主人英文姓氏的缩写“MG”。卡尔驱车而过，到了另一家过了五分钟，仍然没人开门。
　　卡尔又按一家门铃。一位矮胖的人走出来。那人五十来岁，穿一套旧式西眼，打一条黑色领带。他大叫：“汤姆家去避暑了。”
　　卡尔再亮亮警徽，自我介绍，然后说：“谢谢你，凯文先生，我是卡尔警探。今天凌晨你有没有听见或看见什么不同寻常的？”
　　“这必定和莫根那歹徒有关。对不对？”
　　他指指卡尔警探路过的那幢西班牙式房子。“你怎么会那样说？”
　　“因为自从他搬进来，常有警探出现在这一带。今天的报纸还说，他牵涉到匪徒的火并案子里——黑社会帮派要接管他的地盘。
　　你来的时候，我看见你到贝拉太太那儿，还有那个音乐家那儿。可是你没有进莫根家，连门铃都没按。我估计你正在搜找他不能给你，或不愿给你的消息。”
　　凯文自呜得意地吁口气，好像期望接受一枚奖章一样。
　　“你会成为好侦探，”卡尔警探说，眼望着凯文那副趾高气扬的样子，继续说，“不过，你还没有回答我的问题。今天凌晨你看见或听见什么一一尤其是在三点到四点之间？”“没有，我没有，”凯文很不情愿地回答。
　　很明显，他希望有什么能报告。“发生了什么事？”
　　“也许什么都没有，我正要调查清楚。”
　　“嘿！”凯文脸色亮了起来，“我刚刚记起来——那是莫根每天从他的夜总会回来的时间。我和太太的卧室正在他的屋后，所以，我们听不见前面的车声和其他的响声！不过有一天晚上我睡不着的时候，看见莫根就在那个时候回家。”
　　“谢谢你，凯文先生，”卡尔警探说着，朝最后一家走去。
　　“你去那儿没用的。”凯文说，”他们和汤姆一家人一起去度假了，两周内不会回来。”“哦，再谢谢，”卡尔警探说，，“你帮我好大的忙。”
　　凯文跟随他到停车处，在卡尔发动引擎时，他倚靠在车窗说：“这地区过去很高尚，而且有限制，现在变了。好像身边有两个铜板的人就可以搬进来，那个音乐家成天有些奇装异服的怪朋友进出！我说，你认为那些黑社会的人是否也会到这一带来？”“我想你不用忧虑。”卡尔警探告诉他，挥挥手，驾车离开。
　　卡尔驱车一直回到布鲁克林，才开始找公用电话亭。当他看见一家加油站边有电话亭时，便停车，趁加油员为他加油时挂通电话。
　　“我初步的调查全部完成，”他告诉他的上司，“看来一切ok。
　　莫根和我们估计的一样，每天凌晨三四点回家，没有人可能听到或看见，不过，为了安全起见，我在手枪上套上消音器。”