《特殊行业从业者哭丧人，讲述农村的诡异往事》，作者：两不知

black白夜

2，

一晃十五年就过去了。

日子一天天往前过，医院里头人来人往，旧病人送走，新病人进来，我也从当年那个毛手毛脚的实习护士熬成了护士长。

我记得是九四年，老病房楼一部分翻新，剩下几间还正常接收病人。也是这个季节，我去市里开完会回来查房，看到一个新来的患者资料有点眼熟，就去病房查看。

我看着床上坐着的男人，第一眼没觉得不对劲，再细看的时候就觉得好像在哪见过，但是死活想不起来是谁。其实也算正常，那年月也有常年泡病号的，兴许是以前住过的患者。

这时候正赶上主治医生上前问诊，问他难受多久，身上什么情况。问话的时候我下意识多看了两眼他的眉眼，心里那股熟悉的感觉越来越强烈。

但这种事在医院很常见，经常碰到两个病人长得相仿，乍一看容易混淆，就没多想。

住院医生问完主诉就走了，我顺手拿过床边放的病历翻看，姓名那一栏写着陈守义。这个名字有点耳熟，可一时半会儿就是想不起来什么时候听过。

我暗自琢磨，说不定以前哪个老病人叫这个名，年代太久，记不清了。目光往下移，年龄一行写着四十二岁。

我下意识皱了下眉，随口跟旁边管床的年轻护士嘱咐：“这个病人年龄核对好了？别填错了。”

小姑娘摇摇头，说是病人自己报的，身份证对过，没啥错。

我点点头，没再多问，转身回护理站。

之后几天查房，每次进病房，我都会下意识多看这个病人两眼。这人不爱闹腾，大多靠着枕头安静坐着。同屋几个病友闲下来没事，就凑一块唠嗑。旁人聊的都是庄稼、儿女、家里鸡鸭牲口这些家常，唯独他，偶尔会扯些很远的旧事。

那天中午输液间隙，屋里几个老头坐着闲聊，说起古时候战乱逃难。有人叹，遇上兵灾，老百姓最苦。

陈守义慢慢开口，声音不高：“早年间有一回，关外这边驻军换防，驿站连着几十里路断了粮。官府征老百姓家里的粮草，押送的民夫沿路倒了一路。那时候关卡查得严，普通人不能随便赶路，想逃只能走山里边的小道，山里头野兽多，夜里不敢生火，怕被巡哨的人看见。”

同屋老头听得入神，问他这是哪朝的旧事。

陈守义淡淡回一句：“早了，是清中期的事，那会儿这一片镇子还只是一处驿站，街上就二十来户人家。”

有个老头笑，说古书里看的吧。

陈守义只是笑笑，不辩解，接着往下说。

他讲，早年修边堡的时候，抓民夫夯土墙。修墙要赶工期，不分寒暑，冬天冻土难挖，民夫得烧热水化开冻土，日夜不停赶工。城墙修好之后，堡子里设哨所，往来商旅都要登记路引，没有路引寸步难行。

他连当年边堡城门的时辰，守堡兵换班的规矩都说得清清楚楚。

同屋几个老头听得啧啧称奇，都夸他肚子里墨水多。

那天我听见他讲那些特别久远的事，居然感觉有点熟悉。直到有一晚我查房的时候，我看到他床头柜上有个很破旧的搪瓷缸子，边上是一块儿银元，上面是“光绪元宝”四个字。

哎呀，我当时脑子里出现了各种片段。然后我又看到他手腕内侧有几道疤痕。我脑子里残存的那点碎片一下子对上了，十几年前那个病人，手腕上好像就有这么几道疤。

但我还是不敢确定，伤疤相似的人也不是没有，说不定只是长得像。

我心里来来回回的琢磨，把自己整的都有点恍惚了。因为当年这个人是的的确确在病房过世了呀，当时还是我发现的，所以这件事让我很是困惑。

趁病房其他病人出去做 B 超，屋里就剩我们俩的时候，我假装闲唠嗑问：“以前有没有来咱们医院住过院？”

他抬眼看看我，语气很平淡：“来过，好多年前，北边儿的老楼。”

他一说完，我的怀疑就确定了一些。他，可能真的是当年死在病房的那个人。可是，那个人已经死了呀？！

然后我就开始怀疑自己。是不是把好几个病人的记忆揉在一起搞混了？可名字、银元、手腕上的旧伤疤老病房位置，连讲那些老故事的习惯都一模一样。

我反复琢磨，一遍一遍否定自己。会不会是我记忆出现偏差？毕竟十五年，太久了。

那段时间，我心里乱糟糟的。我见了几十年生老病死，心里清楚，人一旦走了，就不可能再回来。可病房里的那个人，跟过世的陈守义实在太像了。连模样都没变，因为眉间那枚黑黑的痣我记得很清楚。可他的年龄却依旧是四十二岁。这到底是我弄错了，还是他复活了？

这些话，我不敢跟科室任何同事提。说了谁能信？只会觉得我病房太累，压力大，胡思乱想。

往后每次查房，一推开门看见他，那种熟悉感就会冒出来，紧跟着就是怀疑，反复拉扯。那段时间，我失眠很严重。一闭上眼睛，就是陈守义的脸。

他看着就是普通病人，按时输液，安静休养，和别的病人看不出两样。可过往细节太巧合，让我不得不怀疑。这件事压在我心里，说不清是害怕还是兴奋。

终于，我做了决定，我要去问清楚。

black白夜

3，

第二天一接班，我就跑到陈守义的病房去了。可值班护士说，陈守义一早就出院了。我又去问了主治医生。主治医生说，陈守义前一晚来找他。说自己觉得好多了，不用住院了。而且家里实在拿不出钱了，他要回去。

两千年的时候，省里组织护理骨干短期进修，我去邻市一家综合医院学习，前后要待半个月。

一天下午，我跟着带教老师去病房观摩学习。我跟着队伍慢慢往前走，目光随意扫过床上的人。这一眼，我脚步顿住了。

靠窗那个病人，那张脸，眉间那颗黑痣我真是太熟悉了。

我没声张，继续跟着队伍往前走，面上不动声色，耳朵却留意那边的动静。查房结束，其他人回护士站开会，我借口要去病房再看看护理操作，独自折回去。病房里这会儿安静，别的病人要么休息，要么出去做检查，屋里只剩他一人靠着床头坐着。

他看见我走近，抬眼淡淡扫过来，没有吃惊，像是早就料到会再碰面。我拉过床边椅子坐下，声音放轻，开口也没绕大弯：“没想到在这儿碰见你。”

他微微点了下头，语气平平：“隔些年，总会再见。”

我打量他，模样没变，依旧是四十二岁那副样子，面色带着肝病病人常见的蜡黄，手腕上那几道旧勒痕，藏在袖口底下，我只瞥见一小截，就确认是他。

我心里很平静，不再像从前那样反复自我怀疑。这么多年，我慢慢想通了，世间有些事，没法用书本上、医院里学到的道理解释。

我轻声问他：“上次分开之后，这些年你都在哪落脚？”

他望向窗外，远处能看见小片树林。

“四处辗转，小地方待一阵，再换别处。户籍政策慢慢收紧，越来越不好办手续，得格外小心。不能长时间在同一个区域久住，时间一长，旁人就会察觉不对劲。”

我想起九四年那回他跟我说的话，想起他说身子撑不住的时候，就像油灯暂灭，缓过来就能再起身。

我问：“这次又是肝病？”

他轻轻‘嗯’了一声：“老毛病，隔一段时日就会发作。找个医院静养一阵子，等身子缓过来，就得继续动身。”

我看着他，心里生出几分同情。世人都盼长生，可他这永生哪里是福气，一辈子不停漂泊，不能扎根，不能长久结交任何人，眼看着一代又一代人出生老去，自己永远卡在这一副躯体里。

我问他：“这么多年，就没有想过停下来？”

他轻轻摇头，有些沉重的说：“停不住。只要停下不动，身份、年龄这些破绽迟早会露出来。往后户籍证件管得只会更严，留给我的地方会越来越少。”

这话听得我心里一动，隐约明白，往后想见他，怕是越来越难了。

病房的走廊传来护士推车的声响，我知道不能久留，起身准备离开。临走前我跟他说：“好好休养。后会有期。”

他抬眼看向我，很平淡的说了一句：“你倒是比上一回镇定多了。”

我苦笑一下：“想了好几年，慢慢也就放下了。”

他苦笑：“放下好，我这也不是什么好事。有时候我自己的都在琢磨，老天爷给我的究竟是奖励还是惩罚？我自己都琢磨不透，唉！”

这件事一晃过去几十年了。医院新楼盖了一茬又一茬，老病房拆了，当年熟悉的同事有的已经不在人世。平日里和老姐妹凑在一起唠医院的旧事，我从没提过陈守义。

我觉得这事讲出去，会被人当成精神病。今天跟你俩闲唠嗑，就当是我老太太说胡话吧，你俩出了这门就把这事忘了。这么多年过去，我也不再琢磨它到底合不合常理了。医院本就是见生死的地方，只是有人的生死，和我们不一样。

black白夜

4，

从老护士长家出来之后，我直奔山上，我要去找师父。见惯了神鬼妖狐，可这永生人却是我始料未及的存在。说实话，我有点受刺激了。

师父听了这件事的始末，只是微微点点头，轻声说了句：“原来，东北也有啊。”

“什么意思？师父。你是说别的地方也有永生人？”我追问。

师父不置可否。

我急了：“师父，咱们为啥不去找他们？他们肯定知道怎么永生。”

师父瞪了我一眼：“冥顽不灵，你以为这是好事？世人自古便贪恋长生。上古传说之中，昆仑有不死树，东海存仙山。自秦皇遣方士扬帆入海，遍寻蓬莱仙药起，一代又一代帝王坐拥万里江山，手握生杀大权，到最后，依旧放不下对死亡的恐惧。权柄再盛，疆土再广，终究拦不住肉身衰败。于是倾尽举国物力，炼金丹、访异人，一心想寻一条永驻世间的仙法。后世修仙之说流转，世人以为，脱了轮回，驻了容颜，便是最大造化，能永看春生秋落，看江河往复。可你知道这长生的背面是什么吗？”

我摇头：“不知道。但是可以一直活着多好啊！”

师父叹道：“帝王以为长生便可永守江山，殊不知江山本就是流动的。朝代更迭，陵阙荒颓，就算肉身不灭，也守不住城头的王旗。凡人的一生，有始有终，苦有尽头，乐有归处。一生短短数十载，相逢别离，衰老离世，所有情感都因为生命有限，才显得厚重珍贵。正因为人终究要归于尘土。一餐饭食、一段情谊、一季花开，才值得细细品尝。

修仙典籍里写夺造化、逆天命，妄想割裂人与时间的羁绊。可天地自有它的平衡。万物都在循环，草木荣枯，寒暑交替，江河奔涌，星辰起落，没有哪一样能够永远停在一个模样。生与灭，本就是世间万物默认的法则。强行定格肉身，对抗时序，本质上是硬生生从天地轮回里摘出了自己。

若一个生命挣脱了衰老的枷锁，时间对他就不再是流动的岁月，而是无边无际的旷野。旁人一生走完的悲欢，于他只是反复上演的片段。一代代人降生、相爱、老去、消散。

你想想，如果一个人站在时间长河里旁观，不能真正扎根，不敢交付真心。所有相逢，从一开始就预知别离。欢喜会慢慢变淡，悲伤反复重演。他既不想爱别人，也不愿接受别人的爱，因为他一早就知道了所有结局。到最后，他会变得陌生甚至冷血。那会是一场灾难。

往大处看，放到浩渺宇宙之中，星辰即便挣脱了人间生老病死的桎梏，也逃不开天地本身的衰朽。所以，人类的永生，只是拉长了个体的时间，并不是真正的永恒。秦皇汉武耗尽心力追寻的不死药，从根源上就是一场虚妄。

世人追逐长生，本质是惧怕失去。可世间一切动人之处，恰恰在于有限。有终点的生命，才懂得珍惜。会消散的美好，才值得惦念。长生之人不是超脱了，他是被困在一段不变躯壳里，独自旁观万物更迭。就像古诗所言“仙人如爱我，举手来相招”。

世人总幻想仙乡无死，可仙乡孤寂，远胜人间离别。唯，天命有常，生灭有序。才是天地间最朴素的‘永生’真理。”

得嘞，今天的故事就到这。虚笔灼心相，墨迹度阴阳。我是小五，咱们下期不见不散！

black白夜

《几个真实的殡仪馆故事》

1，

雷迪森俺得杰特们，俺小五子来也！

最近后台很多粉丝问，新米怎么还没下来？别人都在五常地头卖大米卖起飞了。哎，咋说呢。那就让他们卖去吧，这里面的水多深我就不说了，因为去年就说过。五常一共才多大？能种出真正五常大米的稻田地一共才有多少？前些年，当地政府将地理标志扩容，所有五常地界的都可以叫五常大米。

这都可以理解，很正常，经济时代嘛。不过，不知道大家有没有发现一件事，就是稻子下来的时间越来越早。前几年是十月初，后来是九月末，这两年九月中旬就下来了。

哥们儿呀，那稻子杆还是青的呢，它割下来也不好吃啊。卖地里的东西，还是要讲节气的。谷雨的秧立夏的苗，处暑的雨白露的霜，秋分稻子黄，开镰晒满场。这得到秋分之后，那稻穗让秋风扫几天，让烈日暴晒几天，再让寒露的霜打一下，那大米才会真的好吃。

所以，宝子们，谁爱卖谁卖吧，那个钱我挣不了。我这人文化不高，还认死理儿。有的宝子买咱家大米说有霉点了，我一查，去年八月份买的，一年多了，我也给退了。

师姐说我太好说话，容易被人欺负。我说没事儿，都是跟了我很多年的家里人，欺负一下没什么。或许他那天碰巧心情不好，委屈郁闷，刚好看到买了很久的大米，刚好想到我还没更新，刚好发个小火缓解一下。都是成年人，风里雨里讨生活真的很不容易，我懂的。

人和人的缘分是很玄妙的。这世界变化太快，咱们这号里今天有人来，明天有人走。谁能保证一直在呢？所以，我很珍惜大家，希望你们一直都在。不然，这漫漫长夜，人生苦楚，我诉与谁听啊？

这几天我们的小明明很开心，因为她用了长达两年多的死缠烂打，终于把唐应说动跟她约会了——两人一起把迷路的我找到了。其实说是迷路，我觉得不像，我感觉自己像是鬼打墙了。

咋回事呢？子鱼小姐姐前段时间不是来长白山了嘛。觉得小榛蘑很好吃，就让我去找点来。我是土生土长的东北人，对这里的猫腻了如指掌。很多二道贩子手里的榛蘑都是上面一层今年新的，下面全是陈的。都不止是去年，三年前的都有。还有的为了不生虫子，往上面喷药，这个真接受不了。

我看了一大圈，质量和信誉都不过关。最后决定发动我的老母亲上山采蘑菇吧。老人岁数大了记性不好，没拿手机。我一想，那后山我也挺熟悉的，我就给我妈送手机去了。结果呢，上去就找不着北了。

但是我特别聪明，手机上不是有指南针嘛，我就打开了，然后手机屏幕就闪退了。我打开它闪退，再打开又闪退。但我当时有两个手机呀，我就把我妈的拿出来了。然后我才发现，我妈手机没有电！！！怪不得她没拿呢。

好在是白天，我就凭着感觉往前走。走啊走，走啊走，咕咚，我掉进一个小洞里了。那种洞是一些小动物挖的，洞口很小，但很深。我一只脚卡在洞口了，费了很大劲才拔出脚来，继续往前走，我记得往前走不远就有条小路能下山。大概二十分钟后，我又看到了那个卡住我的洞口。

这个时候我知道，鬼打墙了。当然了，这对于我来说不算啥事，从小到大发生过无数次。于是，我坐下来，对着周围破口大骂。老朋友都知道，这是遇到鬼打墙的常规操作，通常骂完后就会一切正常。只不过，这次我不正常。

骂到一半的时候我突然发不出声音了，为此我反复确认了好几遍，确实变哑巴了。说实话，我害怕了，因为没经历过。我坐在山坡上静心想了好一会儿，把整件事从头到尾捋了一遍，发现没啥头绪。但我得下山啊，下山才能有人救我啊。

就在我原地转圈走不出去的时候，远处传来一阵铜铃声。然后，我的耳边传来了熟悉的声音：“闭眼跟我走。”

听到这个声音我真是太开心，我的大救星来啦！伴着一缕幽冷的香气，我整个人往前趔趄了一下，然后眼前就出现了俩活宝，唐应和明明。

明明跟个大花痴似的，眼珠子都粘在唐应身上了，也不关心一下我。

唐应阴着脸说：“整日不练功，连障眼法和失声术都认不出来。”

“啥意思？刚才不是鬼打墙吗？”我问唐应。

唐应瞥了我一眼：“刚刚有路过的散仙捉弄你，你骂人家，人家自然要封你的口。你要是再不练功，我就让师父除你的名。”

我心虚地跟在他俩后头下了山，发现我妈都采完蘑菇回来了。还怪我跑了一上午不帮她干活。

这一天，啥也没干挨两顿骂！

black白夜

2，

回家之后，我妈在那挑蘑菇，一个一个挑。我和明明还有师姐在那帮朋友叠元宝。

师姐问明明：“好久没见你了，说点有意思的事呗。最近我儿子上初中了，弄得鸡飞狗跳的。虽然考了班级第一，但真是费妈啊。你说点好玩的，给我松松脑子。”

明明说，我刚干这个的时候，整理过一位会计的遗体。老爷子年纪很大，干了一辈子会计。

我替他净面，见他虎口和指腹上，磨着一层薄薄的茧，我猜是常年握笔、拨算盘磨出来的。我又清理他的衣袋，兜里空空的，什么也没有，但在裤兜深处，找到一粒算盘珠，磨得油亮亮的。

我当时以为这老先生是想带这粒算盘珠子走呢，就想把它放到老先生的手里。但他两只手攥得紧紧的，怎么掰都掰不开，我怕老先生万一攥着首饰一类的，火化后就说不清楚了。问了家属，家属说，老人走的时候手里啥都没有。

我这才蹲下来，一根手指，一根手指地掰。边掰边轻声说：“老先生，松一松吧。您抓这粒算盘珠子走，那大鬼小鬼就不敢算计您了。”

掰了半天，总算松开。手心里空空的，什么也没有，只有几道深深的印子，掐得发白。

当晚我值夜。后半夜，听见停尸间里传来嗒、嗒的声音，一下，一下，不紧不慢，像有人在拨算盘。我推门进去，声音停了。我一转身，它又响起来，不远不近，就那样跟着我。

我靠在门框上，没有作声，只静静地听。听了一会儿，那声音里，夹着一句极轻的念叨，“差三分，怎么差三分对不上呢。”

我进去坐下来，问：“怎么着老先生？钱算错啦？”

那声音停了一下，闷闷地应了一声：“嗯，差三分钱一直对不上。二车间的，我都算了四五遍了。”

我笑问：“老先生，三分钱，您记到现在？您这是哪年的事啊？”

隔了好一会儿，老先生叹气：“是啊，很久以前了。那时候我才三十多岁，算盘在我手里可听话了。我算账又快又准，从没出过错，就是临退休前，二车间的这三分钱就是对不上账。哎。”

我没有再问，只叹了口气：“这样罢，三分钱，我替您补上。账平了，您踏踏实实地走，好不好？”

“不行不行，那我不就欠了你三分钱吗？我这个账本呀有一个副账，在我卧室的床底下呢。你让我闺女给我送来，我到下面算。”

说罢，那拨算盘的声音，戛然而止，干脆利落。

当天晚上太晚了，我想着第二天再给他女儿打电话。结果一大早，他女儿就来了。我刚洗漱完，他女儿就在门口喊我，“老妹啊，我昨晚上做梦，我爸让我把他这个盒子拿过来，说有东西要带走。我也不知道真的假的，反正我拿来了。你看，方便给放进去不？”

我笑说：“方便，你家老爷子生前肯定是个急脾气。”

他闺女惊讶的看着我：“诶呦，你咋知道的？确实，我爸一辈子干啥都火急火燎的，唯独扒拉他那个算盘不着急。”

当着他闺女的面，我把铁盒打开，找到一个老旧的塑料皮的账本。跟他闺女说：“你家老爷子要这个账本的副本，说是二车间的三分钱对不上账，他要到下面接着对。”

他闺女点头：“是，头些年我爸糊涂的时候总念叨这事。哎，不对，你咋知道的呢？”

我看着她说：“别瞎琢磨，我昨天听你家一个亲戚说了一嘴。”

晚上，因为要来新人，我就给老先生收拾好，准备送他去专属的总统套房。收拾的时候，耳边传来闷闷的声音：“谢谢你，小闺女。”

我一边给老人整理衣服，一边调侃他：“不客气，您到那边一定要好好算账。这阳间的算盘要是算不明白，您就用阴间的算。据说阎王爷手里有一本生死账，您这种高精尖人才绝对是那边最需要的。到时候您也混个编制，也查查他们的账。看看好人为啥不长命，坏人为啥活千年？”

black白夜

3，

我问明明：“三分钱的一笔账，至于么？这也太犟了。”

明明说：“你不犟吗？你不犟为啥只卖新米？还说人家呢。这事对旁人或许不至于。对他，至于。人这一生，各有各的执念。在你眼里不值当的事，在他那里，就是天大的事。做我们这一行的，不必笑话谁的执念深。只要顺着逝者的心意，帮他把那道坎迈过去，也就够了。他跨过去了，这一生，才算真正了结。”

她接着说：去年冬天，送来个老太太。无儿无女，老伴儿走得早，一个人过了许多年。送来的时候，是社区的工作人员陪着来的，连一个来哭的人都没有。她脸上很平静，像是睡着了。社区的人说，老太太没有什么亲人。走的时候安安静静的，没麻烦任何人。

因为还需要一些手续，老太太得等两天。头一天没什么动静。第二天夜里，我听见门外有猫叫。一声，一声，细细的，带着一点颤，像是害怕。

我出去看，台阶下，蹲着一团黑影。我一跺脚，它跳开了，却也不走远，蹲在路灯底下，还朝这边望着，目光幽幽的。

以前师父说停尸不要有活物过气儿，容易诈尸。所以，我们这儿除了门卫老周那有大黄狗之外，啥小动物都不养。我把她吓走，也是为了不必要的麻烦。

夜里门卫老周巡逻的时候说，这猫在门口蹲了好几天，赶不走，喂也不吃，就蹲在那儿，望着你这屋，是不有啥事啊？

我留了心。到后半夜的时候，停尸间的窗户底下，就有爪子轻轻拍玻璃的声音。一下，一下，不重，却一直在拍，像是在喊谁回家。

我关了灯透过窗帘往外看，正是那只猫。它扒着窗台，朝里望着，望得很专注，望得久了，眼睛里有水光。

我心里动了一下。走到老太太床前，低声说：“老太太，外面那只猫，是您养的吧，它来找您了。您要是放心不下，同它说一声，让它走罢，别在这里冻着了。”

我说完这话，窗外那拍玻璃的声音就停了。

第二天清早，我推开门，看见那只猫，还蹲在台阶上。这一回，它不叫了，安安静静地蹲着，望着门里。

见我出来，它慢悠悠站起身，冲我叫了一声，声音有点哑。然后转过身，一步一步地走了。走得极慢，走几步，回头望一眼。再走几步，再回头望一眼。像是怕一回头，就再也看不见了。

那一个早晨，风很轻，阳光薄薄的。我看着那团瘦小的影子，一步一步，隐进晨光里。忽然觉得，这世间的离别，有的轰轰烈烈，有的，就是这样，悄无声息的，谁也不打扰。

后来社区的人说，老太太生前，就养这一只猫，当伴儿似的。老太太住院那阵，猫就天天蹲在医院门口等，等了半个月。老太太走的那天，猫跟在殡仪馆的车后面跑，跑出很远。

我说：“这猫是不是想给过世的老太太度口气，把她救活呀？”

明明说：“倒也不必说得那样玄乎。它只是知道，那个人不在了，得来看一看，送一送。这世上惦记着你的，未必都同你有血缘。可能只是你喂过它一口饭，给过它一点温暖，它便记你一辈子。你走了，它得来送送你。人这一生，有几个人，肯这样送你一程呢。”

我问：“后来那只猫去哪了？”

明明说：“它总在馆门口不肯走，喂了也不吃，就蹲着，望着门里。再后来，它也不见了，大约是去追它那个人了罢。”

她说到这儿，语气平平的，我却听出一点怅然来。

明明叹气：“人总以为深情需要言语诉说，却不知，陪伴本身就是告别。我们送走逝者，以为世间所有惦念都会随躯体一同燃尽，可总有细碎温暖留在原地。爱不必声张，它会以别的形态，安静守候一程。”

black白夜

4，

最让我印象深刻的是咱们一位同行，今年开春的时候遇上的。老太太生前是做白事哭丧的，十里八乡有名。谁家办丧事，都请她。她一到，一声哭腔，全场的人都跟着落下泪来。她不光哭，还会念叨，把亡人这一生的好，一样一样地数出来 ，跟咱师父一样。

我给她上妆的时候，格外仔细。

我同她说：“您送了一辈子的人，今日，我来送您。我一定把您收拾得干净、体面，让您好好地走。”

她脸上平静，像是不怨不悔，只是有一点孤单。我想，一个人送别过那么多人，大约早把离别看淡了。

后半夜，迷迷糊糊间，听见有人哭。不是放声大哭，是压着嗓子、拖长了调的那种哭，咿咿呀呀，带着旋律，像唱，又像念。词儿听不真切，只觉是一段送人的话，一声有一声无的。

我一下醒了。循着声音找去，声音是从停尸间里传来的。是那位老太太，在自己哭着自己，一声接一声，哭得投入，也哭得从容，像是要把这辈子的最后一场认认真真地哭完。

我听得出来了，那调子里一声声的相送，是在替自己跟这人间热闹的一切道别。

我站在门外，听她的哭腔，眼前都是咱俩跟师父跑活儿时候的情景。她的哭腔挺老的，起调，拖腔，落板，一样不缺。做了一辈子的功课，到了最后一天，也没偷工减料。

我没惊扰她，就站在门外听着，心里淡淡的。她哭了一辈子，送了一辈子的人，那些眼泪，那些词儿，那些白幡下的热闹，其实都是别人的。她自己的最后一场戏，只有她自己，不是不凄凉。

听了一会儿，我轻轻地喊了一声：“阿姨，别哭了。您送了一辈子的人，不差这一回。您歇一歇罢，肯定有人记着您的好呢。你这一路上，估计都是熟人。”

里头的哭声，戛然而止。静了很久，传来一声轻轻的、像是笑了笑的气音。我听着，有点心酸。她这一辈子，最听不得的，大概就是 "有人记着" 这四个字。

第二天，真就有人来了。一位老人，拄着拐，颤巍巍地进来，问：“老姐姐在这里么？我来送送她。”

他说，二十年前，他老伴儿过世，家里穷，连请哭丧的钱都出不起。是这位老太太，一分钱没收，主动来哭了一场，又帮着前前后后料理，直到后事办完才离开。他说，这份情，我记了十年。听说她走了，说什么我也得来送她一程。

老人进去，在老太太面前站了许久，没有哭，只深深鞠了三个躬，低声说：“老姐姐，你送我的老伴儿，今日，我来送你。您慢些走。”

明明说：“你看，人生在世，无论做什么，你真心待过别人，别人便真心记着你。她哭了一辈子，送了一辈子的人，临了自己走，也有人赶来送她。这一世，便不算亏。菩萨说‘爱出者爱返，福往者福来’就是这个意思。”

我看着明明，说：“你也是这样的人。”

明明没接话，只低头笑了笑：“我不算。万物流转，尘缘往复。人来这世间一趟，会经历无数相聚与别离，我不过是替他们在阳间的人生收个尾罢了。”

师父说过，“生者寄也，死者归也”。人间本就是一场短暂寄居，离别原是归途。我们见证无数落幕，收纳未了的心愿，捡拾散落的情义，不必强求属于自己的送别。

《金刚经》有言，“应无所住而生其心”，行善不必执着回报，付出之时，本就不必惦记回响。烟火人间，来来往往。有人一生忙着接受送别，有人一生忙着送别他人。人间来去，本就是一场相互成全。不必求即刻回响，种下即是收获。众生皆是过客，来时携一身烟火，去时留几缕思念。足矣。

得嘞，今天的小故事就到这吧。大千世界，众生万象，无奇不有。