《向日葵的祭典》(完)偶遇酷似亡妻的女子，能否揭开真相？作者藤原伊织

black白夜

“为什么做这种事？”

“我想得到真相。当然，英子是独立成熟的女性，尽管如此最了解她的人依然是我，至少我能判断你并没有说实话。有人说我的目的在于查明真相，其实并不是这么了不起的东西。至于真相，我也并不希望知道得太过详细。我想知道的只有一点，你只需要给出尽量简洁的答案。我的问题是，社长使用暴力了吗？有没有？仅此而已。”

短暂的犹豫之后，他露出了下定决心的表情：“她啊……”他嘶哑地说道，“她啊，她全身流露出一种纯粹的美，当那种美呈现在眼前，或许真能让人着魔吧。在妹妹家里我或许多少表现得有些粗暴，但我真没想到她会为这种事自杀。仅仅因为怀孕就去自杀，谁会……”

“已经够了，”我打断井上，“你现在的说法已经够了。接下来我有一项提议，不如社长也来赌一赌吧。”

“赌？”

“没错。最初出现在这里时，社长表现得自信满满。先前被你敷衍过去的那件事，接下来该作个了断了。”

“被我敷衍过去的那件事？你指什么？我不记得有什么事情能和赌博联系在一起。”

“最开始时我说过，或许我的义务就是对社长开枪。如果没记错，你诚实外加坦然地回答说，照做无妨。我不想探究你刚才的回答是否诚实，但这件事还没完。通过当年的信件，社长应该清楚我热衷于射击，但那也是六年之前，现在我的身手或许已经大不如前。请看那头的三岔路口，在角落里有香烟自动售货机，也正是社长下车的位置，离这里大约有一百五十码，也就是一百三四十米左右，距离不算短呢。当你走到那儿时，我会用这把步枪对你开上唯一一枪，而后你和我就再无相干。就是这样的赌博。”

他终于失去了至今为止的从容，转而露出我不曾目睹的神色。那是胆怯。当这名男子一肩担下村林的过失时，应该并未产生这样的恐惧。然而，现在已经不同了，他已经变质为截然不同的人物。真正的残酷，或许正是时间的流逝吧。现在，我只能看到他的胆怯，或许换了任何人都会露出相同的表情。

“现在我告诉你规则和事实，不知能否让你安心。首先，我会待在这里不动，当社长走到三岔路中央时，我会进行射击，仅一发而已。我会采用站姿，在没有任何支撑的情况下站着开枪，这是最难击中目标的姿势。以上条件保证说到做到。也就是说，当社长经过那个三岔路口的转角时，如果在听到一声枪响后安然无恙，那么你的安全已经得到保证。另外，这把枪是22口径，杀伤力不大，只要避开要害，只是受些皮肉之苦而已，而且也有可能完全打偏。就我在美国中西部的经验，在这种距离对移动目标进行射击，只有个中好手有不到百分之一的把握能够命中要害，身手稍差铁定失手，换了初学者，恐怕根本没法让子弹挨着目标吧。”

“你疯了。”

“或许是吧。虽然你全身而退的可能性很大，但我的行为的确是犯罪。杀人，或是未遂。不知社长是否知道，我似乎还残留着孩子气呢。”

“如果我拒绝这种无聊的赌博呢？”

“现在的距离，就算初学者也能命中额头或心脏。请在五秒内动身，否则我立刻开枪。我和你不一样，不会手下留情，你大可相信这一点。”

他目不转睛地看着我，我就着枪口朝下的姿势拉动枪栓，退出了刚才的弹壳。寂静中响起重新装填子弹的声响，他的表情瞬间僵硬，胆怯也变换为恐惧。这是露骨的惧意，我静静望着他的面孔。他从不曾将自己的真情实感暴露在外，从来没有。终于，他就着面对我的姿势开始后退，投来的视线在我和我手持的步枪间来回移动。

时间流逝，缓缓地流淌而去。

退开三十码后，他转过身，在向前迈步之余不时回头确认我的动作。他的步伐逐渐加快，我握着枪把将枪口指着地面，只是恍惚地站着。五十码，六十码，井上的脚步越发迅速。我目送他的背影远去，终于理解了一些东西。是的，英子独立而又成熟，并且选择了自杀。毫无疑问，那是自杀，唯有我知道理由。是谁的孩子并不重要，我只想知道那是否源于她自身的意志。结果并非如此，那并不是她自愿的选择。

他已经退至百米开外，我举起枪。英子的容颜再次浮现，随即又消失无踪。节奏感和集中力。一片寂静，四周除了寂静别无其他。血液在血管中流淌的微鸣，幽暗火焰燃烧的低响，唯有这两者而已，我侧耳倾听。现在井上已经趋于奔跑，一百三十码，我透过瞄准镜看去。以自动售货机的灯光为背景，他的后脑勺进入视野，银丝飘扬。这是我曾经抱以尊敬的男人，绝不自夸炫耀的堂堂男子汉。他的白发和双肩，正在光与暗的笼罩中上下起伏。

他已经抵达自动售货机旁，正准备拐弯。最后一两秒，我水平移动枪口。在香烟自动售货机的明亮光线中排列着商品样品，“HOPE注释1。”低喃之后，我扣下扳机。枪声回荡。一瞬之间，透明的塑料外壁开出一个孔洞，裂痕的波纹向周围扩散而去，在机器内部，HOPE的正中残留着一个小小的黑点。无尽的空虚翻涌而来，没有任何满足，我到底在做什么啊……步枪的枪身就这么无力地向下垂去。

井上停下脚步，站在原地向这方回望。他在遥远的距离之外，辨不清表情。唯一的子弹并未命中，或许他松了口气吧，垂头丧气的身影摇摇晃晃地往道路中央走去，这时，从远处传来爆炸性的引擎轰鸣，伴随着轮胎摩擦地面的悲鸣，一辆汽车出现在三岔路口。

井上的身体在空中飞舞。

注释：HOPE：日本代表性香烟品牌。

black白夜

24
在三岔路口跃出的汽车没有打开车头灯，那是一辆黑色轿车。同时，另一辆呼啸而至的汽车从右侧反向接近，是台结实的四轮驱动车。汽车驶近的短短一瞬，我在驾驶席上看到了酷似原田的身影。汽车从我眼前疾驰而过，这时我终于明白了他的计划。夺取卡车，除此之外别无他法，因为考虑到对方人数，只身从车里带走《向日葵》的可能几乎为零。看来他瞄准的目的地正是那个三岔路，对方的车速本就不快，当预定抵达的仓库近在眼前时更会掉以轻心。

被撞飞的井上正一动不动地倒在人行道上，就相撞时的车速来看，他的情况不会太过严重。我正琢磨着他是否伤了什么地方，他已经缓缓地支起身子四下张望，似乎正努力理解发生了什么。从停止的汽车里走下三名男子，只留司机在车内待命。他们并没有因为意外的事态而困惑，而是冲着井上怒吼起来。井上摇摇晃晃地站起身，接着就向晴海大道的方向走去。他没有冲我回头。他应该知道曾经对他施暴致残的曾根正向这里进发，但他现在似乎丝毫没意识到这一点。怎么样都无所谓了，现在的他至多不过被蜕下诚实的空壳。带着干枯的留恋，我目送他的背影远去。

我将视线转回街头的几名男子，没有熟悉的面孔。原来如此，带篷卡车是被两台轿车一前一后护送着驶向仓库，田代一伙恐怕乘着轿车跟在卡车之后。

的确如此，一辆老式卡车很快出现在路口，也像领头的轿车一样慢慢停在转角。这时，车外的男人们终于注意到急速接近的四轮驱动车，飞速左右散开。在即将撞上卡车侧面的瞬间，四轮驱动车一个急停，距离卡车仅剩数十厘米，稍差一步就会发生事故。从车里走出的果然是原田优美的轮廓，飞奔向卡车驾驶席的身影异常纤细。眼看来历不明的汽车登场，男子们明显陷入了慌乱，不明所以的呼喊相互交错，每个人的行动乱作一团，也没有人出面指挥。即便如此，当原田把勃朗宁对准驾驶席时，他们总算搞清楚当下事态，证明之一就是他们手中多了形似手枪的剪影。这个国家也已成为枪械社会，至少在某一部分似乎已经实现了理想社会的模样。

我在想，自己帮不上什么忙，就算接近战场也毫无意义，不过或许也有我能办到的事情。如果真是如此，我就该为接下来的行动转移阵地了。他在京都出手相助，我欠他一份人情，至少现在能做到从旁协助。在多对一的场合，黑暗对孤身作战的一方更为有利，既然如此，我能够为他创造这样的环境，三岔路正位于三盏路灯照亮的中央区域。

我刚端起步枪，一滴豆大的雨珠啪嗒跌落在手背。果然下雨了，雨滴的啪啪声迅速密集起来。我不清楚这场雨会带来怎样的效果，总而言之，暂且无视这些，我通过瞄准镜锁定路灯的光源，接着前后拉动枪闩，扣下扳机。我在极短时间里重复着整套动作，灯泡的炸裂声一次响起，总共三次。从鲁格里排出了三枚弹壳，前后耗时不到十秒。我正打算放下枪口，随即发现三岔路口还留着些许光亮，是香烟自动售货机的照明。商品样品有两层，光源是售货机内部的两个日光灯。这回我瞄准香烟队列的上部，仅仅五秒之后，两声枪响将自动售货机变为了单纯的黑箱。身手并未减弱，这倒让我颇感意外。

三岔路口的照明全部消失，从晴海大道射入的微光成为那里唯一的光线。在幽暗之中，数不清的黑影混作一团，交错移动，不过立刻就能从中辨出原田的身影。如舞蹈般流畅优雅的动作，鹤立鸡群的剪影是黑暗中独一无二的存在。在那片奇妙的剪影画中，已经有两条轮廓倒下。紧接着，移至卡车门边的原田冲司机举起了手枪，仅靠影子就能判明的进展在极短时间内结束。车门打开，两名男子跳下之后，传来了手枪的鸣叫。子弹似乎陷入车门之上，仅凭手枪子弹没法击穿层叠的金属，不过窗户则另当别论。我瞄准发出闪光的位置，对着手臂的剪影连发两枪。悲鸣响起，能看到被打飞的手枪轮廓。而后是从其他方向传出的枪声，远处的路面飞溅起柏油碎片和点点火花。他们似乎已经注意到我的存在，不过就距离而言我不用担心被伤及毫毛。接下来只能交给他了，我还有别的工作得做。直到现在也不见警察出现，真有些不可思议。我转身朝着黄色仓库的管理室跑去，刚才似乎从里面走出一位四五十岁的男子，他现在正独自站在路边，呆呆地张着嘴，哑然地遥望着三岔路口的光景。而后他似乎猛然转醒，急忙往回跑，好在我及时将他拦下。我举着步枪道了声打扰，对方只是瞪圆双眼看着我，他的耳朵似乎有些不好使。

“打扰了。”我放大音量重复了问候，“下雨了，再不进屋可要感冒了。”

我俩一起进了管理室，他举着双手，没有丝毫抵抗之意。我冲他进一步提高音量：“能麻烦你等会儿再跟警察联络吗？这样你也会比较安全。”

“你……”他紧盯着枪口发出一个单音，之后就不再多言，看来他已经接受了我的提议。

我已经弄清了这间仓库的安保情况，只要仓库本身没遭入侵，安保系统就不会启动。桌上放着一台电话，我拔了电话线，又在男子衣兜附近轻摸着确认一番。男子作出了最适合眼下环境的判断，他没有丝毫反抗，只是一言不发地注视着我的动作。他并没有携带手机。

“请你乖乖地待在这里，”我交代起来，“外面很危险，已经闹得无法无天。如果等会儿卡车开走了，就麻烦你找一处公用电话通知110。”说完我走出了管理室。

卡车已经开始行驶，正朝这里加速而来。驾驶席上只有一个身影，看来原田已经成功夺取了卡车。加上被赶下车的原司机，路上总共有四人，其中两条影子蹲着身，应该是被我击中手臂的那两位。拿着手枪的男子们冲奔驰的卡车举起枪口，干脆的枪声接连响起。子弹似乎避开了车身，而是瞄准轮胎，或许他们曾被下令不能伤及车内运送的货物吧，不过所有子弹都只是无谓的浪费而已。

black白夜

卡车进一步提速向这边开来，这时，另一辆汽车急速接近，多半是田代一伙乘坐的那辆。卡车很快被追上，两车并排而行，轿车里有人握着手枪从窗口探出手，枪声响起，卡车剧烈摇晃起来，这回似乎成功命中了轮胎。枪口接着对准卡车驾驶席，而我正站在轿车前进的道路上。我向急速接近的物体发出一枪，接着就往路旁飞奔而去。我扑倒在地，轿车的车轮在身侧数十厘米处飞驰而过。我不清楚是否命中了对方持枪人的手臂，紧接着又是一声枪响，或许是冲我而来，只不过打偏了，又或许是原田的反击。我还来不及细想，结果已经明了。从我现在的位置能够看到车尾，卡车的背影开始在宽阔的道路上蛇行，速度也逐渐下降，最终冲至人行道，一头撞上了路灯。灯柱已被撞弯，卡车停止在不复明亮的微光照射之中。雨势越发强烈，在逐渐加大的雨声中，引擎的喧嚣已经归于死寂。

卡车的引擎盖里升起热气，从轿车里走下三名男子，田代、曾根和鹭村。田代以外的两人拿着手枪，他们知道这把步枪的存在，下车后立刻就藏进了汽车的背光处，在观察卡车驾驶席的同时也提防着我。轿车离得太近，就在三十码开外，只要有心，手枪也能发挥功效。也不知原田是否负伤，或者生命垂危，甚至可能已经死亡，我没有余力去确认。眼下最有效的手段是和田代一伙拉开距离，这里距离我最初藏身的石墙还有不小距离，不过只要能够回到那里，就能到达只有步枪才能实现射击的距离。然而要想回到石墙，势必就得主动接近原本乘坐第一辆轿车的男子们，其中只有两人被我击中手臂负伤，余下还有四人健在，也就意味着我会遭到夹击。

枪声响起，声源位于曾根几人的藏身之处，子弹从我脑袋旁边经过，水泥碎块从墙面飞溅而出。我拉动枪栓，瞄准轿车尾部等待着，在手腕和手枪出现的瞬间，我反射性地扣动扳机。在倾盆而下的雨幕中，手枪飞至半空，跌落至打湿的路面，看样子是直接命中了枪身。瞬息之间，我起身呈之字形一路狂奔。从身后的轿车处传来枪响，侧腹处感受到剧烈冲击，不过我的行动没有受到影响，仍能自如运动。四条人影从三岔路口方向向我冲来，我已经没法花时间瞄准手臂，只能在奔跑中上膛射击。这一枪命中了腿部，一名男子随即倒下，其余三人也同时趴倒在地，我乘机跳进石墙的阴影之中。他们和留在三岔路的同伙间还有一段距离，我再次站起来连开两枪，正在起身的一名男子立刻倒地，这一次应该也命中了腿脚。确认他们全数趴伏在地后，我重新藏进暗处，这才深深吐出一口气。这样应该能暂时封住他们的动作，虽然时间不会太长，但总算争取到一丝喘息的机会。

透过瓢泼的雨幕望向卡车，现在看不出丝毫动静。田代一伙应该正躲在轿车背后吧，其中还有射击经验丰富的曾根。轿车和卡车之间有二三十米的距离，假设有谁打算接近卡车，我可以立刻开枪，但如果田代一伙按兵不动，我也只能干等着。而且现在我自己也没法移动，在三岔路方向还有两人。战况一时陷入胶着状态。

看来只剩下一条选择，既然原田夺取卡车的行动失败，接下来就只有一条路可走。唯一的手段是管理室警卫条件反射般的举动，虽说并不怎么让人愉快，但我好歹缴了居民税，现在只能选择对麻里说过的最终手段。被判刑也是板上钉钉的事实吧，虽然不太合我心意，但现在有急需救护车的人员。我摸出手机，却发现它已经散架。原来如此，恐怕在我一路狂奔时夹克被风刮至身后，曾根打出的子弹正巧击中了这部手机，否则我的后背或者侧腹就该开个洞了。我不禁长舒一口气。

我改变姿势将枪身架在石墙上，跪姿能够保证随时反击。枪声再次响起，是在三岔路的方向，但不知子弹的目标是哪里。这时我突然心中一沉，开始计算剩下的子弹数目。井上的赌博用去两发，照明五发，三岔路口的伏击计五发，再加上对田代一伙用去的两发，差不多已经耗去了四分之三。当初将这把步枪运回国内时，我压根儿就没想过自己会身陷枪战，或许真该出于保险起见多备一匣弹药，果然我的想象力还是存在缺陷。现在就算进行反击，仅凭这些子弹也撑不了多久。

雨声越发激烈，冰冷的六月夜雨。听着淅沥的声响，我不禁回想起数日前的生活。如同光滑塑料般毫无波澜的生活，宁静平稳的生活，现在已成遥远的过去，或许再也不会回归，就连蛀牙的剧痛也让人怀念不已。又或许，我的生活将在这里全数完结，如果真的如此，我可比高多活了一年。我忍不住苦笑，这根本没有可比性吧，既不能带来任何安慰，也没能留下任何东西。

眼前浮现出英子的容颜，我记起了她说过的那番话，也记起了井上的说辞。他说那是三月伊始，那么英子将我的作品运至京都是在那之后，或许她正是在返回老家时才意外发现了高的遗产。三十岁的生日，仅仅因为怀孕……我明白了。大概，我想，她的确遵守了对我的约定——我要和秋山学长结婚。我会保护秋山学长不受残酷世界的伤害，让你安稳宁静地生活下去——现在我明白了，她的确将我安置在安稳宁静的生活之中，就算离去时也是如此。她让我远离一切麻烦的侵扰，所以才会在宏出事后独自奔走。现在我明白了，她为什么从不和我提那些详情，现在我也明白了。她只身一人守护着向我承诺过的安宁生活，她诚实地履行了诺言。身处这样的时代，恐怕谁也不会相信这样的天方夜谭吧。在他人看来这或许只是痴人说梦，任谁都会报以嘲笑吧。她深知责任的含义，只是如此而已，只是这样的理由，只因这样的理由，她主动选择了死亡，只是为了守护我远离纷扰。我却没能做到，没能在残酷的世界里保护英子，我甚至根本就不明白，幼稚到根本不曾意识到名为责任的世界，到头来只有我自己从未意识到自身的无知。

我又想到，她和我有一个共同点，那就是在创作物中藏匿东西的灵感，不过我们隐藏的东西却大相径庭。我不禁笑出声来，被我隐藏的东西是伤人的武器，被她隐藏的东西是一位天才的作品。《向日葵》，那无疑正是阿尔的第八幅《向日葵》。她之所以对我隐瞒那幅作品的存在，理由现在也已了然。她是为了确保我的宁静生活，希望能让我远离那那幅画将会卷起的骚动，这就是理由，我已经明了。然而，她没能下手处理那幅作品。如果《向日葵》的存在已经走漏了风声，哪怕只是一丝一毫，她一定会选择将它付之一炬吧，或是以其他形式进行处理。然而对英子而言，她无法做到决然，因为在她发现的那件作品当中，蕴涵着不容抗拒的力量，这一点毋庸置疑。而后她又花费半年时间取回了我高中时代的创作，但在度过三十岁生日直到自杀离世的两个月间，她保持了沉默，那段空白的含义我也已了然。那是因为那束盛夏之花就存在于我的作品内部，那是她对迈向出口的踌躇。

black白夜

从卡车处传来枪声，紧接着是不同枪型的回击，轿车和卡车驾驶席之间火光交错，看来原田目前还平安无事。我正准备起身，后颈处就传来冰冷的触感，而这并非源自雨滴。

“已经结束了，小子。”是曾根。

曾根吩咐我站起来，他缓缓地伸出一只手，呵呵笑着没收了我的步枪。我回头看向他被雨水淋湿的面孔。

“原来如此，你从空地背后绕了一圈，对吧？”

“完全正确，”他再次咧嘴一笑，“你也真不小心，射击技术虽然不错，但还缺了些心眼。”

雨声让我疏忽了背后的动静。在向我开枪之后，在子弹打中手机之后，在我背对轿车开始飞奔之后，曾根无疑就兜着大圈开始往空地背后移动。就这一判断而言，他的确是个了不起的男人。

“缺心眼吗？”我不禁叹气，“似乎的确如此，我还真没资格提出异议。”

枪口不时触及脖颈，我感受着冰冷的触感，被催促着在湿滑的路面前行。靠近卡车之后，曾根冲驾驶席提高音量。

“把枪扔了下车，原田，你的搭档已经下场了。”

接着是数秒的沉默，我能从后视镜里感受到某人的视线。而后驾驶席的车门被打开，一把手枪从中投出。田代和鹭村终于从轿车的阴影里站起身来。

走出卡车驾驶席的原田下至路面，血流从他的右肩蜿蜒而下。在减暗的路灯光线中，一看就知道他失血严重，换了普通人受到如此重创，恐怕早已昏迷不醒。即便如此，原田也在看到我后露出微笑。

“很抱歉，”我说，“我毕竟只是业余爱好者。”

他依旧挂着微笑：“不，您的步枪技术相当了得，就算职业选手也不易达到相同水准。”

“好了，”聊天被田代打断，“我该拿二位怎么办？”

“进了仓库可就没人知道咯，”鹭村从旁插嘴，“只是除掉你们而已，之后就随我们高兴。”

“似乎还有一位老实的警卫来着。”我提醒。

“封嘴的方法要多少有多少。”这回是田代，“好了，劳烦二位并排着前进，这就带你们参观我的美术馆，鉴赏那些作品的机会可没有第二次。”

我和原田面面相觑，他露出一丝苦笑。真是个了不起的男人，我完全想不明白，这样的男子为何会同仁科保持关系，恐怕我也绝对无法理解同性恋这一嗜好吧。

我俩并排着开始向仓库移动，就算原田已经负伤，田代一伙依然对他的格斗能力忌惮不已，这会儿正保持距离跟在后方。

就在这时，不远处响起高亢的引擎声。我扭头看去，只见一辆小型汽车迎面而来。低速齿轮正将引擎转数提升至极限，汽车在轰鸣中奔驰，车头灯并未开启，唯有刮雨器正左右运动。一瞬之间，我在玻璃之后看到了麻里苍白的容颜。汽车急剧加速，一头向我们冲来。我想我不由得出声叫嚷了什么，但那声音被曾根转头发出的两声手枪啸叫掩盖。风挡玻璃骤然粉碎，但不断加速的小车仍然冲开曾根和鹭村，在撞倒田代后向前驶去，而后停止。小车静静地停在我先前藏身的石墙处，车头已被撞毁。

同一瞬间，拾起步枪的原田在视野一角掠过。

我向小车迈出一步，下一瞬间就狂奔而去。车头已经严重后凹，引擎盖微微开起，引擎沉重地呻吟着，在倾盆而下的暴雨中升起热气。我拉开车门，双手接住麻里倒下的身体。身后响起枪鸣，但我已经毫不在意。我抱起麻里的身体，手上的重量轻得惊人。我将她放至路旁泥泞的柔软土地上，她的胸口附近开着一个小洞，血液就如幽暗的泉水般喷涌而出，一条血痕从她的嘴角滑下。

“喂……”她发出微弱的呻吟。

你还是别说话为妙——我止住了到嘴的嘱咐，这已经没有意义。她横躺在被六月冷雨浸湿的泥泞之中，血液大量流失，眼前的女子正逐步迈向死亡，对她来说任何安慰都是徒劳。

“为什么回来？”被我抱住的头部无力地摇晃着，“为什么不遵守约定？”

昏暗之中，我似乎看到了她的微笑。

“我给你添麻烦了？”她已经气若游丝，“我成了你的包袱？”

“不，”我回答，“多亏你我才得救了，可是你为什么回来？”

“因为有些话想问你。”

“想问什么？”

“你弄清夫人自杀的理由了吗？”

她的话音已经几不可闻，但在瓢泼的雨声之中，那声音却伴随着透明的回响清晰地传入耳中。

“大概是吧。”

“那是只有你才能明白的理由吗？”

“大概是吧。”我只是如此作答。

她扬起微笑，“那必须祝贺你呢。”

“怎么祝贺？”

“不知道，”她回答，“我从没接受过祝贺，一次也没有，所以不知道。”

接着是长长的空白，唯有雨声在耳朵深处轰鸣。

“喂，我还有一个问题。”

“是什么？”

“至今为止，你哭过吗？”

短暂的停顿之后，我老老实实地作出答复。

“我不会哭，一次也没哭过。”

“是吗……”她轻声说，声音已经时断时续，“直到刚才，我一直在哭。”

“为什么哭？”

“因为……寂寞得要死……”

又是一段空白。我注视着她的面孔，雨水稀释着嘴角溢出的血液，为她的双唇染上淡红。

“你……”她再次呢喃，“你没有告诉我……”

“没告诉你什么？”

“你没有哭过……这种一点儿也不孩子气的地方，你从来也没……告诉我……”

她就这样垂下头去，我用掌心为她合上双眼。

black白夜

25
我起身返回卡车处。随着迈出的脚步，蓄积在路面的雨水被鞋底激起音符，我听着脚底的水声前行。

原田已经处理好一切，在幽暗的雨幕对面，稍远处的田代一伙被迫围坐在一起，好些人正流着血。原田坐在路旁，正用我的步枪指着他们，见我回来他出声询问。

“她怎么样了？”

“死了。”我说。

他暂时陷入沉默。

“或许是我的错。”

“不，不对，是我杀了她。”

他带着满脸惊讶，疑惑地看着我。

我一言不发地慢慢坐下。

原田仍是沉默，好一会儿后才再度开口：“现在必须看着这伙人，但我想确认《向日葵》的情况。或是说由您亲自去？”

我摇头：“不用，你去就行。”

他点点头，将步枪交给我后又从卡车驾驶席处取出一支电筒，而后绕至货架攀进篷内。我坐着，从兜里摸出香烟，还剩最后一根，已经皱皱巴巴。我用手背遮住雨水点燃，香烟已经没了烟味。

好些时间之后，原田终于从货架一跃而下，他径直回到我身边，脸蛋稍稍有些发红。

“是真迹。虽说还必须等候严密的鉴定结果，但那无疑是真迹，受损情况也不如想象中严重。的确是梵高的《向日葵》，您也去看看吧。”

我对他摇头：“我有一个问题。”

“请说。”

“那幅被藏在我作品当中的《向日葵》被固定在什么地方？是画着室内油画的画布上，还是马口铁的门扉背后？”

他露出微笑：“是后者。尊夫人果然不希望弄脏您的作品，她避开彩色部分，在《向日葵》的画布四角涂上了强力黏合剂，把它固定在马口铁里侧。”

“是吗？”我低声说道，然后给步枪上了膛，将枪口指向卡车侧腹。在原田张嘴的同时，我扣下扳机，接着一拉枪栓又是一击。重复两次之后，子弹在油箱上开出了三个小洞，汽油从中喷出，冲着我们蔓延而来。在被大雨激烈撞击的路面上，泛着虹色的液体如长蛇般蜿蜒前行。

“不会吧……”原田低声说，坐在远处的田代一伙似乎也屏住了呼吸。

然后，我将烟头向前扔去。赌博，或许这也是一场赌博，又或许并非如此，我说不上来。烟头或许会落进水洼，或许会跌进汽油，或许会被雨水熄灭，又或许以上皆非，我也无法判断。烟头的火光并未在雨帘中消失，小小的亮点在空中划出一道抛物线，最终落至虹色的路面。火苗瞬间飞蹿，顷刻就已燃至油箱。

接着是爆炸。四周的黑暗被染得通红，类似铁片的物体擦着脸颊掠过。

原田不由自主地站起身，半途却又无力地跌坐回地面。

“不会吧……”在他又一次低语的同时，整辆卡车在轰鸣中被烈焰包裹。车篷燃烧着，在暗夜之中，让人难以置信的烈焰熊熊肆虐，漫天火光映红了原田呆呆的脸庞。

“您……您到底为什么……”

“这是送神火注释1”我低声道，“有人死掉了。为了那束向日葵，有两个人祭出了性命。”

终于，耳边传来一阵深长的叹息。

“送神火恐怕并不符合眼下的季节吧。”

“向日葵也是一样，现在还不到花期，还只是花蕾而已，但在盂兰盆节时一定会盛开。”

“不过送神火理应更加肃穆，并不是这样绚丽的火焰。”

“或许是吧。”

低喃之后，我久久眺望着还未烧尽的卡车。这的确并非静谧燃烧的柔火，而是灼烧天际的烈焰。绚烂的火光直冲天际，轰隆作响，摇曳起舞，熊熊燃烧。无数雨珠争相跌落的夜空，火焰攀延而上，似要灼烧这片漆黑的天幕。冰冷的幽暗被压制，夏日正午的炽热取而代之。喧嚣般膨胀的烈焰，就如同祭典之日燃烧的火光。我心中一动，是啊，这是祭奠的火焰，这是为谁献上的祭奠之火。

向日葵正在燃烧。

终于，原田孤零零地开口。

“往后您有什么打算？”

“等待，”我回答，“我就在这里一直等下去。这样就能回到宁静无波的生活。”

远方隐约涌来警笛的鸣叫。

（完）

注释
送神火：盂兰盆节的活动之一，点燃火焰为逝者送行。

black白夜

洋溢艺术趣味的冷硬杰作
边城不浪

在漫长的推理文学史上，以处女作一鸣惊人，之后却默默无闻的作家为数不少，概因处女作是作家思想、情绪、阅历、学识积攒多年的一次集中爆发，而这之后能不能再续辉煌，往往就要考验创作的持续力。因此，衡量一位作家的潜力，与其看他的处女作多么出色，不如看他的第二部作品，里面很可能隐藏着这位作家能走多远的消息。

1995年，藤原伊织靠首部长篇《恐怖分子的洋伞》连夺江户川乱步奖和直木奖，对于一位推理作家而言，可谓拥有一个梦幻般的开头。而他在时隔两年之后，拿出的“受赏后第一作”《向日葵的祭典》却是一部出乎不少人意料的悬疑小说。

说出人意料，原因不外乎有三：一是这部小说选择了推理小说家比较少关注的题材：美术。小说以印象派大师文森特·梵高逸失的第八幅阿尔的《向日葵》为经纬展开情节，主要人物几乎都是画家或美术爱好者；二是小说中的犯罪事件付之阙如，事实上，除了主人公的妻子多年前自杀之谜，作品里几乎没有出现任何尸体和血浆，就连暴力都带着一丝优雅，希望看到惊天诡计的读者恐怕会失望；三是藤原虽然继续冷硬创作路线，但这次的主人公一反冷硬派公式人物“历经沧桑的中年成熟型男”形象，而是貌似幼稚、孩子气、不负责任（你能想象一位不饮波本威士忌只喝牛奶、运动神经极差的冷硬侦探吗）。

《向日葵的祭典》的源头，可以追溯到藤原伊织的高中时期。作家就读于以校风开放闻名的大阪府立高津高等学校，艺术天分于此时崭露头角。高一时藤原对绘画产生兴趣，加入了美术小组，经常开夜车在胶合板制作的画架前挥汗如雨，并以新西兰风景画在学校举办的绘画比赛中拿到一等奖。《向日葵的祭典》主人公秋山秋二高中时的回忆，很可能是作家的夫子自道。

日本的推理小说以其专业性和知识性闻名，许多作家喜欢把推理故事发生的背景设定在某种偏门行业或领域，并以此作为炫学的舞台。《向日葵的祭典》以梵高的名画为主题，从头到尾都洋溢着艺术趣味，登场人物不时交换对美术的评论和意见，哪怕利欲熏心之徒，内心深处依然保存着对艺术之美的欣赏。

艺术趣味之外，《向日葵的祭典》还拥有藤原小说最为鲜明的特色：富于魅力的登场人物群。不论是生活在东京商业区中心，却过着出家人生活的“巅峰宅男”前设计师，还是如贵族般优雅有礼、IQ170、精通格斗术的同性恋黑道分子，还是身世凄凉、个性独立、熟悉数门外语的色情按摩店小姐，甚至连小配角如沉溺于《庄子》和亨利·米勒作品的送报青年，都写得栩栩如生，让人一见难忘。如果仔细观察，我们还会发现藤原擅长以“正言若反”的技巧来刻画人物，比如他从来不描写登场人物的外表，放任读者想象；又如一反冷硬侦探碰到美女生冷不忌逮谁上谁的套路，主人公往往有让人惊讶的禁欲取向，以此维护人物的道德感，这些都是相当高明的处理方式。

藤原标志性的流水般的文体于此重现，前半部分的静水深流之后，作品的主线直到第十章的末尾才隐隐揭晓。从这里开始，小说从原来的闲庭信步忽然转向急管繁弦，并一路快节奏疾行到底。这真是异常大胆的设计，也需要读者付出更多的耐心。这份耐心自然会有回报：著名评论家乡原宏将《向日葵的祭典》评为1997年日本最佳推理小说第一位，甚至有读者誉之为“高潮场面让人想起川端康成名作《雪国》的最后情景”。

也许藤原也和小说中的人物一样，早早意识到“唯有天才，才具备成为画家的资格”，于是放弃了美术之路。高二时，藤原迷上了文学，太宰治和吉淳之介是引导他进入文学世界的先锋。这次他把爱好维持到了生命的终点——纵观藤原一生的创作，他都在试图打破纯文学和类型小说的界限，将二者的趣味融为一体。《向日葵的祭典》正是藤原勇于尝试的一次挑战，成功与否，只有读者才有资格作出评价。阿刀田高在担任《恐怖分子的洋伞》评审时，曾给藤原的笔力以高度肯定：“人物的描写力不是普通能力能够做到的，非常富有魅力。比什么都好的是文笔之秀逸，全篇洋溢着一股奇妙的幽默感，这是相当难得的特色。这个作家以后能创作出什么样的作品呢？我敢说既然有这个笔力，将来就一定能创作出一流的作品，对于这一点，我倒是很愿意跟身为赌博迷的藤原赌一把呢。”

从《向日葵的祭典》的表现来看，毫无疑问，阿刀田高赢了这个赌局。