1970s的回忆，1980s也可以看看

化不肥

作者:淮夷

缘起

想起小时候的日子就像是看到散落一地的珠子。尽管每一颗珠子都有它们的光彩，按顺序串在一起却很难。所以，不如随着我的思绪，让它们散漫无章地跃出来吧。

1. 打苍蝇

除四害运动一声令下，打苍蝇一度成为每个小学生的课余必修活动。那几年似乎苍蝇特多，而且傻乎乎地低速飞行等人来打。我把自家的苍蝇都打光了，又跑到楼下挥舞拍子追杀公共场所的苍蝇。就像古代战场用斩首或割耳来计数成果一样，我要把苍蝇的完整尸身装入火柴盒，上学交给老师，比交作业还要光荣。

每天上缴一盒苍蝇，这任务很有挑战性，既不能少打，也不可打得稀烂，需眼疾手快且不轻不重才好。倘若打个十年八载，创成一套独门武术亦未可知。可惜这股风潮很快偃旗息鼓，而苍蝇似乎并无减少的趋势，想来昆虫强大的繁殖能力并不惧怕区区一帮小学生的群殴。

至于我的老师把一堆死蝇收起来留作何用，始终是我心头之惑。在那个食物匮乏的年代，不会是拿来红烧或清蒸吧？

2. 买书

高一，某日收到学校的十元考试成绩奖励。这笔钱按当时物价颇可买些东西，我想来想去，觉得不如买一本书。遂和好友P君骑车前往市内新华书店。书店是柜台式，柜台后面站着店员，店员身后是一排书架摆着图书，只能远观不可亵玩，仿佛卖的不是精神食粮而是贵重点心，顾客摸过了就要贬值。

我眼睛看不清，问店员：“有人间词话这本书吗？”
“什么？人间四化？”
“不是四化，是词话，王国维写的。”
“王国维是谁？”

我和P君面面相觑。最后用10元钱买了《庄子箴言录》与《荀子箴言录》两本书，恨恨而返。

3. 眼保健操

“为革命，保护视力，预防近视，眼保健操开始，闭眼”，在一个小学生的耳朵里，眼保健操的女声广播是很有权威的。

我喜欢眼保健操的音乐，但是最怕做眼保健操的第三节：按揉四白穴。因为我总也找不着四白穴的准确位置，遂用两个食指在脸颊上乱戳一通。老师很负责，在教室来回逡巡，矫正小学生的错误姿势。很多次，我闭着眼睛正在陶醉地乱揉，忽然一双手捏住我的手指，耳边响起严厉的声音：你按错地方了！

4. 马兰花

黑白电影《马兰花》是我看过的第一部电影。某日，父亲送我去幼儿园的路上，告诉说“今天晚上带你看电影马兰花”。

这个消息让我激动了一整天。剧中大兰和小兰的故事我看得稀里糊涂的。但是那句歌词一直在孩子们中间传唱不息：

马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人们在说话，请你现在就开花！

5. 灭鼠

四害中的老鼠亦是七十时代的捕杀目标。灭鼠的难度远超过打苍蝇，这项运动算是少儿不宜。老鼠药和老鼠夹子我家都没有，一只猫也无力供养，只得半夜爬起来，手拿鞋底在厨房溜达，碰碰运气了。

我自己无能，一只老鼠都没捉住。好在，母亲陆续帮我捉了几个，用剪刀齐根剪掉老鼠的尾巴，把挂着血丝的尾巴第二天带到学校交给老师，特有面子。

隔着这么多年的光阴，那条细长绒毛的尾巴，感觉仿佛还停在我的指尖。

6. 团支书

高中班里的团支部书记是个女孩，留着干练的齐耳短发，不爱红妆爱武装的样子。我当宣传委员的时候，团书记是我的直接领导。我们关系一度很紧张，因为我觉得书记似乎借职务便利对我进行过多接触，而我这个感情迟钝的小男孩并不喜欢那种被异性关注的感觉。

有一次上自习课，坐在前排的书记忽然递给我一张纸条，上写：林花谢了春红，太匆匆。后面一句好像是九个字，是什么？

李煜这篇代表作我当时没读过，而我的少年虚荣心绝不允许直认我的无知，于是胡编道：这一首我有印象，林花谢了春红，太匆匆，昨夜星辰昨夜一场风。

回家后查了查李煜原作，九个字居然蒙对了一个字。我还是很佩服自己的。

7. 作文比赛

小学的时候被选拔参加全市的作文比赛，各学校派车把选手们接到一个考场上计时作文。有两个题目可以选择，一是写雪景，而是写给老山战场上解放军叔叔的一封信。

我愚蠢地选择了写雪景，搜肠挂肚地编造文艺腔的句子：银装素裹的世界啊，踩在脚下咯吱吱响。

老山战场是当年的社会热点。比赛结果出来后，所有给解放军写信的学生，不管写的多差，都获奖了。写雪景的无一获奖。

政治正确最重要，这是每个小学生就要认识到的现实。

8. 吃药

童年时很怕吃药。父亲拿出一副扑克牌，哄我：吃完药，给你大王和小王。

我很着迷那两张小丑画，于是乖乖吃药，然后把大王小王塞在枕头下睡觉，觉得很值钱的宝贝。

次日起床，父亲偷偷把两张牌又收回扑克盒里。下次哄我吃药，还是这招，屡试不爽。

9. 西红柿

北方冬天没有新鲜蔬菜吃，所以秋季结束的时候，家里要提前储备一些过冬吃的蔬菜。最常见的是西红柿，洗净，切成小块，装入医院的盐水瓶里，用皮塞子密封之后，可以一直保存到冬天。

我记得那时候家里有大约二三十个盐水瓶，上面有刻度，不知道是否从医院捡回来的。我很喜欢蹲在地上，帮助母亲往瓶子里塞西红柿块，很有成就感。

冬天，有重要客人的时候，母亲会拿一瓶出来，拔掉塞子，倒出西红柿，炒一盘新鲜西红柿上桌是很有面子的待客方式。

10. 捕蝗

抓蚂蚱是我最喜爱的童年游戏。我家的大院附近有条小河，河滩上长满野草，是捕蝗的天堂。

一群小孩约好，撒欢地跑到河滩上去抓蚂蚱。最常见的蚂蚱是黄褐色的，身体粗壮。如果运气好，可以抓到那种通体碧绿的修长的蚂蚱。

我记得那时候会在草丛中拔一根结实的狗尾巴草，每捉到一只，就把蚂蚱的颈部掀起，一个个的串起来，看起来有些像今天的烤串。大家疯够了之后，在河滩找一个空地聚齐，点起一个小火堆，把蚂蚱从狗尾巴草上面取下来，放在火堆上烤熟，美餐一顿。

11. 注射器

一直上了初中我还是喜欢抓蚂蚱。那时候已经搬离了河滩，童年玩伴们也各自星散。好在我还有个志同道合的弟弟，两人放学后在路边草丛一起寻寻觅觅。偶然抓到体态雄壮的蚂蚱便以折磨它为乐，翅膀先揪掉，再揪掉两条后腿。

有一次，捡到一个废弃的带针头的注射器，如获至宝。在注射器里灌满凉水，抓到大蚂蚱之后，一针扎进它结实的胸部，把凉水慢慢推射进去。蚂蚱的肚子很快就鼓鼓的，放在地上蹒跚几步后就挂了。

我好像还是挺残忍的。

12. 带饭

小学五年级从部队小学转学到市里的实验小学，新学校离家很远，必须带午饭。

母亲给我准备了一个袖珍的铝饭盒，里面是一小捧生大米。还有一个袖珍饭盒，里面盛着一点点菜。每天上午第二节课一结束，我把铝饭盒端到教室旁边的露天水池，哗哗哗的淘米，然后送到锅炉房里。锅炉房有一个高大的蒸笼，里面一排排的铁架子，我的小饭盒和老师们的大饭盒摆在一起蒸熟。

中午，学生大多回家吃饭。我去锅炉房找到我的小饭盒，端回空荡荡的教室，拌着菜，吃得很香。印象中经常吃的菜是西红柿炒鸡蛋，有时候是黄瓜片炒鸡蛋。以那时的家境而言，算是很奢侈的午饭了。

如果有宽裕，家里有时候给我额外带一个很小的苹果，当饭后的甜品。我那时候最不舍得吃掉这个苹果，用牙齿的尖端一点一点摩擦着吃下去，而不肯一大口一大口啃下去。

一个小苹果竟然能吃半个小时，这个毛病到现在还改不掉。

13. 双规

高二有一次上课，因为教材换新，老师临时从高一某班借了新版教材，发给大家使用。老师说，别弄坏了别人的书，你们下课后就要返还的。

借的课本都写着原主的名字。我和同桌的M君看了看彼此课本，似乎主人是一男一女。顿时心血来潮，在课本的页面空白处，我绘制了若干裸体图画，M君配以文字说明。大致意思是，该男生很喜欢该女生，很想和她亲热一下。

书还掉后，过了几天，班主任W老师怒气冲冲的开班会：在别人课本上乱写乱画谁干的？人家高一的小女孩都气哭了，家长都找到学校里了。太不象话了！谁做的这件事，自己承认吧。

全班鸦雀无声。我和M君硬撑着，故作镇静。

班会后，心里防线崩溃了。决定和W老师坦白，在规定的时间和规定的地点交代问题。老师见到我极惊讶。想来没料到所谓的好学生也能叛变革命吧。

此事闹了一场大风波，教导主任和校长都知道了。我的母亲不得不去了一趟学校。母亲后来学给我听，说教导主任的原话是，我的绘画“不堪入目”。

不知教导主任口中的“不堪”是一种道德判断还是一种美术批评，大概不太可能是后者吧。总之，学校决定给我一个警告处分，放在我的档案里。同时，在全校学生做广播体操的时候用大喇叭通报全校对我的处分，并在校门口的通知栏张贴了一个处分大字报。

班主任说，我是该校历史上第一个获得处分却始终各科成绩第一名的学生。

14. 冰棍

小时候住在一个野战军的大院，院门口一到夏天总有一个冷饮摊，贩卖五分一根的冰棍，还有两毛一瓶的汽水。那时候的冰棍不含膨化剂，是名符其实的硬邦邦“冰棍”。汽水是玻璃瓶装的桔子甜水，加了点二氧化碳。

那时家里穷，汽水喝不起，但冰棍的钱还有。母亲每天中午给我一枚五分硬币，让我下午去学校路上买冰棍。冰棍人人爱吃，但每次我都忍着，因为我很想放学后把五分钱交还给我的母亲。

后遗症是直到今天，我对冰棍雪糕或者碳酸饮料都没什么兴趣。

15. 宣传委员

高一是我和组织最接近的时刻，当上了班里的共青团宣传委员。我应该不是一个合格的宣传委员，因为没有一个落后学生是在我的宣传攻势下皈依团组织的。

在一年的任期内，我只发表过一次宣传演讲。那是某日下午的自习课，大家都在垂头丧气的看课本或写作业，按照共青团活动要求，这节自习课要征用为团的宣传课。我很局促的走上讲台，对大家宣讲如何才能做一个合格的共青团员。

我讲了半小时，完全不知道自己在说些什么。底下的听众们和我一样，一片茫然之色。我开始语无伦次起来，心中打鼓，怎么这节课还没到时间啊。这时候我的大脑忽然灵光一现，想到一句后来让我尴尬很久的话，这句话是我那天演讲之前，在家听单田芳的评书学来的。

我说：诸位有没有听过一句话，叫做万恶阴为首，百善孝当头？

大家没反应。

我对这群沉默的羔羊很无奈。找了根粉笔，在黑板上用力刷刷的写：万恶阴为首。

后来我才意识到，那句话的“阴”字应该写成“淫”字。我对着共青团的旗帜发誓，当年我真的没打算当众讨论“淫”的问题。要怪，只怪单田芳的评书不是标准的普通话。

16. 奖状

从小学一年级开始我就是得奖专业户了。“三好学生”或者“学习标兵”的奖状每年都弄回家好几张。我记得那时候的奖状大多是红底金边，上画两面红旗和毛主席的头像，底下画有一些漂亮的花瓣纹饰。

父母深以我的奖状为荣，把它们背面抹上浆糊，贴满家里的墙壁，弄得满屋子都是主席的深沉凝视。那时也没别的室内装饰物，似乎家家户户都挂奖状，而且暗暗攀比奖状的个数。客人来我家玩，观赏墙上奖状并称赞主人家教似乎是必备的社交礼仪。

小时候比的是奖状，现在比的大概只是奖金了。

17. 霍元甲

上小学时，霍元甲的播出万人空巷。每天睡觉前，学电视上的迷踪拳和弟弟在床上噼里啪啦对打半天，不然睡不着觉。

有一天正在学校上课，老师忽然宣布，今天的课暂停一下，我们和隔壁班级有一个集体活动，大家带着自己的板凳去隔壁班级，按各自顺序坐好。

我们很一头雾水地鱼贯走入隔壁教室，在过道的空隙处找地方坐下，两班人马挤满了一间屋子。大眼瞪小眼，气氛开始紧张起来。

这时，一个老师走进来，“同学们，今天我们一起学唱，万里长城永不倒！”

可惜只是两个班级的合唱，并未组织集体比武。

18. 当官了

小学：一道杠、两道杠、三道杠。

中学：数学课代表、学习委员、团宣传委员、班长。

我的母亲请瞎子给我算命，瞎子曰：你儿子三十岁以后当官。

瞎子兄，似乎您算的不准。


19. 学骑车

小学开始学骑自行车。最初是一只脚踩着脚蹬子，另一只脚在地上一蹬一蹬的溜边。溜边学熟了，开始试着一只脚踩脚蹬，另一只脚离地。这种半边身子骑车的姿势最适合找一个下坡路，不用自己蹬地，车子也能跑起来。

幼儿园门口是一个很长的下坡道，大约有30度的仰角。我推着一辆二八大车，气喘吁吁到达幼儿园门口，望着眼前长长的陡坡，一个猛子溜边下去。车子很快失去控制，我重重地倒在了地上。

这是我第一次摔了大跟头。可能因为这个，自此之后骑车技术提高很快，小孩子骑着一个又大又沉的自行车毫不费力。后来我学会了双手撒把骑车、骑车同时还带一个空车、懒得自己骑而手抓路过的汽车作为牵引力，这些高难动作竟然都没能把我送入阴间。

上初中时家里给我买了一辆新自行车，方便我每天在家里和学校之间往返。那是一辆南京生产的“大桥牌”。尽管是一个杂牌货，不是凤凰牌或永久牌，但是我开心的不到了。

令人惊异的是，这辆大桥牌自此伴我二十多年的时光，居然一直很好用。甚至直到今天，我的母亲出门买菜，有时候还会骑着这辆掉漆斑驳的大桥。

20. 学画

小时候特别喜欢绘画。父亲给我买了一个绿色的画板，一些绘图铅笔，一本伦勃朗的素描画册，还给我报了一个素描学习班。

素描班我只上了一个月，学了一些铅笔静物画，就关门了。我接受的美术教育，到此为止。

虽然是个半吊子，但是我的一张素描画参加小学生比赛，得了一等奖。我画的是一个硕大的国旗戳在纸上，画面的下方是一排低矮校舍。得奖理由是，该学生利用视角上的反差，用建筑物的渺小衬托国旗的高大，想象力很好。

实际上我根本没有任何想象力，只是因为我那天凑巧坐在地上，无意中看到远处的国旗，所以随手画出来而已。

可是评奖老师并不接受我的解释。皇帝的新衣无处不在。

化不肥

21. 三防

初中的时候接受强制性的三防教育。所谓三防不是防火防盗防师兄，而是核武器、生物武器、化学武器。

这三种杀人利器在中学生眼里都是远在天边的东西。当老师在教室播放原子弹爆炸的图片时，我的第一反应是：好大一颗蘑菇啊，加上鸡肉一起炖，味道一定很好吧？

那时候好像总是吃不饱。现在是什么都不想吃。

22. 趴下

三防带给我的唯一乐趣是多了一些户外活动的机会。那时侯，三防老师动辄就把全班人马拉到操场上，要求学生们听到警报后三秒内寻找隐蔽的地方卧倒。大家遂四散奔逃，颇有一些捉迷藏的感觉。

有一次下过雨，合该我倒霉，面前是一处泥泞的水洼，老师望着我，眼神中半是鼓励半是威胁，那意思是：快点趴下，不然要你好看。我一咬牙就趴在泥水里头了。

老师为此当众表扬我：如果大家都具备这样的牺牲精神，就一定能学好三防。

“牺牲精神”这样的词汇用于表彰三防教育，实属不伦不类，因它与三防教人逃生的本意似乎相悖。不过，当时我并未留意此间的逻辑问题，而是兴高采烈地写了一篇作文，记叙我的英勇一跳。

这篇幼稚的记叙文被语文老师送去参加全市中学生的作文比赛，弄了个一等奖。奖品是一本厚厚的辞海。

父亲把我的奖品据为己有。直到今天，他偶尔还会取出那本获奖的辞海，用放大镜查一查资料。

23. 画马

高一的时候，班主任J老师把我找过去：“你喜欢画画？”

“是的”，我开始有种不祥预感。

“那你画一幅奔马图吧，我们教室后面墙壁上空荡荡的，挂幅画，装饰一下。”

接了圣旨之后，回家问我妈：能不能买一个徐悲鸿的画册，我要临摹一幅奔马。我妈说不用，她掏出一个皱巴巴的手绢，“喏，这上面画的就是马。”

我把手绢摊开，上面果然是徐悲鸿的马，虽然尺寸很小，用来临摹也够了。于是找了一张大大的白纸，一枝毛笔，一得阁的墨汁，照着手绢上的样子，在家里精心描了一个晚上。

次日把奔马图带到学校，叮叮咚咚的钉在教室后墙。

同学们围上来观赏。忽然，一个男生赞曰：这头驴画得真棒！

24. 玻璃球

小学时，最喜欢的课间游戏是弹玻璃球。玻璃球有彩色的，也有单色的。上课的时候摸着衣服口袋里咕噜乱转的玻璃球，心想：下课铃怎么还不响呀？

游戏规则似乎每个学校都不一样。我玩的那种是在地上用石头划两条长长的弧线，圈出一个狭长的地带。地带中央挖出一个小圆洞，两个小孩蹲在两头，轮流开球，谁先把自己的玻璃球弹入圆洞，谁就能率先用球撞击对方的玻璃球。撞到了，对方的球就归自己所有。

那时候，大家都不喜欢在平整的地面上玩弹球，盖因没有难度，不够刺激。学校后院有一棵大树，周围小草杂生，地势起伏错落，若头晚下过雨，有些水坑点缀尤妙，是男孩们的弹球专区。

一颗玻璃球在如此复杂的地形上弹入洞内，颇为不易。弹球高手需要半蹲在地上，左手两根手指架在地上，用来帮助瞄准。这一招我始终没学会，于是输多赢少，口袋里的玻璃球日渐凋零。

童年的弹球乐趣并不亚于今日的高尔夫。那时候玻璃球的售价大约是两分钱一颗，您见过如此便宜的高尔夫吗？

25. 烟盒

童年时经常和部队大院里的孩子们一起拍烟盒玩。烟盒叠成三角形，扣在地上，双方轮流把自己的烟盒甩在地上，借着冲击的气流去拍击对方的烟盒，如果对方烟盒拍翻了个儿，就归自己所有了。

有的孩子家里大人吸烟，所以常年有崭新烟盒供应。我父亲不吸烟，所以我的烟盒来源只能是大院里的垃圾堆，那里有许多军人吸完烟后扔掉的烟盒纸。

小学放学回家之前，我总要先跑去垃圾堆里乱翻一通，每次都能找出三四个烟盒纸，然后灰头土脸蹦蹦跳跳的回去吃饭。

记得那时我常捡到的香烟牌子有“红梅”、“大重九”、“翡翠”、“官厅”。运气好的话能捡到红塔山，红塔山这种高档烟纸不舍得折叠，要小心地捋平了，夹在课本里珍藏。

始终没学过抽烟，但是很想念烟盒带给我的快乐。

26. 起立

高一的时候我是学习委员。有天J老师把我找到办公室，说：你这个学习委员干的不错，我决定给你加加担子。熟悉中国国情的都知道，上面给你“加担子”，潜台词就是你要升官了。

我当时很迷茫的问J老师：“您是什么意思？”
“我决定让你来当班长。”

当上班长的第一天，上语文课。教语文的L老师走入教室，大家稀稀落落的站起来。L老师很不悦，按手势让大家落座。然后站在那里一声不吭。

大家面面相觑，不知道L老师因何发怒。后来一个机灵的同学低声提醒我：班长，你忘记喊起立了！

我怒喝一声：起立！

大家整齐站起来，L老师这才开口讲课。

课后我直奔班主任J老师的办公室，“班长我不干了！”
“怎么了？”
“我嗓门小，不喜欢喊起立。”

J老师拿我毫无办法。“班长你还是继续当着，我另找一个嗓门大的喊起立，成吗？”

第二天语文课，L老师又走进来。他的眼睛望向我，预期我会发出一声起立，忽然教室另一端响起一个炸雷般的男声“起立！”

27. 一米线

部队礼堂放电影的时候，大人小孩都能免费看，但是小孩子必须身高一米以上。这个规定的目的是防止年纪太小的孩子混入礼堂，哭哭闹闹，干扰大家观赏电影。

礼堂入口有一个一米线标尺，还有一个很严厉很变态的看门大叔，看到小孩子就两眼放光，务需仔细测量满意，才肯放行。

我的身高刚好过了一米线，但是弟弟的身高还差一点。为此被人家拦住好几次，只得折返。一家四口看电影，总不能扔一个最小的在家里吧？

后来母亲找来一双宽松的鞋子，里面垫上厚厚的鞋垫，让弟弟穿上，竟然比我还略高一点。

于是一家人做贼心虚地走到礼堂门口。看门人盯着我弟弟，满面狐疑：我记得这孩子上个月来过，身高不够一米的，怎么长这么快？

怀疑归怀疑，大叔终究没料到鞋子是作弊的。

28. 看电视

童年的时候，许多人的家里都买不起电视。而院子里有一家人，率先买了一个黑白电视机。

那时候的人情还是蛮淳朴的，先买电视机的人家都不好意思独看，务必要请左邻右舍一起看电视。

吃完晚饭以后，母亲带着我，自备板凳，前往邻居家看动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》。略感欣慰的是，我们家不是唯一蹭电视的，所以也并不觉得别扭。我的印象里，左邻右舍的大人孩子总有十几个之多，把那户人家的小客厅挤得满满的。众人坐在一排排的小板凳上，看得聚精会神。那户主人还挺好客的，摆出瓜子请一屋小孩子边看边吃。

也许70年代的电视共产才是真正意义上的“家庭影院”吧。

29. 手纸

小时候很穷，母亲不舍得买那种一卷卷的洁白的手纸。她找了一些草黄色的劣质纸张，用剪刀裁成一片片的，隔在卫生间当手纸用。

后来她连这样的纸似乎也不舍得用。家里有很多部队免费颁发的政治讲义书籍，没人看，母亲索性把书拆散了，一页页的撕下来，摞在一起，做成自制手纸。

就像赵本山说的：让你媳妇赶紧写书吧，村头厕所快没纸了。

30. 校服

五年级，从部队小学转到实验小学之后，发现新学校的小孩都要穿校服。

这个讨厌的规定折磨我幼小的心灵很长时间。我不好意思跟家里开口要钱买校服，就算买了，穿不了多久就要毕业，想来想去很不划算。母亲最后还是知道了，她的手很巧，扯了一些布料，决定自己动手丰衣足食，给我缝制了一身校服。

问题是，实验小学的校服是一件绿色的短裤，搭配一件蓝白条纹的上衣。绿色短裤好说，蓝白条纹的布料在布店里找不到。母亲裁制了一件纯白色上衣，说：看上去都差不多，就是它了。

我穿着自制校服到了学校，发现同学们看我的表情还是挺奇怪的。

在一片蓝白色的海洋里突然冒出一只纯白的天鹅。

化不肥

31. 孔雀东南飞

教我高中语文的老师姓刘，个子异常矮小。学生们顽劣，给老师起外号。刘老师的外号是根号2，简称刘二，喻其身高仅有1.414米。

某日，学习课文《孔雀东南飞》，刘老师要求扩写此诗，写成一篇小说。此诗开篇有序曰：焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。

我读着此序，忽然灵光闪现，把刘二这个虚构人物写入了作文。在我的笔下，刘二是刘府的管家，刘氏遣回刘府之后，被刘二刁难逼迫，乃有最后投水之死的悲剧。

刘老师大约猜到作文中的刘二影射，一怒之下，给我的作文打分不及格。

又一日，语文课上，刘老师忽然借题发挥，当着全班的面训斥我：你这个学生的人生观很成问题，只看到事物的消极面，仇视社会，心理阴暗。

幸好此时下课铃响了，否则刘老师继续批下去，恐怕会直接把我打成反党反共分子。

32. 壁灯

小学三年级，识了一些字之后，迫不及待要读大部头的著作，可见打小儿就是个书呆子，

读的第一部闲书是人民文学版的西游记，上中下三册。文言的部分看得似懂非懂，但是一猴一猪的故事深深吸引着我。每天急着做完作业，便趴在家中壁灯下，一字一字的读西游。

壁灯镶在墙壁上，长方形，外罩玻璃，下垂灯绳。拽一下，是八瓦的亮度，再拽一下，是五瓦的亮度。

母亲俭朴惯的人，要省电，也不懂视力保护的知识，每次只准我用五瓦的。五瓦有多亮呢？须知普通日光灯是三十瓦的，所以五瓦的亮度与囊萤映雪、凿壁偷光，差不了太多。如此昏暗灯下看了半年书，读完许多名著。

代价是曾经明亮的大眼睛终于变成了眯着的近视眼。

33. 地窖

地窖是北方居民的常用设施。我们的家属大院统一挖了一排，一家一个。冬天没有绿色蔬菜，家家户户都用地窖储藏大白菜和水果，留着过冬的时候慢慢吃掉。

我家的菜窖有地下两米深。揭开地窖的盖子，是一个垂直的井口，井壁有扶梯，可以攀爬上下。储藏白菜之时，母亲先爬进地窖，我抱起白菜，从井口往下面扔下去，母亲在底下接着，在地下一棵棵码起来。父亲有时从单位领回一个大柳条筐，里面装满苹果，一家人很开心的把苹果筐用绳子绾起，抬入地窖。

父母平日不允许我下地窖。偶然，母亲做饭忙不过来，支使我去地窖取一颗大白菜。在一个小孩的眼里，这种任务是难得的探险之旅。我打开地窖，扶着脚蹬爬下来，里面潮湿阴暗。我呼吸着发霉的空气，举着小手电四处照射，白菜堆、苹果筐，随着手电光线所及而逐一复活。

那种既紧张害怕又激动开心的感觉，如今再也找不到了。

34. 植树

植树节，学校组织小学生们上山植树。

我们拎着小水桶、扛着铁锹、背着小松苗，排队向山上进发。老师说，大家分工来植树，一组人负责往山上送水，一组人负责挖坑种树苗。

我被分到了送水组。提着水桶，一趟趟的从山脚往山上接力传递，累得像熊一样。最后老师宣布：都种完啦，集合返回。

我始终就没瞧见过种下去的树苗是什么样子的。

5. 运动会

每年中学开运动会的时候，气氛都像过年。学生们省却了做功课的烦恼，排队坐在自带的小板凳上，观摩各项田径赛事。

大多数比赛都不好看，女生用闲聊打发时间，男生欢迎的是武侠小说，在班级之间互借阅读。老师们并不干涉此等琐事，自顾在后面压阵坐着，手里织着毛衣或者拿本教案备课。

我历届参加的比赛计有百米、长跑、跳远、铅球。像我这种打小就吃不饱的家伙，每种项目无疑都是倒数第一。

老师决定不再让我这种给班级丢脸的人继续出现在田径场上，转而分配给我一个新任务：给运动会写稿。主席台念哪个班的稿子多，哪个班的老师就更有面子。

那时的运动会稿子无非是“东风吹，彩旗飞，长跑健儿谁怕谁”这种八股文。我并不喜欢此种毫无生命力的文字，遂在纸片上写下自出机杼的怪句，比如“跑完第一圈，你是羚羊/跑完第十圈，你是大象”。

我的古怪投稿一张张送到主席台，但是从来没有播出过。新闻审查并不肯放过一个初中生。

36. 捞鱼

童年时在姥姥家的村子小住，村外有小溪，溪水清澈明亮，内有小鱼翩翩而游。村中有一个童年玩伴，和我同龄，小名叫虎子（可惜不叫虎妞），最爱与我结伴捞鱼。

我们捞鱼的法子说来是一项水利工程。我们先用农具在小溪边挖出一条沟，约十米长，不深。之后把此沟与小溪挖通，将溪水引入，再堵上沟渠一头。如此，一条封闭的人造池塘出现了。我和虎子脱光衣服，扑通跳入水池，在里面疯捞一通。

两个全裸小孩最后一身泥巴回家了，双手空空如也。

37. 刀与剑

我上初中的时候，我弟弟上小学。我们那时都是武侠迷，很想获得各自的武器。

家里并无闲钱给我们买这些无用之物，遂自己动手削制了一把木刀、一支木剑，皆用薄薄的木片做成。在刀背上刻下“龙泉刀”，在剑身刻下“龙泉剑”。我已不记得当年为何如此痴迷于“龙泉”二字，总之是刻了这几个歪歪扭扭的字，每天用布条栓在腰间，神气活现的在家里踱步。

吃过晚饭，和弟弟约好比武。我执刀，他拿剑，两人劈劈啪啪互相砍杀。俄顷，刀剑齐断。

如果木头质量好，也许我有机会练成大侠或者镖师的。

38. 长城

高一英语课本有一篇是讲长城的。教英语的Z老师要求大家预习这篇课文，次日上课，Z老师环视教室，“在学习之前，谁愿意讲一下这篇文章对长城是怎样介绍的？”

全班沉默。Z老师习惯性地望着他最喜爱的学生，也就是我，“你来。”

我心砰砰乱跳，因为压根儿就没预习。

我清了清嗓子，“长城西起嘉峪关，东到山海关，全长”

“In English, please”，老师打断我。

“The Great Wall is, ah, you know, a wall.”我结巴了半天，大脑一片空白。

Z老师很无奈的挥手让我坐下。

39. 夜班

童年时母亲在一个食品工厂当工人，经常要上夜班，夜班时间从晚上十点到次日早晨6点。

大冬天的，母亲每晚九点出门，顶着刺骨的寒风骑车去工厂。出门前，先哄我睡下。小孩儿睡觉都容易蹬腿，踢开被子，母亲担心我着凉，晚上又不能看顾，遂用一条棉被把我裹成粽子。就像鲁迅《在仙台》一文所述的，全身上下盖得严严实实，只留两个鼻孔出气。

翌日清晨，母亲拖着疲惫的身躯回家，见我还睡在粽子壳里，纹丝不动。母亲颇觉欣慰。

40. 广播体操

高中每天上午第二节课结束后，操场上照例响起熟悉的广播体操旋律。每个班站成一条直线，各班的体育委员在队前领操。

我不喜欢广播体操，尤其讨厌那节“跳跃运动”。每次做操都混在队列里滥竽充数，胡乱伸伸胳膊应付两下了事。

有一次，体育委员生病没上学。我作为班长，不得不临时接管，指挥大家按个头高低排队站齐。当喇叭里响起“第一节，伸展运动，预备齐”，我忽然意识到自己需要领操。于是，众目睽睽之下，面对全班人马的期盼眼神，我举起了笨拙的手臂，以全校最难看的姿势做完了广播体操。

解散后，众人踱回教室继续上课。路上，同学实在忍不住了，对我说：班长，你练的是体操还是僵尸啊？

想来南郭先生从吹竽的乐队里被拎出来进行独奏表演，尴尬不过如此吧。