日本推理小说怪才－赤川次郎

化不肥

　　日本出版界曾在东京举行一场别开生面的招待会，庆祝蜚声日本的高产推理小说家赤川次郎(52岁)创作的第400部长篇系列推理小说《三毛猫霍姆斯的最后审判》(光文社版)出版面世。
　　
　　1976年，赤川次郎以一部《幽灵列车》问鼎通俗读物推理小说新人奖而初登日本文坛。翌年，他推出《死者的学园祭》(有声杂志文库、角川文库版)之后23年，赤川次郎的推理小说创作一发而不可收，年均创作17部之多，总印数已逾2.7亿册。
　　
　　赤川次郎缘何创造出如此辉煌的业绩呢?下面让我们追踪探究一下赤川次郎的四百册之谜。
　　
　　1978年赤川次郎从公司辍职后，毅然握笔从文踏上了创作生涯。
　　此后，赤川次郎几乎每天通宵达旦，从晚11点笔耕至清晨6点，这样的写作模式持续23年如一日。日本多家小说刊物发行日期几乎雷同，起初，赤川次郎投稿杂志经常错过截稿日期。后来，出版者表示，哪怕仅有二三张稿纸也希望寄给他们。这样，赤川次郎便同时并举，每天渐次提供数家杂志社的用稿。
　　
　　赤川次郎年轻时，一晚最多写过百页稿纸。他不用传真机送稿，也不通过邮局寄出，每天清晨将稿件放入居住在东京都的寓所一楼入口处的信报箱内，而后，由集英社文艺编辑部的村田登志红从报箱取走，每天上午箱内总是放置有写给5家出版社社址的稿件信封。村田登志红说：“每次所取的稿件最少也有5张稿纸，多时能有30张。要知道，每一天都是这样，难能可贵啊。每当我看到信报箱内堆满了稿件时，深为赤川次郎彻夜笔耕堪称坚韧不拔的精神所感动，赤川次郎崇拜德意志的诗人、小说家和思想家赫尔曼·黑塞和托马斯·曼，他认为他们具有非凡的精神力量。”

　　赤川次郎烟酒不沾，讲谈社文艺图书第三出版部长宇山秀雄回忆同赤川次郎的法国之行时说：“入住饭店后，每天我们几个人一起闲聊到深夜11点，而赤川次郎最迟10点必定返回自己的房间撰稿。正是因为他沉浸在文学创作世界中，所以不必借助烟酒聊天消磨时光。”
　　
　　光文社经理编辑浜井武是《三毛猫霍姆斯》长篇系列推理小说的最初责编，他拿起一份赤川次郎的手稿赞叹说：“啊，几乎没有什么修改的。”一份38页的400字稿纸上有作者自己修改的约80处，可见这是赤川次郎的一气呵成之作。
　　
　　赤川次郎从事专业创作前，供职日本机械学会的编辑科，浜井武当时鼓动他写点什么，赤川次郎毫不迟疑地脱口说出三个故事的构思。浜井武认为：“偶然间一次能够编织三个故事雏形，令人惊异。

　　其中有两个似乎不合时宜的题材，日后创作的单行本却先后走红日本书市。”
　　光文社发行的《河童小说》杂志副总编竹内衣子说：“赤川次郎创作的原稿手写文字十分精细，他在手稿中所修改的文字习惯横写。

　　印刷厂的工人们认为赤川次郎的稿件易读、易改，作业顺畅。印厂的工人1小时可快速处理6页稿纸而几乎不用追加修改。”
　　新潮社可视读物编辑室的池之内知佐回忆自己初做编辑时曾经看过还在上高中的赤川次郎用小论文纸写的手稿。池之内知佐说：

　　“实在令人感动，小论文纸上顶天立地写满了通篇蝇头小字，不久，赤川次郎的稿件便堆满了一个纸箱。当时，我从心底感到这个高中小子太爱写作了。”池之内知佐认为，博学多才是赤川次郎源源不断的创作根基。深厚的学识不仅从作品直接反映出来，而且他在电影、落语、歌舞伎等方面的潜在素养也令人叹服。
　　
　　赤川次郎的推理小说作品的总体节奏感恰到好处，读者爱不释手，2—3个小时即可读完他的一本书。角川书店书籍事业部经理大和正隆指出：“读者大有先睹为快之感，因为他们已被赤川次郎的小说深深吸引。多少年来，赤川次郎的小说原稿章节系列紧凑衔接，从未断档，这不能不说是一种旷世才能。”

　　赤川次郎说，无论何时何地，我意欲书写普通的人。就我而言，针对不同出版社构思不同的系列，主要登场人物有20几个。如光文社的《三毛猫霍姆斯》、讲谈社的《三姐妹侦探团》、角川文库的《新娘》和文艺春秋社的《幽灵》等。赤川次郎认为，这些长篇系列推理小说年均确保推出十几部，这也是出版印数剧增的主要原因。长篇系列推理小说约占赤川次郎全部创作内容的1/3。最近，赤川次郎有意脱离长篇系列推理小说的撰著，因此，他焚膏继晷，不断增加推理小说原稿的创作数量，以期尽早封卷。
　　
　　赤川次郎的文学创作十分有趣，过去，1小时能写上10页稿纸，写作时，脑海中映像式的意识一泻千里。小说中创造的场面，如果在脑子没有出现相应的映像，细节的描写便无从下笔。赤川次郎说：
　　“每当我的脑海中浮现出一幅影像，一行文字就已敲定。这种写作方式大概是受高中时代酷爱电影的影响吧。当时只是为了逃避现实去看电影，我不爱看日本电影，法国电影对我的影响极深，对勒内·克莱尔、马塞尔·卡尔内等导演的片子尤为喜欢。”
　　赤川次郎的公司职员时代因为每天要使英文打字机，他可以熟练地盲打输入罗马字。尽管赤川次郎是个打字高手，但他认为电脑中变换日文汉字存在着时间差。他使用日文电脑打字机一小时只能创作4张稿纸。如果从文章的流利程度看，打字机在处理汉字变换期间，文章的书写便停顿了。特别是有关描写会话的场面，书写节奏的改变扰乱了思绪，不用手写绝对不行。
　　
　　赤川次郎表示，撰写幽默推理小说颇费心机，交替创作不同风格的小说，如恐怖推理小说、家庭连续剧等，其乐无穷。最近，赤川次郎经常在撰稿时伏案睡着了，他说精力大不如前了，肩膀和脖子疼痛不止。
　　
　　赤川次郎从未有过辍笔的念头，经常有人问起他的“生活源泉来自何处?”这种疑问并非无的放矢。他说：“中国的《水浒传》等小说，都是描写普通人物而流传千古，大人物一出现便令人不快。无论何时何地，我执意要写普通的人，这样的故事和话题绝无枯竭之忧，普通的老百姓是永恒的文学创作源泉。”