《杰佛瑞迪佛的惊奇剧场More Twisted》：将欺诈艺术玩到了极致的男人（完结）

black白夜

<偷窥狂>


普曼没机会跟她交往，这是当然的。

他高攀不上。

尽管如此，洛德尼．普曼仍深受她吸引，无法自拔。她六个月前搬进同一栋复合式公寓，年龄和腰围同样是四十四的他自知没希望，但认为作作白日梦总可以吧？

普曼的公寓位于紧邻洛杉矶的圣塔莫尼卡。两年前，普曼立志转行成为电影制作人，遂从中西部的迪莫因搬来这里，志愿专一，精神却散漫。

他花了几个月的时间，将履歷表撒遍好莱坞，结果却不尽理想，最后只得作罢。他领悟出一个道理：即使他在中西部是红牌销售员，Saturn车和工业空调机卖得吓吓叫，转战好莱坞却连一扇门也敲不开，因为这里销售的产品是阿汤哥和凯蒂．荷姆丝、乔治．克隆尼、珍妮佛．洛佩兹。

尽管普曼处处碰壁，他最后还是适应南加州的生活型态了，他写信向双亲如此秉告。对啦，这里的人是比家乡父老肤浅了一点点，他偶尔觉得只能随波逐流。

但换个角度来看，能在这里随波逐流多爽！这里是天上人间：公路宽广、海滩的薄雾如丝、脚踏海沙的触感写意、多得是厅院无数的超级电影院、二十四小时营业的面馆、元月的低温有老家五月的均温那么高。

普曼耸耸肩，甩开不得志的失望。当不成影业大亨，他只好屈就，在西木区的连锁书店当当经理，开始过着惬意的日子。

他别无所求。

唉，几乎是别无所求啦。唯一的缺憾是感情生活……

唉。

普曼从州立大学毕业不久便结婚，十年前离了婚之后．他陆续和几个人交往，却发现很难和对方达到心灵相系的境界。他交往的女人多半来自第三者的介绍，这些女人对电影一窍不通，而电影是他毕生的嗜好。（哇，普曼，太巧了吧，我也喜欢经典电影哩，真的，我看过“铁达尼号”一百次，而且哟，我还买了DVD……对了，你刚不是提到欧比森．威尔斯吗？他是谁呀？）通常女方会一直夸讃自己的小孩多棒，抱怨前夫太不体贴，让普曼无聊得发慌。女方往往穿得不太亮眼，因为她们逛的店是Gap或L. L. Bean，而且她们的身材一般属于……怎么说才好呢？中西部的壮硕型。

他结交过几个外型出众的女人，例如莎莉．凡恩，堂堂二〇〇二年爱荷华小姐选美赛的亚军，可惜两人最后不了了之。在认识她之后，普曼发现自己渴望能找到条件更好的女伴。

在洛杉矶，这样的女人多不胜数，随便扔一颗石子就能打中全球最曼妙的女人之一。但是，她们不只是外型出色，她们兼具内涵。他常在书店的咖啡区听见洛城女子的对话。她们坐着喝脱脂拿铁．聊着文艺和政治话题，谈吐洗练、生动、风趣。就在昨天，他听见两个二十几岁的女子在辩论一件事。她们身穿健身用的紧身衣，正在聊经典名片“黑狱亡魂”（The Third Man，1949）的原声带，提到里面用了一种声音奇怪的乐器，其中一人说是德西马琴，另一人说是手风琴，不对，应该是——

齐特琴啦！普曼多想大喊，却觉得从中插嘴会遭人白眼（何况，猜错的女人会因此大发雷霆，他也休想乘机邀约）。

典型洛杉矶女孩收集的DVD，绝对不会出现催泪俗片。她们蒐集的是“单车失窃记”（1947）、“擒凶记”（1956）、“波坦金战舰”（1925）、“慾望之翼”（1987）和“纵横谍海”（1962）。

难就难在怎么认识她们。他多讨厌一股脑儿跳出来自我介绍的阶段：嗨，我是普曼，请问芳名。他的身材胖嘟嘟，手脚不灵活，个性又害羞，每次自我介绍必出洋相。

他接下书店经理的工作时，原本想借这机会多多结识光鲜的好莱坞人。当他在目的明确的情况下（例如当业务员的时候），或有人主动找上他的时候，他便可以凭魅力迷倒半数的女人。然而在书店，他发现女人一问到答案便掉头就走。至于同事，不是失意的熟女，就是执着于鸿图大展的小美眉（不用猜也知道，她们不是想写作、演戏就是自己当导演）。

普曼心力交瘁，最后对恋爱一途死了心。

后来，谭美搬进了同一栋公寓的10B。

隔天早上，他向管理员打听到谭美．赫德森的全名。在常春藤餐厅或丽晶酒店内部酒吧，时常有惊世妙龄女郎露脸，谭美的年纪虽然比她们稍大（普曼猜她今年三十三、四岁），但还好，她跟他的年龄差距还不算太过分。她的姿态妩媚俏丽，乌黑的长发常束成活泼的马尾，或者盘成诱人的发髻。她的身材窈窕，穿上黄黑色的弹性紧身衣慢跑装之后，结实的体态毕露。她每天外出慢跑，有时候普曼早上去书店开门之前，会在公寓的后院看见她站在雾濛濛的冷空气里，正在练某种拳。

他欣赏谭美的原因另有一个：谭美热爱生活。普曼打听到，她时常远游，她若不是在墨西哥的下加利福尼亚买了一栋房子，便是有朋友在当地置产，因此每逢周末常去度假。她常骑鲜红色的伟士牌机车，令他联想到奥黛莉．赫本在“罗马假期”（Roman Holiday，1953）里的扮相。至于汽车，她开的是中古的名爵（MG）车，车速快如闪电。

谭美出门时，几乎每天必带作品夹。他并不讶异。谭美的表情丰富．很适合扮演性格突出的配角．当然会进入电影圈。在大银幕上看过她吗？他思索了一阵。普曼没看过的电影并不多。

black白夜

他踌躇不前，最后想通了。和她交往并不是完全无望．两人之间或许能发展出认真的感情。他的长相并不算太丑。肚子是太大了没错，不过很多事业有成的生意人不也挺着大肚子吗？如果能以男性魅力来抵销缺点，女人才不会介意男人的腰围。他有满头的灰色头发，一根白发也找不到。他的下颔宽厚，大致上能遮掩双下巴。他不吸烟，只喝葡萄酒，而且懂得适可而止。陪女友共进晚餐时，他必定请客。

但是，一如往常，疑虑立即像蜜蜂一样群聚而来。像他这么害羞，除了直接上前自我介绍之外，又怎么可能认识谭美？他最清楚不过的是，一旦搞砸第一次，就再也无法重新来过了，至少以谭美这样的美女而言，是不可能有第二次机会的。

因此，这六个月来，普曼远远地崇拜她，想尽办法希望在不出洋相的情况下主动示好。

就在四月的这个清凉的晚上，他总算抓到了机会。

晚上七点左右，普曼站在自家的窗口，俯瞰庭院，注意到树丛有所动静。谭美的卧房和树丛只隔了一条人行道。片刻之后，树丛又动了一下，这次他看见微微的闪光，像是玻璃反射出的光点。

普曼熄灭公寓里的灯，拉下窗帘，跪在地上偷窥庭院，看见一个男人蹲在树丛里。这男人好像盯着谭美的窗户瞧，在看里面的动静。他穿着公寓工友的灰色制服。普曼站起来，悄悄进了卧房，从这里比较容易看清庭院。没错，毫无疑问。这个瘦皮猴年轻人拿着小型的双眼望远镜，正在偷窥。该死的变态！

普曼的直觉反应是报警，他赶紧拿起话筒。

但是他只按了第一个号码便想到，等一下……也许能想个办法来善用这个机会。他把话筒放下。

谭美的窗帘合着。他把焦点放在偷窥狂身上，发现这个工友的肩膀失望地向下垂，不禁感到一阵寒意。从偷窥狂的动作来看，他似乎是想看谭美脱衣入浴。尽管希望落空，痩皮猴工友仍待在原位，伺机再偷窥。然而这个时候，谭美的家门打开了，她走到外面．穿的是粉红色的上衣和点缀着小花的紧身长裤。她的Coach蓝皮包挂在肩上，墨镜架在头上．插进头发里。今晚她没有把头发扎起来。

偷窥狂在树丛里压低姿态，以免被看见。

谭美锁好家门，走上通往停车场的人行道。工友哪里去了？怀抱戒心的普曼纳闷着。是往她的方向潜伏过去了吗？普曼抓起话筒，正想按键二这时看见变态站了起来。原来，他并不打算像饿狼一样扑过去，就只是收拾起工具，然后背对谭美离开的方向，朝公寓后方走去。

谭美消失在停车场，几秒钟之后，她驾驶绿色的名爵小车加速离去，引擎传出的隆隆声和传动装置的鸣响透过夜色传来。

那天晚上，普曼不肯离家，叫了披萨来解饥，两眼持续盯着庭院的动静。过了几小时，仍旧不见谭美或变态的踪影，他差点睡着了。他去泡了一些咖啡，不加奶精．趁热喝下去．赶走瞌睡虫，以便继续监看庭院。他想到，这不正像希区考克的惊悚片“后窗”吗？主角吉米．史都华受了伤坐轮椅，无法出门，成天监看邻居的窗内风光。想到这一点，他不禁兴奋得打了一个哆嗦。“后窗”是普曼最爱的电影，他想知道谭美有没有看过。他觉得她看过。

到了晚上九点，普曼仍然不见谭美或偷窥狂的踪影，只好下楼，来到大楼的后面，找到管理员。他问说：“那个年轻的工友是谁？那个金发（blond）的。”

“金发？”肥胖的管理员扯着额头上一簇油腻的头发，身上散发着啤酒味。

“对，那个矮矮的男人。”

“你刚刚说『金发』8。”

“对，金色头发的那个。”普曼皱眉，有点沉不住气。“你知道我指的是谁吧？”管理员是白人，应该没有语言障碍，也许只是头脑太笨。

“我还以为你说的是『blonde』．以为你问的是女孩子．比如说，『快看那个blonde』。要指男生的时候没有人会这样说啊，没有人会说『快看那个blond』啦。”

“是吗？好吧，怪我不懂。不过，他的头发是金色的．而且他的个子不高。他今天来剪树篱，耙落叶。你知道我指的是谁吧？”

“知道，知道。就是他。”

“他叫什么名字？”

“不晓得。请他来的人又不是我。我不处理工友的工作，是大楼委员会找来的。”

“他来做什么？”

“做什么？扫扫地、耙耙树叶、割割草，就这样。为什么要问？”

“他是清洁公司的人吗？”

“对，好像是清洁公司的人吧，我猜。”

“公司是不是跟我们签过合约？”普曼问。

“他的公司？”

“对，他的那间公司。”

“应该有吧。我说过，是委员会——”

“请他来的，我知道了。所以，你对他的来歷一点也不清楚。”

“问这做什么？”

“只是好奇。”

black白夜

管理员摇摇摆摆走回自己的公寓，皱着眉头，好像被人诬赖了什么坏事，普曼则急急上楼。

凌晨一点，谭美回家了，模样和她出门时一样充满活力而性感。她走向家门开锁，进门时向后望一眼，然后才关上门。

普曼心想，刚才在门口的时候，她好像有点不安，好像看见或听见不速之客，因此普曼拿起望远镜，扫视树丛。偷窥狂好像没有回来，但是普曼不肯冒险。他踏进走廊，然后下楼，站在靠近树丛的阴影里。

白天的时候，偷窥狂就是在这里玩他的变态游戏。

苍蝇嗡嗡飞，闪烁的光线穿过树丛而来。这里和马里布之间有几座丘陵，郊狼的嗥叫声远远传来，除此之外，庭院里鸦雀无声。

毫无变态工友的踪迹。

谭美熄灯以后，普曼等候了半小时．只见邻居的公猫走过，他才回自己的公寓。他隐隐约约知道，这机会有可能成为他感情生活的一大金矿，问题是，如何开採最妥当？

首先必须考量的是，这个工友会不会构成严重的威胁？普曼听说，偷窥如同恋足癖和暴露癖一样．一般不会造成人身伤害。偷窥狂偏好以观察他人的方式来遐想，以取代正常的性关系，因为这样做比较不会有感情的羁绊，对他们而言比较安全。即使他们认为实际交往比较好，他们也不愿付诸行动。

当然了，强暴犯有时候会先监视受害人的习性和作息模式，然后才动手，但绝大多数的偷窥狂连想也不想和受害人讲话，更别说动手加害对方了。最可能的情况是，这个工友没有伤人的意图。何况，那个小混蛋那么瘦，模样又乖顺。谭美练过空手道，赏他一拳．他就再也站不起来了。普曼决定，如果暂时压着这消息不放，谭美也不太可能遭殃。

他躺在床上，闭上眼皮，却无法入睡；过热的大脑持续运转．不停思索如何善用这机会约谭美出去玩。他辗转难眠，最后在闹钟设定时间的半小时前入睡。闹钟在七点大响，他挣扎着起床，向外望一望。谭美家中的电灯仍亮着，他想像她正在做晨间运动，或者无忧无虑地享用早餐——优格、莓子、花草茶，浑然不知自己被人跟踪一事。

至于偷窥狂．普曼完全看不见。

他苦恼起来了。清洁公司该不会只派工友来公寓出一天的任务吧？偷窥狂不回来的话，他的整套计画不就泡汤了？。

他继续在视窗等了好久，希望偷窥狂工友再度出现。到了八点，他再也等不下去了，因为离家上班的时间只剩十五分钟。

普曼赶紧洗完澡，匆忙来到停车场，他因为睡眠不足头疼不已，眼珠则被烈日照得刺痛。他正要坐上Saturn老爷车时，发现太平洋造景服务公司的小卡车驶进停车场了。

他屏息以待。

没错，就是偷窥狂！工友下了车．提着工具和冷飮箱，往公寓的庭院走去。普曼来到车子后面弯低身子，看见偷窥狂躲进昨天那堆树丛，开始修剪已经剪得妥妥帖帖的树篱．饥渴的眼睛连剪刀也不看一眼，正定睛注视着谭美卧房的窗户。

谢谢你，普曼向中西部人习惯祈祷的对象道谢。他快步回自己的公寓，走的是后面的小路，以免惊动偷窥狂。他理应要去书店开门才对，但他不愿错过这个良机。他取出手机，拨给书店的人力资源处的女主管，装出沙哑的嗓音请病假。

“喔。”她的语气吞吐。普曼记得，另一位助理经理预定从今天开始休假，这表示人力主管一定很难找别人去开店门。普曼勐咳嗽一阵，她却不表同情之意，只是冷言说：“明天能不能上班，跟我讲一声。下次要请假，至少提早一点。”

“我——”

喀嚓。

普曼耸耸肩，他还有更重要的事情要担心。走回公寓的路上，他不断想着昨晚在床上拟定的计画。

“嗨，妳不认识我，不过我住在对面。我只想跟妳讲一件事……”

或者：“嗨，我是妳的邻居，我们好像没见过面。我不想惊吓妳，不过那边的树丛里躲了一个男人，已经监视妳两天了。”

不行，不能说两天，否则会被她怀疑怎么不早说。

“是这样的，小姐，我们彼此不认识。妳别转头看。人行道另一边有个男人，躲在树丛里面，拿着望远镜一直在看妳的公寓。我认为他是偷窥狂之类的吧。”

几经考虑之后，他不喜欢上述的说法。谭美听了这些话，可能只会说：“喔，谢了。”然后当着他的面把门关上，自己去报警。

普曼的机会就完了。

不行，他需要搞个充满戏剧效果的场面。像谭美见识这么广的女人．精明又冷静，不用戏剧化的场面绝无法打动她的心。

普曼瞇眼凝视着后院，发现偷窥狂已经靠近了她的公寓，两眼依然中邪似的凝视窗户。太阳光从剪刀的刀锋反射而出，剪刀发出喀嚓、喀嚓的声音，令人觉得不吉。剪刀很长，磨得锋利。普曼怀疑自己昨天可能错估了偷窥狂，也许这人具有杀意。

想到这里，他总算想出一套自我介绍的最佳方式。

普曼站起来，走向衣橱，翻找了一阵才找出一支旧球棒。他一向不爱运动，当初刚进书店时，他得知书店员工组了球队，所以去买球棒和手套，心想可以藉机会认识女店员。可惜事与愿违，他发现队员清一色是男人，因此快闪。

black白夜

他再向外望一眼，没瞧见谭美，只不过偷窥狂仍在原地，使劲操作着剪刀。

喀嚓、喀嚓......

普曼握紧球棒，离开公寓，轻声下楼来到一楼的走道，然后悄悄挨向偷窥狂背后的阴影。

谭美习惯在早上出门去试镜，他计画要在谭美出门、走过偷窥狂旁边的瞬间，立刻跑向偷窥狂，挥舞着球棒，同时叫嚷着，这个男人在偷窥妳，赶快去报警。

他会逼偷窥狂趴在地上，等警方前来处理。如此一来，他和谭美就有整整十分钟的聊天时间。

不必了，不必，没什么啦......对了，我的名字是洛德尼．普曼。妳的芳名是？......．很高兴认识妳，谭美......不必了，真的，我只是见义勇为而已......．呃，不如这样好了，如果妳真的想答谢，那就让我请妳吃一顿晚餐吧。

手心冒着汗，他在长裤上擦一擦，然后将缠着胶布的球棒握得更紧。

没问题，礼拜六可以。也许——

谭美的公寓前门打开，打断了他的遐想。

她走出门，把名牌墨镜从额头上拉下来遮住眼睛。今天，她的黑发上绑着鲜红色的发带，唿应手脚指甲油的颜色。她肩膀背着蓝色皮包，手里拿着作品夹。她准备踏上人行道了。

偷窥狂紧绷起来，不再动剪刀。

普曼握球棒的动作更加用力，深唿吸了一次，再次覆诵台词。

预备，开始……

不料，偷窥狂这时却向后退一步，放下剪刀，手伸向连身服的正面摸索着。

怎么——

天啊，这变态正要拉下拉錬，想伸手进去。

他准备要强暴谭美了！

“不行！”普曼一面大喊，面向前冲刺，球棒高高举起。

“喂！”变态愣得直眨眼，向后踉跄几步，踩到了围住育苗区的小篱笆，向后重重摔了一跤，痛得唉唉叫，顿时无法唿吸，只能张口勐喘。

谭美停下脚步，转向骚动的地方，皱起眉头。

普曼对她嚷叫：“快报警！这男的一直在监视妳。他想强暴妳！”他转向金发瘦皮猴，挥舞着球棒。“别动！否则我——”

他的话被惊人的枪响打断．枪声来自正后方。

普曼惊嚎一声，腿软跪了下去。子弹射中偷窥狂的头与颈．顿时血沫横飞。偷窥狂抖了一下，然后瘫在地上，气绝身亡。

“天啊！”震惊的普曼低声说．并慢慢站起来。他转向谭美，错愕地皱起眉头，因为他看见谭美手持一把黑色的大手枪，这手枪是谭美刚才从名牌包里取出来的，她弯腰的姿态看起来宛如执行突袭任务的军人。

原来她不只学了空手道来自保，而且还申请了持枪执照。他听说过．很多洛杉矶的女人都有枪。然而，普曼怀疑的是，这男人躺在地上，又伤害不到她，她怎么可以随便开枪？

“喂。”谭美对他喊着．朝他走过来。

普曼转身，近距离细看着谭美秀丽的蓝眼珠，钻石耳环在阳光下晶莹发光。他嗅到像花一般的香水味，与手枪制造出的刺鼻爆竹味混合在一起。

“我？”他问。

“对，拿着。”她把作品夹交给普曼。

“给我的？”

她并没有回答．转身拔腿就跑，遁入公寓后面的巷子里．鲜艳的色彩一闪而逝。

普曼盯着作品夹，正一头雾水的时候，他听见背后传来忙乱的脚步声，几秒钟之后就被六、七只大手掷住了。接下来，他只知道自己被人用力压向耙得一片落叶也没有的草坪，脸部着地。



※



普曼从律师那里得知，谭美．赫德森是南加州生意做得最大、行踪最飘忽的毒枭之一。

据说她去年从墨西哥走私了几千磅重的高纯度古柯硷（所以她才那么常去墨西哥）。她开的是老旧的跑车，住在“太平洋勋章”这么烂的公寓．用意是避免让缉毒署钉上，因为缉毒署认为毒枭个个生活奢华，只喜欢住比佛利山庄市或棕榈泉。

律师和普曼对坐在洛杉矶看守所。他对普曼报告坏消息，说地区检察官无意撤销对他的指控。

“可是，我又没做坏事。”普曼以浓厚的鼻音抱怨。

black白夜

律师的皮肤晒成古铜色，现年四十，发梢微卷，听了普曼的话咯咯一笑，彷彿这种话他已经听过上万遍了。他继续说明，检察官想报一箭之仇，原因之一是警方折损了一员。原来，举止像偷窥狂的金发瘦皮猴，其实是洛杉矶市警局的便衣警察，以冒充造景公司的工友来执勤．任务是监视谭美，在她一离开公寓时通风报信。一接到通报，其他警察或缉毒署的调查员会接手跟监谭美，以警便车或厢型车跟过去。（普曼看见他伸手进裤子，以为偷窥狂正准备强暴谭美，其实他是想从里面的口袋掏出无线电．想对跟监小组通报谭美出门了。）

“可是——”

“先让我讲完。”律师接着说，谭美逃逸成功，警察把这点怪罪到普曼的头上。她已下落不明，FBI和缉毒署相信她已经离开美国了。

“可是，他们总该不会以为我跟她是一伙人吧！他们真的这样认为吗？”

“总而言之，是的。”他继续说，普曼对过去几天事件的解释令人觉得怀疑。“这样的措辞还是算你便宜了。”例如，警方好奇的是：如果他两天前已经注意到偷窥狂，就代表他没有第一时间告诉她。如果他真的像他宣称的那样“担心她”，又为何不顾弱女子安危，不赶快通知她呢？

他红着脸解释．他想利用偷窥狂事件作为藉口来和谭美搭讪，律师听完露出一种眼神，那眼神可以解读为怀疑，也可以解读为尴尬，为自己接到这么可悲的客户感到尴尬。律师意兴阑珊地记下几笔。

他今天为何装病向书店请病假？对警方而言，这种举动只显示他想为谭美把风。今天有一大批毒品要进行交货，警方推测普曼请假不去上班，是因为他想让谭美安然离家去送货。醤方的推理是，他识破了工友的真实身分，袭警以方便谭美逃脱。

警方也採集到物证：作品夹上面有他和谭美的指纹，而所谓的作品夹里面没有沙龙照．也没有试镜录影带，只有一公斤重的古柯硷，成分十分精纯。“是她给我的，”他说得有气无力，“大概是想转移注意力，以便逃走。”

这一点，律师连记也懒得记。

然而，最大的疑点在于，他自称并不认识谭美。“如果你真的不认识她，或者跟她完全没瓜葛，”律师说，“我们或许能说服陪审团相信你讲的其他事情。”

“可是，我真的不认识她啊，我发誓。”

律师微微缩起脸。“洛德尼，这话有点问题。”

“我讲过，我比较喜欢别人叫我『洛德』。”

“有点问题。”

“什么？”普曼搔搔脑袋，手铐像不灵光的铃铛一样响着。

“警方去你的公寓搜过了。”

“喔，有吗？警察可以搜我家吗？”

律师一笑。“你的罪名包括重罪谋杀、攻击、协助犯罪、走私毒品。洛德，是的，警察能搜你家。”

“喔。”

“搜出了什么东西，你知道吗？”

他完全知道警察搜出了什么东西。他向后坐，呆视地板，若有所思地拨弄手铐，听律师朗读出一张纸的内容。

“几个优沛蕾的空盒，上面有谭美的指纹。另外也搜出了两瓶葡萄酒的空瓶、一盒花草茶和几个空的草莓盒。也有几本杂志，上面有她的姓名和住址。她去比佛利中心的一家商店刷卡购物，收据也出现在你家。另外，有一个星巴克的纸杯．杯缘沾有她的口红和DNA。”

“DNA？连DNA也检查啊？”

“是警察分内的任务。”

“我发誓，她一步也没进过我的公寓。那些东西……只是我……我好像是……从她丢掉的垃圾里面捡来的。”

“她的垃圾？”

“我看见她丢了一些东西到大楼后面，本来以为没什么大不了的。”

“你的梳妆台上摆了二十几张她的相片。”

“只是随手拍她几张嘛。她又没看镜头——你可以跟警察这样讲。假如我认识她，她应该会看着镜头才对吧？”

“洛德。”

“你听着！假如我和她真的在一起，她应该会看着我，看着镜头。”普曼急岔了嗓子。“我会叫她说『ABC』，然后按快门。她又没有这样做，这表示我们没有在一起过。这是很单纯的逻辑吧，听起来有没有道理？”他沉默下来，一会儿之后才又说，“我只想认识认识她，一直想不出办法。”

“警察也捜出瞭望远镜，认为你用望远镜来监视她的门口，如果有人准备临检她家，你可以赶紧向她通风报信。”

“我买望远镜是要……是想用来看她。她真的很美。”普曼耸耸肩，视线转回地面。

“我认为我们只有一条路可走，就是和检察官谈谈认罪减刑的条件。这个案子，相信我，出庭的话对你不利。我去谈过条件之后，说不定能把刑期下杀到十五、二十年……”

“二十年？”

“我会去谈谈看，看检方肯不肯接受。”

black白夜

律师走向访谈室的门口，敲敲门请警卫过来。不久后，门开了。

“还有一件事。”普曼说。

律师转身，挑起一边眉毛。

“莎莉．凡恩。”

“谁？”

“爱荷华小姐选美赛的亚军。几年前的事了。”

“她怎么样？”

“我以前在经销商上过班，卖了一辆车给她．然后一起出去过一次，不过她表示没兴趣跟我交往，她也碰过同样的事。”

“同样的事？”

“和谭美一样。我也观察过她，观察得有点太深入了。”

“偷窥？”

他正想辩驳，却只能点点头。“后来我被警察抓走了。所以我才搬来这里。我想重新来过，认识女人，实地和女人交往。”

“你在老家被判刑几年？”

“缓刑六个月．心理辅导一年。”

“辅导没效吧？”

“对，没效。”

“我去调资料。检察官可能肯接受这个证据。不过，你害他损失了贩毒要犯．他一定不肯轻易放过你。也许会指控你跟踪骚扰和侵犯隐私罪，你大概会被判一年到一年半。”

“总比二十年好。”

“我会尽力而为的。”律师走出门。

“再请教一个问题。”普曼抬头说。

“什么？”

“被警察搜出来的东西，那些证物，他们全部用得上吗？”

“从你家搜出来的东西？”

“对。”

“大概不会，警方通常会挑最强的几项证物来呈堂。”

“那样的话，你觉得我能不能讨回几张谭美的相片？牢房里没有窗户，没什么东西好看的，我想把她的相片贴在墙上。”

律师以为普曼爱说笑，迟疑了一阵，随后认定普曼讲的是真心话，这才说：“洛德尼啊，那样的要求恐怕不太妥当吧。”

“只是问一问而已。”

律师离去之后，一位魁梧的警卫走进来，抓住普曼的手臂，牵着他进入走廊，走回他的牢房。

black白夜

《扑克牌的启示》


扑克牌游戏当中，各人以自己的方式打牌，无需顾及其他玩家。

——约翰．史卡尼9

“我想参加你的赌局。”金发男孩东尼说。

驼背坐在安琪拉速食店里吃汉堡的凯勒抬起头，看见双手叉胸的男孩以三七步站着，极力耍酷，可惜模样别扭得像想以后腿站立的动物。男孩虽然戴了书呆子的黑框眼镜，身材皮包骨，肤色又苍白，却还算俊俏。

凯勒决定别请他坐下。“什么赌局？”他再咬一口汉堡，看了看手錶。

男孩东尼注意到他的举动。“呃，比方说，今天晚上八点开始的那一局。”

凯勒哼笑一声。

凯勒听见货运火车隆隆驶过的声音，市区北边有火车经过。六个月前的某个雨夜，他在赌局中打出同花，赚走法国南方生意人五万六千三百二十美元时．听见柴油火车通过，震动了酒吧的空杯，至今回想起来仍回味无穷。在那次赌局中，他下第一注后才过二十分钟，就赢走了上述的赌资。三个法国牌友的脸垮了下来，却不肯下牌桌，接着又输了七万。

“你叫什么名字？”

“东尼．斯帝格勒。”

“几岁？”

“十八。”

“哪来的赌局？即使有，你年纪太小，也不能参一脚。你连酒吧也进不去。”

“是在萨尔酒吧后面的房间，又不是在酒吧里面。”

“你怎么知道？”凯勒嘟囔说。黑皮肤的凯勒年近五十，健壮结实的身材和二十年前没两样。每当他以这种语气问话，对方会不敢再耍嘴皮，只能乖乖回答。

“我有个朋友在马空尼披萨店上班，是他听说的。”

“那算什么？叫你的朋友不要随便乱听。还有，他真正该斟酌的是，该不该把听见的东西随便告诉别人。”凯勒说完继续吃午餐。

“你看。”男孩东尼伸手进口袋，掏出一团纸钞，多数是百元钞票。凯勒在赌界初试啼声的时候，年纪比这男孩还小，因此练就了目测纸钞总值的眼力。这小子带了将近五千元。东尼说：“我是讲真的，老兄。我想跟你们打打牌。”

“你从哪里弄来的？”

耸一耸肩。“我的。”

“别跟我讲『黑道家族』的台词。想打扑克牌的话，就得照规矩打，而规矩之一是拿自己的钱来下赌注。如果那些钱是偷来的，劝你赶快滚蛋。”

“不是偷来的。”东尼压低嗓门说。“是我自己的。”

“打牌赢来的？”凯勒发问的语气尖酸。“还是中了彩券？”

“换牌扑克和梭哈。”

凯勒再咬一口汉堡，觉得这一口特别美味。他再次端详着男孩。“为什么要来我这里参一脚？牌局有几十个，你可以随便挑。”

江河日下的艾瑞吉市人口约二十万．盘踞于灰色无波的印第安纳河畔，属于炼钢厂区。这里比别的城市少了一分品味，多了两分罪恶。提到罪恶，当然少不了卖春和大腿舞夜店。但本市的一大产业还是地下赌局，原因非常现实：因为大西洋城和内华达州的距离太远，开车去过过赌瘾无法当日往返，而且，本地虽然开放让印第安人开设赌场，扑克牌桌上的赌客却全是小输小赢的业余人士。

“为什么选上你？”男孩东尼回答，“因为你是全市最厉害的高手，我想跟最棒的人切磋技巧。”

“什么？扯什么约翰．韦恩的那套鬼话？”

“谁是约翰．韦恩啊？”

“天啊……你跟我们差得太远了，小子。”

“这东西我多得是，”说着提起纸钞团。“还有很多。”

凯勒指着钞票，四下看看。“收起来。”东尼照做了。

凯勒再咬一口汉堡，回想当年自己不比这孩子大几岁，不也连唬带骗，加入了不少扑克赌局？琢磨赌技的不二法门是赌钱，而且对手必须是周遭赌技最强的一个，日复一日上牌桌磨练，有输有赢。

“你打牌打了多久？”

“从我十二岁那年开始。”

“你爸妈不管你吗？”

“他们死了。”他的话语中不带感情。“我跟我叔叔住。他常不在家。”

“遗憾。”

东尼耸耸肩。

black白夜

“我嘛，不随便让人参一脚的，除非有人肯替你担保，所以——”

“我跟吉米．罗根打过两、三局。你认识他吧？”

罗根住在北边的密西根州，是个受人尊重的玩家。他下的赌注通常比较小，但凯勒跟他对打过几次，精采得要命。

凯勒说：“去买个汽水喝喝吧，二十分钟之后再来找我。”

“拜托啦，老兄，我不想——”

“去买汽水喝。”他发飙了。“你敢再叫我『老兄』，我就折断你的手指。”

“可是——”

“去。”他凶巴巴地嘟囔。

原来有小孩的滋味就是这样，凯勒心想。他过的是职业赌手的生活，三十年来容不下妻儿。

“那我去那边。”东尼以下巴指向马路对面的绿色遮雨篷。星巴克。

凯勒掏出手机，拨给罗根。他必须严格过滤想参赛的人。几个月前，有几个深具使命感的记者写市政府贪渎和执行长的丑闻写烦了，便做了一系列的赌博专题，标题“本市之耻”让读者看了想打哈欠。市长对警方施压，要求警方查缉规模比较大的几个赌局．所以凯勒不得不谨慎行事。

罗根在电话上说，他大约一个月前已经详细调查过这小孩的背景了。罗根说．东尼带了大钱来参赛，有一天输得惨兮兮，隔天却还有胆回来，后来不但赢回了他输掉的钱，而且还继续玩下去，最后成了最大的臝家。罗根也发现，东尼的父母死后留给他将近三十万美元的存款。遗产是以信托的方式留给他，等到他十八岁的生日才可以自行动用，而他上个月才年满十八。

这消息激发了凯勒的兴趣。

打完电话之后，他把剩下的午餐吃完。东尼为了摆烂，故意拖了半小时才回来，他带着他的脾气缓步走回速食店了。

凯勒说：“好，今天晚上我准你参赛两个钟头，不过，高赌注的牌局一开始，我就要你走人。”

东尼摆出臭脸。“可是——”

“就这样说定了，不接受就滚蛋。”

“好吧。”

“至少带十万过来……而且，别在头五分钟输光光，行吗？”



※



赌局开始的前几分钟，气氛奇妙无比。

每个参赛者都满怀期待，想点上一支酸涩顺口的古巴雪茄，想讨论钢铁人队、活塞队、尼克队的赛事，想说说只有男人之间能讲的笑话。

但是，上述期待只算小乐趣．趣味远不及位阶最高的想法：我会不会赢？

忘掉对赌局的热爱，尔虞我诈的刺激等等表达吧……这些全是赌客的真心话没错。然而，让真赌客和半吊子赌客产生区隔的点在于：真睹客一心只希望下牌桌时，口袋会比刚坐下时饱满，不这样说的赌客全是骗子。

凯勒此时也感受到相同的激情。他坐在萨尔酒吧后面的房间．光线昏暗，气味刺鼻，四周堆了几箱纸巾、吸管、咖啡，也有一个古老的蓝带啤酒招牌，另外还有一堆发霉的空瓶和几张损坏的吧台椅。

今晚的赌局以低赌注开场（其实至少要带十万才准上桌，但凯勒认为这数目相当于以一分钱做赌注的赌局），等两位芝加哥来的大玩家抵达才提高赌注，到时候会有大把大把的钞票在赌客间流转。

无论赌资多寡，凯勒期待上牌桌的心情同样高昂。他望向裸木桌，看见桌上叠着几副尚未拆封的“天使骑单车”扑克牌，有红有蓝。脑袋里翻腾不休的只有一个问题：我会不会赢？

其他的赌客陆续抵达了。凯勒向法兰克．温道点头打招唿，他是大湖五金公司的簿记长，身材圆胖，生性紧张，永远淌着汗，总以为警察随时会来临检。

在凯勒的牌友圈里，温道算是学识比较高的一位。聊天的时候，他会丢出一句，“你知道吗，一副五十二张牌的扑克排列组合之下，『同花』的型态总共有五千一百零八种，但是『对子』的组合只有七十八种。乍听很怪，不过你看数字就会看出道理了。”然后他会兴匆匆地讲解数字，一直讲到别人叫他闭嘴为止。

矮胖、嗓门又大的烟枪昆汀．拉斯基拥有几家汽车美容店，是牌友圈里教育程度最低的一个，财产却傲视群雄。艾瑞吉市民的开车技巧想必特别差劲，因为他的修车店家家爆满。拉斯基打起牌来不顾情面（也鲁莽粗心），不是大输就是大赢。

牌友圈的最后一位和拉斯基恰恰相反。赖瑞．史丹顿年近七旬，身材精痩，头发花白，从小生长在本地，一辈子都在本市某家工厂上班，现已退休。他一年只在艾瑞吉待几个月，其余时间会去佛罗里达避寒。他是鳏夫．靠退休金度日，打牌的手法保守而谨慎，输赢的数字从来不大。凯勒把这老人视为牌局的吉祥人物。

最后抵达的人是小朋友。他表面虽然镇定，其实乐在心中，因为这场牌戏不是打着玩的。男孩东尼走进房间，穿着T恤和松垮垮的长裤，戴着毛线帽，端着星巴克的咖啡。凯勒暗笑他，臭小子一个。

自我介绍过后，凯勒注意到史丹顿面有难色。“赖瑞，放心，我已经调查过他的背景了。”

black白夜

“呃，不是啦，我只觉得他有点太年轻了，你不觉得吗？”

“你呢，是有点太老了吧？”东尼回嘴，脸上却挂着善意的微笑，赖瑞挤在一起的眉毛慢慢松开来。

赖瑞做庄，他收走大家的钞票，开始发筹码。白色代表一元，红色代表五元，蓝色十元，黄色二十五元。

“好了，东尼，听好。开始打牌之后，我会再讲解规则。现在——”

“我懂规则啊。”东尼打断他。“霍伊尔书上写的，我全知道。”

“不对，我讲的才算数。”凯勒笑着说。“忘掉霍伊尔。他活着的时候，连扑克牌这个词也没听过。”

“什么意思？所有类型的牌局规则全是他订的啊？”拉斯基反驳。

“才不是。”凯勒说。“大家都误解了。霍伊尔只是十七世纪的英国律师，写过一本小书，介绍了三个狗屁游戏：惠斯特（whist）、夸德里尔（quadrille）和皮克（piquet）。没有坎卡基（Kankakee）、传垃圾（pass the garbage）、放与取梭哈（put-and-take stud）、平分彩池梭哈（high-low roli’em over），一概没提到。如果你去了赌城的米高梅大饭店（MGM Grand），说你想玩惠斯特……不被人家笑掉大牙才怪。”

“可是，霍伊尔的书那么多，市面不是到处买得到吗？”温道说。

“有些出版社只是借用他的名字，把扑克牌加了进去，也加了近代才有的牌戏。”

“我怎么没听过。”东尼心不在焉地说。他推一推鼻樑上的书呆子眼镜，尽量露出有兴趣的模样。

凯勒以严厉的语气说：“如果我们让你觉得无聊，那还真抱歉啊，小朋友。跟你报个消息：在扑克牌桌上，男人和男孩的差别在于懂不懂全盘状况，就连乱七八糟的小细节也不能不懂。”他上下细看着东尼。“耳朵拉长一点的话，你还有可能学到一点东西。”

“就算他把耳朵拉长，又能听到什么东西？”拉斯基一面嘟囔，一面瞥向他被毛线帽盖住的耳朵。“搞什么嘛？自以为是他妈的饶舌歌星吗？摘掉帽子啦，放尊重一点。”

东尼慢吞吞地脱帽，丢向靠墙桌，然后掀开咖啡杯的盖子，喝了一口。

东尼面前的筹码堆得凌乱不堪，凯勒看不下去了。“不管吉米．罗根怎么教你打扑克牌，不管你自认从霍伊尔的书学到多少，我们这里玩的是大人的规则，而且规则的第一条是：玩得光明正大。随时把自己的筹码堆得整整齐齐．让同桌赌友一看就知道你有多少。懂吗？”

“懂。”东尼开始把筹码叠成整齐的几堆。

“如果呢，”温道说，“如果奇迹出现，你开始嬴大钱，有牌友算不出你到底有多少筹码。如果有人问，你要照实回答到个位数，不能只讲整数。懂吗？”

“照实讲，懂。”男孩点点头。

大家切牌决定由谁发牌。温道赢了，由他开始以肥胖的手指洗牌。

凯勒看着他洗牌，喜上心头：世上最妙的游戏莫过于扑克牌了，妙不可言。

扑克牌有将近两百年的歷史，最初起源于密西西比河上往来的船员，用来取代“三张牌”的骗术。就连最好骗的城市人，也会很快就发现“三张牌”只是骗钱的把戏。“三张牌”玩不下去了，取而代之的是扑克牌，起初的数字只有一到十，没有J、Q、K。赌客觉得玩这种牌戏的胜算比较大，可惜不然。对上了老千，赌客照输不误。（如果不知情的赌客发现了“扑克”一词的原意，上牌桌的意愿恐怕高不起来。在十九世纪，字尾缺了r的“poke”一词是“皮夹”的俚语，而扑克牌的真正用意是“清光你的皮夹”。）

“下头注。”温道宣佈。“这一局玩的是五张暗牌。”

扑克牌的玩法不下数十种，凯勒这群人玩的是五张暗牌，牌最好的人是赢家。五张暗牌的正式说法是“暗牌扑克”或“大奖扑克”。多年来，凯勒玩遍了世上每一种扑克牌，从落矶山脉以西最盛行的加州低手抽牌，到标准梭哈，再到德州梭哈，他无所不玩。这些牌戏各有各的趣味和刺激之处，但凯勒对基本的五张暗牌情有独钟，因为这种玩法没有花招，没有不合时宜的规则，只有自己对抗扑克牌和对手，如同赤手空拳的拳击赛，男人和男人对打。

玩五张暗牌时，庄家发给每人五张牌，如果拿到了烂牌可以交换，最多三张。像凯勒这样的扑克高手，老早熟记了抽中某种组合的机率。举例来说，如果他拿到两张三、一张J、一张七、一张二，决定留下三和J，他可以再抽两张牌来换掉七和二，这时他再拿到一张J的机率有百分之二十，换言之，他有两成的机会凑成两个“对子”。如果他想抽中这副牌里的其他三个J——凑成全套四张J的话．机率会骤降到一千零六十分之一。但是，如果他决定只留下那两张三，另外抽三张牌来取代，凑齐四张三的机率增加到三百五十九分之一。业余玩家和专业好手的差别在于是否能熟记这样的数字，身为专业达人的凯勒可以靠扑克过十分优渥的生活。

下头注之后，温道开始发牌。

凯勒专心观察东尼的策略。他原以为这小子打起牌来莽撞粗心，但整体而言东尼打得谨慎，似乎想摸清牌桌的局势与各玩家的牌法。凯勒猜，一般青少年上了牌桌应该会臭屁又爱讲话，但这孩子只是静静坐着，背靠椅背，专心打牌。

这并不表示东尼不需要建议。

“东尼，别去乱玩筹码，让你显得紧张。”

black白夜

“我又没有在乱玩，只是——”

“再教你一条规矩，别人教你规矩的时候别顶嘴。你不错，有成为高手的资质，不过你最好闭嘴听专家的劝告。”

拉斯基嘟嚷着：“他的话要听进去，小子。他最厉害了。算一算，他开的那辆王八宾士算是我送他的，因为我在这里输了那么多钱。结果咧？他撞凹了车子，有把车子开去我的店修理吗？才没有咧……跟注。”他把筹码推向前。

“我才没有撞凹车子，拉斯基．我开车的技术很好．和我打牌的技巧一样棒……跟这几位小姐打声招唿吧。”凯勒亮出三张Q，赢回九百元。

“我操。”拉斯基气得大骂。

“再教你一条规矩。”凯勒以下巴指向汽车美容店的老闆，然后转向东尼。“千万别让情绪流露出来，不管是输是赢。真情流露等于向对手自暴情资，让对手有机会反制你。”

“对不起了，我破坏了规矩，”拉斯基对凯勒嘟囔说，“我想讲的是『操你』。”

二十分钟之后，东尼连输了几局。接下来，东尼看着自己拿到的五张牌，赖瑞下注十元，东尼摇摇头，连一张牌也不交换就盖牌不下注了，他把玩着咖啡盖，闷闷不乐。

凯勒皱眉问：“为什么不玩了？”

“运气太背，输了会再输。”

凯勒讪笑。“哪有那种事。”

温道点头，把牌推给东尼去发。这群人当中的扑克巫师说：“要记得，每一次发牌之前都先洗过牌，这样才不会像是在玩二十一点。这样做，两局之间就完全没有关联，每一局的胜算相同。”

东尼点点头，这次果然看穿赖瑞的装腔作势，赚进八百五。

“嘿．看吧，”凯勒说，“你真有一套。”

“那又怎样？小子，你还在唸书吗？”拉斯基输了几手之后说。

“两张。”东尼对发牌的凯勒说，然后才回答拉斯基，“在社区学院读了电脑一年，觉得好无聊，考虑要办休学。”

“电脑？”温道笑得轻蔑。“别碰高科技股啊，我倒宁愿玩玩掷双骰或是罗盘，至少知道胜算有多少。”

“你以后想做哪一行？”凯勒问。

“专业扑克牌手。”

“三张。”拉斯基对凯勒喃喃说，然后对东尼露出刻薄的笑容。“专业牌手？没有人做那种事。呃，有，凯勒就是。不过除了他，我就不知道有谁有那种能耐。”他向赖瑞瞄一眼。“你呢，老爷爷？有没有专职打牌过？”

“客气一点，我名叫赖瑞。两张。”

“冒犯了，赖瑞。”

“发牌人想换两张。”凯勒说。

赖瑞整理手上的牌。“没有，连考虑也没考虑过。”他对着眼前的一叠筹码点头，他今晚的输嬴差不多打平了。“我打得还可以，但是怎么打也打不过机率。如果要我拿钱来认真下赌注的话，我一定要先确定机率对我有利。”

拉斯基讪笑着说：“拜托，没胜算时还敢玩，那才算是男人嘛。”他向东尼瞥一眼。“你看起来不像没胆，对吧？”

“你说呢？”他亮出两个对子，赢走一千！

拉斯基看着他骂：“去你的。”

凯勒说：“我想他已经回答『对』了。”除了拉斯基之外，大家一同哈哈笑。

接下来的几局赌注下得大．赢家分别是拉斯基和东尼，最后温道输光了。

“好了，到此为止，我想走了。各位……很高兴跟大家打牌。”一如以往，他戴上棒球帽，低头走出后门，大大露出松了一口气的模样，好像庆幸自己逃过一劫，没被逮捕。

凯勒的手机铃响了，他接听。“喂。……好。知道怎么走吧？……待会儿见。”挂掉之后，他点燃雪茄向后坐，打量着东尼的筹码。他对东尼说：“你今晚打得不错，可惜你收手的时间到了。”

“什么？我才刚热完身咧，现在才十点。”

他对着手机点头说：“大人物二十分钟之后就到，你今天晚上玩够了。”

“什么意思？我想继续玩。”

“对方是大咖，是我从芝加哥来的朋友。”

“我打得还不错，是你自己讲的。”

“你不明白啦，东尼。”赖瑞说着以下巴指向筹码。“白色的变成十元．黄色变成两百五。输赢太大，你玩不起的。”

“我有……”他望向自己的筹码，“……将近四万。”

“玩了三、四局，你就有可能输光。”

“我才不会输光。”

“哎，算了，”拉斯基翻翻白眼说，“年轻人爱讲大话。”