《清明上河图5》一幅旷世奇局徐徐展开--作者：冶文彪

black白夜

那窄房中只有一张旧桌、一只粗木矮凳、一口土灶、半屋土炕。搬来前，亲族们各自打理物件器皿，母亲只分了王盥几只缺口瓷碗茶盏、一把瘪嘴铜壶、一口断柄旧铁锅、一套薄被褥，一只藤箱都装不满。他怕碗盏撞破，见地上丢了几本旧书，便拿来衬垫。到了这里，见没有扫帚，他便拔了些枯枝，用草捆扎起来，将屋子大略清扫干净，拔些干草，塞住墙上破洞漏缝，将那几件器物一一摆好，又去拾了些柴棍，想生火，却发觉没有火石，只能去亲族那里借火种。

出门走了半截，王盥心生畏意，停住脚，想起东边邻村有几户农家，便去那里借。他敲开头一户人家，开门的是个老汉。老汉先是一愣，听他借火种，忙笑着说：“有有有。”随即进去用个短柄旧陶盆，盛了半盆火炭，笑呵呵递给他，又嘱咐他小心烫手。他接过那陶盆，眼睛忽然一热，险些涌出泪来。这几年，头一回有人对他这么热肠。他忙逼回泪水，连谢字都说不出，只点了点头，匆匆转身回去了。

土灶里燃起火，窄屋立刻暖亮起来。关起门，站在那窄屋中，环顾四周，他不由得长舒一口气，终于能自家做主了。

族里还分了他十贯钱、几斗豆麦，那个冬天，他便靠着这些口粮过活。每日熬了豆麦粥，慢慢啜饱，或在窄房里呆坐，或去外头荒田枯林中随意走走，不但从不孤寂，反倒从没这般舒心自在过。到了夜里，燃起柴火，独坐在火边，望着火焰，时时忍不住要露出笑来。

不过，夜里坐久了，毕竟乏困无聊。他想起那几本旧书，便从箱子里找了出来，里头有半卷《诗经》、几卷《史记》、一卷《尔雅》、一卷杜诗、大半卷陶渊明集，虽都有些残破，却都大致能看。他便一本一本拿来读。自小他就怕读书，看到文字，只觉得繁难。然而这时细细读起来，发觉每一字、每一句都深含意韵，且各个风味不同，如同摆了满桌的青皮、豆蔻、香药、韵姜、橄榄、薄荷……任他拣选细品。尤其《诗经》《国风》、陶诗和杜诗，原先只是古人诗中情景，隔了千百年、千百里。这时读起来，却化作身边之景、心中之情，其间悲喜如同从自己胸中流出。当年，他常听父亲和叔伯们谈论诗书，说什么杜诗佐酒、陶文疗饥，这时也才终于明白其中况味，且比父亲叔伯们坐而论道更加深切入心。

到了春天，那些豆麦快要吃尽。他看陶渊明能荷锄耕田，自己也该自种自食，但瞧着那荒田，全然不知该从何处下手。他想起那个借火种的老汉，便去求教。老汉姓鲁，听了来意，惊笑起来：“这农活儿哪里是您这等贵人做得的？”王盥忙解释：“我哪里是什么贵人？况且迁居到此，便得入乡随俗，自家求生。还请老丈不吝赐教。”鲁老汉见他说得诚恳，便一口应承，悉心教他锄田垦种。

正月首种麻枲，鲁老汉替他商计好，五十亩地拿十亩种麻。地里满是枯草，得先燎荒。这个虽不难，王盥却也被烟熏得不住抹泪，狂咳不止，险些将自己衣襟燃着。鲁老汉有个女儿叫阿荞，来给他们送饭，看到他这模样，忍不住哈哈大笑起来。原先被人笑，王盥只能郁郁忍着，这时心中竟毫不介意，反倒跟着笑了起来。

春耕宜早晚，田燎过后，鲁老汉牵着自家两头牛，叫儿子扛着犁，天才微亮，便来敲门叫醒王盥，教他垦地。那犁极重，又是未耕生土，用力须生猛，犁辕得牢牢把稳，同时还得操喝好牛。王盥双臂哪里有这气力？土里随意遇到些草根，犁便立刻歪了。一垄都未耕完，双手就已起泡，累得倒在土里，大口呼气。但他只是觉得吃力，并不觉得苦。鲁老汉劝他歇息，他立刻爬起来，继续扶住犁柄，歪歪斜斜又耕了起来。

这十亩地，鲁老汉一早上便能耕完。王盥却足足用了十天，才算耕过一道。耕完后，又须耙劳。用铁齿耙纵横细耙，这样土才细密、立根才深稳。耙过后，又得细耕，边耕边用石碾磨平，叫作“劳”。等田土碾成大白背，得再细耙四五道，直至其地爽润，面上出一层四指深油土，才算功成，可以下种。

这时，王盥双手已经磨破了几道，微动动手指都痛。鲁老汉女儿替他寻了些草药捣烂，敷在手掌上，用布巾裹好。他忍着痛，硬生生熬了过来。好在身体渐渐惯习这劳累，每天起床不再酸痛，精神也健旺了许多。

等麻枲下了种，已是二月，又要种粟，又得开始耕耙。他行动虽仍拙笨，却已不似先前那般吃力，一天天渐渐熟络起来。半个多月，粟地也耙劳完了。那天夜里下了一场微雨，他清早出门，走到田边，见四野清凉，终于能觉到春气初来。瞧着自己耕耙过的那两大片田，平整微润，极舒心悦目。他正在欣慰，眼角忽然一闪，似乎瞥见一小星绿意。他忙蹲下身，凑近麻枲地去瞧：芽！极细嫩的一小棵绿芽，从一粒泥土侧边露了出来。他几乎欢叫起来，又怕惊到那小芽，睁大眼睛静静笑瞅了半晌。看那小芽被那粒泥土压着，心里忍不得，寻了根细草棍，小心将那粒泥土轻轻拨开，小芽顿时整个露了出来：嫩鲜鲜，略带着些小小娇俏，像个穿绿衫、极微小的幼女，惹起满心满怀爱怜。

随着那棵嫩芽，两棵、三棵、十棵、百棵……一两天之间，麻枲地里便星星点点遍冒绿芽，整片地都似活了一般。生平头一回，王盥如此欣喜欲狂。到三月时，两大片地都已绿蓬蓬生满了青苗。他又开始种豆、种黍、种薏苡、种莴苣……在鲁老汉父子帮扶下，竟将五十亩地全都种满。

其间，分的豆麦早已吃尽，王盥只能用那十贯钱向鲁老汉家借支余粮，鲁老汉却执意不收他的钱，叫儿子给他扛了两大袋麦子。王盥何曾受过这等恩惠？心里感激之极，却不知该如何回报，只能铭记在心以待来日。来日未至，鲁老汉的恩德却一日深似一日。播了种只是开头，接下来锄治、粪壤、灌溉、收刈、碾打、贮藏，里头每一步都有许多关节，都得鲁老汉一样样教。到了五月，他终于收到第一把豆子。他剥开豆壳，看到里头嫩绿饱满的豆子，喜得眼泪都快涌出了。

就这么，在鲁老汉教导下，他一天天变作个农夫，每日从早忙到晚，食量比原先大了三倍还多，夜里天一黑，倒头便睡，一睡便到天亮。从前诸种伤恨尽都如雨渗泥土般无影无踪。整整半年，他没有去瞧过父母亲族，他们也没来瞧过他。同在一村，两下里却像隔了天地。

到了秋天，他收了近百石谷物，堆得小山一般，除去税粮，也足够他吃十年。老汉父子又帮他修造了一座小粮仓，里头贮藏了三十石，剩余的，装到牛车上，运到县里，一斗八十文，卖了近五十贯钱。他想起几年前，听见父母低声核计家中资财，现钱总共也只有六十贯。自己大半年所得，竟已抵得上父亲大半生积蓄，顿觉无比自豪。

衣食足而情欲生，他独自一人毕竟寂寞，见鲁老汉的女儿阿荞模样秀净，做事简利，尤其心地极纯善，早已动了念，心想：自己毕竟是三槐王家的子孙，礼数缺不得。于是他便去县里给父母裁了几匹上等好绢，又买了两坛好酒、不少鹅鸭鱼肉，重腾腾提着去见父母。父母比原先苍老了许多，父亲先还冷着脸，一眼瞅见那些礼物，面色略略和缓了些；母亲则带着喜色，连声抱怨他大半年都不见登门。他小心将来意说明，父亲沉吟片刻说：“这婚事，我并无异议。你既已析居出去，诸事都由你自家做主。”

他便请托了鲁老汉家隔壁一个老妇做媒，前去提亲。鲁老汉喜出望外，当即答应，并说聘资奁钱两下里任便。于是，到了年底，他将阿荞迎娶了过来。

母亲一改旧态，强要为他操办婚事，亲族里不少人也都受邀而至。那些人似乎忘了当年之事，个个都极和善。阿荞也不愿他孤零在外，嫁过来后，地里新割了菜蔬，头茬总要先送过去孝敬公婆，再送些给合意投缘的亲族。

王盥心里原本还积着恨，但人毕竟离不得家族，再想起二伯当年所言的那句“做人莫要过分”，便渐渐放下了旧怨。亲族对他也不再小视，往来之间，竟比在三槐故宅时亲和了许多。

之后几年，阿荞接连生下三儿一女。那间窄房早已局促，丈人和舅子出力，王盥用积攒的钱围筑了一座小院，起了三间茅屋，这家才终于像了模样。只是，儿女一多，五十亩地便渐渐不够赡给。每年，王盥都尽力省些银钱典买几亩地，三十多年来，扩置了百余亩。虽算不得大富，却也足用。

这些年，一家人和和乐乐。对外头，他又始终尊奉那句“莫要过分”，因而难得有大纷争、大波折，直到王小槐来到他门前。

地头上，王小槐家离王盥家最近，不过中间隔着那座大土丘，而且王盥也从未有过巴附宗子王豪之心，除去祖宗祭祀，常日难得见着王豪父子。那天，王盥正要去田里看视儿子们，王小槐忽然走进院子，手里拿着那只银弹弓，拦住王盥，仰着头说：“王盥，我要呱唧你做我儿子。”王盥一愣，没听明白。

王小槐有些恼：“怎么？你不肯？王盆哭着要当我儿子，我知道那癞狗子的贼心，他是馋我家的田产钱财。王家这些人里，只有你从来不馋。人人都有个儿子，我也得有一个。你就呱唧过来，当我的儿子。等我修成了仙，我家的家业就全都是你的了。”

王盥这才听明白，心里一阵羞愤。从辈分言，王小槐虽是叔父，但毕竟只是个六岁孩童，而他已经有了三个孙儿，早已做了祖父。他素来知道王小槐恶名，不知该如何应对。

“王盆说，呱唧得有中人，还得去县里改鸡。明天我叫几个中人，你到我家来，咱们就呱唧。还有，我这弹弓已经老了，你给我寻个年轻的来，算是你孝敬我的呱唧之礼。你若不肯，我就仍呱唧王盆。”王小槐丢下这段话，转身就跑了。

王盥愣在那里，等惊愕、羞愤散去，心里不由得隐隐动了动。四年前，朝廷推行“括田令”，他家有近二十亩地被核为来由不明，没为了公田。如今家中剩余的田产，合居一处还可支撑，但三个儿子已各有了子嗣，女儿尚待出嫁，往后若分产析居，加上女儿奁田，每人不足五十亩，家计必然窘涩。而且，儿子们全然务农，没有读多少书，他心里还是盼着孙儿们能好生读书，来日谋个仕进，也让亲族们瞧一瞧，偏房也能出良才。

不过，一想自己须眉将白，却去认一个孩童做父亲，必定会遭亲族耻笑，念及此，脸顿时涨红。何况那孩童顽话哪里能当真？心念这一上一下，竟已后背汗湿。他苦笑着长叹一口气，正要将念头丢掉，心底却忽然闪出一个名字：王盆。他心里不由得一紧。

听王小槐所言，这过继一事，是王盆的主意。恐怕也只有王盆那禀性，才想得出这等计谋。这些年来，王盥时常会想起当年祖宗牌位被污一事，当时其他堂兄弟都在庭院洒扫，只有他和王盆两人在祠堂里，而王盆的职责是擦拭供桌。唯有王盆才有时机将砚台偷偷搁在供桌上，设法拨落到地上，再用墨染污那牌位。来了这乡里后，两人不时也会碰面，王盥却从不愿睬他，王盆似乎也不敢跟他对视。这时一想到王盆，当年之冤又翻涌心头，不由得生出一阵气恨：即便我不愿，也不能让王盆得计。何况，虽然年纪悬殊，侄儿认叔为父，也并不悖礼。

他不再多虑，揣了些钱，独自徒步走到县里，四处寻了许久，终于寻到一个青玉雕制的弹弓，莹润冰滑，堪赏堪玩。他论了一阵价，用七百文钱买了下来。

这桩事，他既不愿说给妻子听，更不愿让儿孙知晓。辗转了一夜，第二天起来，又踌躇了许久，他才揣着那青玉弹弓，犹犹豫豫穿过大土丘，来到王小槐家。他站在院门一瞧，院里站了许多亲族，前堂里坐着几个人，王小槐坐在上首，下首三人都年近古稀，是如今宗族中三位主掌。

王小槐正在摇头晃脑说着什么，一眼瞅见王盥，立即跳起来，尖声叫：“中人全都到了，赶紧来呱唧！”院中众人齐望向王盥，神色都有些异样，王盥脸顿时又涨红，但形势至此，再难退回，只得低头走了进去。

black白夜

“我的年轻弹弓你寻到没有？”王小槐重又坐到中央交椅上，摆出老成家长作派。

王盥立在堂中间，垂着头，脸要烧起来一般，只能微点点头，从怀里取出那个青玉弹弓，走上前几步。

“呱唧要跪拜献礼。”王小槐高声说。

王盥犹豫了半晌，只得跪了下来，双手将弹弓递呈过去，手一直隐隐在抖。

“叫父亲。”王小槐命令道。

王盥越发羞愧，强抑了半晌，才低低叫了声：“父亲。”

“大声些，中人们听不见，呱唧了他们也不认。”

王盥牙关颤个不住，又是半晌，才尽力提高声量，唤了声：“父亲。”

“哎！”王小槐高声应着，跳下椅子，从王盥手里抓过青玉弹弓，随即将一页纸递给王铁尺，“你是大中人，这是我亲笔写的呱唧文书，你读给大家听听。”

王铁尺接过那页纸，一瞧，脸上顿时一愕，望望王小槐，又望望众人，最后瞅着王盥，露出一丝古怪神情。

“你不念，我念！”王小槐又一把扯回那纸，高声念起来，“我不呱唧了。若要儿，将来自己生。尔辈皆是癞狗子！呸！”念罢，他将那个青玉弹弓重重甩向王盥，“你这个弹弓比你还老，我不要，还你！”

弹弓砸中王盥胸口，跌落在地，碎作几截。王盥用了大半生才挣回的颜面，也跟着重重摔碎。他跪在那里，浑身剧抖不止，头脑中“铮铮铮”的一阵铜击声，要将脑颅击碎一般。

他不知道那天自己是如何回到家，又是如何躺到了床上。可这一躺，竟躺了半个月多。他原本只想躺到死，直到一个消息传来：王小槐被烧死在虹桥上。

不过，这死讯只稍解了恨意，并烧不去羞辱。几天后，妻子慌慌告诉他：“王小槐昨天半夜还魂了，清早院子里落了许多栗子，这事恐怕是咱们三儿做下的，我问他，他抵死不肯说。”

王盥这才爬了起来，又听妻子详细说了一遍，忙叫过三儿王理问，王理反复说“与我无干”，那神情却并非无干。

三天后，妻子又强拽着他去王小槐家见那个相绝陆青。陆青见了他，眼露怜悯，轻声言道：“观汝之气，卦相属讼。心虽欲宁，事端屡至。无意为争，偏逢狭路。欲挽其正，反陷其偏。中心难解，意常耿耿……”他听了，心里顿时一阵委屈。陆青又教他去对那轿子说一句话，那句话更让他眼睛一热，几乎落泪：

“儿时一段冤，白发仍梦寒。”

black白夜

第五章

师


圣人之师，其始不求苟胜，故其终可以正功。

——苏轼《东坡易传》

眼瞅着王家兄弟一个个凑近那轿子，刘呵呵今天却笑不出来。

他一直躲在孙羊正店欢门边，那侧廊下有三个看守酒桶的年轻汉子，在扯弓练臂力，他装作赏看，眼睛却一直留意着街头。一眼瞅见那顶轿子过来，他忙侧身躲在几头驴子后面睃看，见王盥离开了那轿子，忙从驴子中间挤出去。其中一头受了惊，抬起后蹄，重重踢到他小腿。他一个趔趄，几乎摔倒，这时却顾不得疼，瘸着腿，几步走近那轿子，朝着轿窗低声说出了那句话——

刘呵呵今年五十出头，原名刘和合，众人见他常爱呵呵呵地笑，便索性唤他刘呵呵。刘呵呵早先其实并不爱笑，他生在皇阁村，六岁没了娘，八岁没了爹，只留给他二十来亩薄田。他年纪小，耕种不来，在乡邻劝说下，连田带人投托给了邻村一位堂叔。这位叔叔倒还好，婶婶却心里、眼里、嘴里都是刀，每天不割砍他几刀，饭都咽不下。刘呵呵新丧了爹娘，时常忍不住哭。婶婶就骂他整日号丧：“号能号来一根韭菜，还是一把麦？把我家号成你家，你才欢喜？”有回婶婶受了叔叔气，见他又哭，将两根拇指塞进他嘴里，把嘴角用力往上扯：“你不把老娘号死不罢休啊？你倒是给我笑啊，笑啊！”

他的嘴角被扯裂，几天都不敢大张嘴。从那以后，他再不敢哭，尤其见了婶婶，便尽力笑。婶婶见他笑，越发恼恨，抓起一根扫帚就打。这扫帚比板凳、火钩子、铁铲、铁勺都柔软，打在身上并不多疼。他一边躲一边想，哭也打，笑也打，总得选一样，不若选笑，于是他继续笑着。婶婶见他这样，恨得眼睛要爆，头发都竖了起来，越发加力打他。他瞧着那模样极好笑，便笑得越凶了。婶婶打骂了一阵，终于手酸臂软，弯着腰、喘着气、瞪着眼、嘶着声，仍在骂，却听不出在骂什么。这之后，婶婶打骂得竟少了许多。

他这才知道笑的好处，便时时尽力笑，饱也笑，饥也笑，伤心也笑，欢喜也笑。笑得久了，人再也瞧不出他的心思，有时，他自己也辨不清。

到十五岁时，叔叔说他成年了，该出去自家过活了，头一次让他同坐在那张旧方桌边，跟他细细算了一笔账。那账积年累月、百头千绪，他越听越听不懂。不过最后一句很明白：“从你爹娘到你，两代欠的，总算起来，再减去零头，总共有一百七十贯。你爹留的那二十亩地又是下等劣田，一亩收不到一石麦，五贯钱都难典卖出去。你毕竟是我刘家亲骨血，我也不跟你多纠扯了，就拿这二十亩地将旧债抵了……”他知道其中不对，却说不上来，只能呵呵笑。叔叔便作了准，拉着他去县里交割了田契，而后给他装了一袋麦子，让他背着回自己家去了。

他爹留的房宅还在，但空了这七八年，三间茅屋塌了两间，剩余一间房顶也漏了一半天光。他便在另一半底下安了家，夜晚躺在干土炕上，望着星星月亮，原本觉着自己一无所有，这时却似乎整个天地都归他，不由得又呵呵笑起来。

在叔叔家这几年，农活儿他几乎做遍。乡里农忙时节，时常有人家缺人手，他便去给人佣工。他只求吃饱，又总是乐呵呵的，人都爱雇他。他便过东家，走西家，乐呵呵地度日，不知不觉便长到三十多岁。他脸上笑出来的深纹像是刻的一般，即便不笑，笑容也时刻挂在那里。

那时，村子里出了桩大事，三槐王家要搬迁来此。王家在这皇阁村一带原先就置买过许多田地，这回又四处添置了许多，几乎将这一乡的地占了大半，又新添盖了许多房舍，自然需要许多人力。刘呵呵从没摊到过这么多活儿，工价也高，半年下来，竟得了五十多贯。他一直将就着住那破房，这时才有了余力，将三间茅草房修葺一番，还典了五六亩薄田，总算活得有了些模样儿。他又去乡里草市上买了一身半新的衣裳鞋帽儿，就地换了，摇摇摆摆回到村里。村里人都有些认不得他，他乐得脚底踏云一般笑起来，呵呵声都变作了嘎嘎声。

到了冬天，三槐王家整族人都搬了来。这村庄原先只有五六十户人家，陡然间多出百来户，顿时喧闹得佛会一般。刘呵呵四处笑呵呵地乱瞅，那些人哭哭啼啼、哀哀凄凄的样儿极好笑，如同一群寻不见母鸭的小鸭。

天眼看要黑时，那些人才止住哭闹，将车子拉到各自门前，拖拖扯扯地往里搬箱柜物事，一个个笨鸭叼死龟一般，刘呵呵越发乐得没个够。他正边走边瞧边乐，一眼瞅见最小那院房舍前，一个妇人独自在搬驴车上一张圆桌。那房舍是刘呵呵跟着几个匠人修造的，只有小小一间堂屋套了个小卧房，外带半间厨房，院子也只有十来步宽。刘呵呵当时心里还暗暗念叹，这院小房舍若是我的便好了。

这时，他瞅着那妇人搬桌子。那妇人年纪三十岁上下，面容素洁，穿了一件半旧的浅青素锦长袄，浑身透出一股幽幽静静的雅气。刘呵呵从没见过这等贵家妇人，像是有回在乡里大户家做活儿，看到中堂墙上挂的仙姑画儿一般，立时觉着自己穷烂不堪，便是通身洗三道也还嫌脏。而那张桌，漆了枣红漆，边沿密密雕着花枝，亮滑滑、重沉沉的。刘呵呵虽不懂，却也知道是件极值价的上好木器。那妇人身形纤弱，哪里有多少气力。妇人用那双瘦纤细白的手把着桌腿，左扳右挪，桌子却一动不动。刘呵呵瞧着不忍心，忙几步赶过去，一把抓住桌沿。那妇人吃了一惊，抬头望了刘呵呵一眼，顿时变了色，忙缩手回身，躲到一边，低下眼，又羞又慌，又怯又恼。

刘呵呵也随即想起，曾听人说过，大户人家的妇人有诸般礼数，头一条便是决不见外间男子，一眼都不成。这妇人是京城三槐王家的，礼数自然比乡里大户严得多。刚才她瞅了我一眼，莫要因这一眼惹出祸事来。刘呵呵顿时有些慌，不知该帮还是该走开。他忙向院里望去，里头静悄悄没一丝声息，自然没有旁人。而两边王家的其他人，都各顾各吃力搬抬，并没有人朝这边望一眼。他又偷偷望了一眼那妇人，妇人仍垂着眼，十分羞惧。不过，刘呵呵发觉，那神色间并没有厌恶。

这些年来，刘呵呵从其他妇人眼中见得最多的是厌恶，像是瞧他一眼，便要污了身子一般。刘呵呵心里一阵感激，再瞧那妇人孤弱弱站在寒风里，身子微微有些抖，他胸中一热，不再顾忌，一使力，将那张桌子搬了起来。转过身，又瞧了那妇人一眼，妇人仍旧那般垂着眼，并没有喝止。他便不再多想，搬着桌子大步进院，放到小堂屋中间，而后一趟一趟将驴车上其他器具全都快步搬进房里，大致安放好，这才出来。自始至终，妇人都立在那墙边，眼睛一直垂着，身子一直抖着。刘呵呵不敢多瞧，忙转身走了。

这之后，刘呵呵每天装作无事，总要绕到那条巷子里去瞧一眼，那院门却始终紧闭着，再没见过那妇人。他已年过三十，孤旷已久，但凡想起妇人，心头总是喷火，甚而见到母牛母羊，都难把持。可念及那妇人时，却极不同。那火被浇熄了一般，只剩一个心念，再多瞧她一眼，像是旱灾时，和乡人一起跪在睢水边，渴念睢水娘娘降临一般。

见不着那妇人，刘呵呵的心像是被根麻绳拽扯在半空里一般。他原本不知道“净”是个什么物事，如今却每日都将自己洗刷穿戴得齐齐整整，无事便往那妇人左右亲族门前转寻，见谁家需要人手，忙上前出力，提水、砍柴、搬重物，乐呵呵帮个不住。那些人于这乡里杂务上百般不通，见他这么用心，都极欢喜。零碎言谈间，他渐渐理清了这上百家亲亲戚戚的脉络，也知道了那妇人是宰相王旦这一支的重孙女，亲族都唤她阿婂。前些年阿婂嫁了个军校，那军校却死在西夏战场上。阿婂立志守节，婆家却容不得，父母又已过世，她只得回来依靠兄弟。好在那时合族共爨，虽家计艰窘，却也不少她一口饭食，便收留了她。搬来这里，也给她独分了那院小房舍和五十亩地，以全其节。

刘呵呵听了，心头不知是何等滋味，既感佩阿婂志气，又疼惜她孤寡，最要紧是，发觉自己那说不得的心念连一道缝都没有。这之前，再伤再痛的事，他都能呵呵笑着对付过去，听说了阿婂守节后，他再笑不出来。一个人闷头回去，不吃不喝，躺了两天，饿得肚皮里咕隆隆响。听到这响声，他不由得又呵呵笑起来：阿婂是仙姑一般的人儿，你莫非还想沾挂沾挂？她便是将那院门大大开着，有你半分站脚的地儿？

想明白后，他不再白烦白忧，仍旧呵呵笑着去帮王家的人，只盼着能多听些阿婂的事，若能偶尔瞧见阿婂一眼，那更是老天大颁赏。只可惜，王家人难得提及阿婂，阿婂的院门也始终紧闭。亲族中的姐妹妯娌去敲门，她才应门，开门也躲在门扇后。两三个月，刘呵呵只斜瞅过那小院一次，里头干干净净，却透出一股空寂寂的寒气。

王家都是贵人，不肯沾农活儿，快开春时，各家的地都开始招佃。刘呵呵那时已和众人熟络，那些人头一个想到他。刘呵呵却存了一个念，有意左推右推，直到阿婂的弟弟寻见他，说他和他姐姐的地都佃给刘呵呵，总共近二百亩。这么多地，刘呵呵一个人哪里应付得了？他却一口答应，忙去寻了几个相识的无地穷汉，将多的地转佃了出去，自己并不多要一毫。

务农这么多年，从来只有苦累，耕种阿婂那些地时，他却觉着异常欢喜轻快，那些地似乎也通了他的心意，长得格外好。到夏秋收成时，原本佃约是五五分成，他却只留了三四成，多的都拿竹筐盛得满满的，挑往阿婂家。来交割的，是阿婂的弟弟，阿婂弟弟其实不懂农事，胡乱跟他算了账，便让他将粮筐搁在那院门前。刘呵呵原本满怀渴盼，被迎头泼了一桶冰水，却不好说什么，也只能呵呵干笑着回去了。

black白夜

好在来之前，他见田边一丛驴儿草开出黄耀耀的小花，心里一动，便摘了两朵，分别插在粮筐边。那两筐粮食搬进院里，阿婂想必会瞧见那两朵花。

此后，不论送豆送麦、送菜送麻，刘呵呵总要摘朵花插在筐边袋口。怕被阿婂弟弟看破，他特地连枝带叶，倒斜着插，像是无意间钩挂的。

原先他是饱一顿算一顿，那时也开始留意积攒，一年剩余的尽力添置一两亩地。就这般过了几年，他自己也有了近三十亩地，远近村庄零星开始有来说亲的。他旷了许多年，早已受不住，便开始留意。正在几个无地客户家的女儿间犹豫，王盆忽然来寻他。

王盆有个妹妹叫王琪，如今已经年近三十，他家又想选个好门户，又舍不得奁田嫁妆，因此一直将她耽搁到这个年纪，王琪天天在家里哭闹。

王盆最嫌贫爱富，常日间常拿刘呵呵逗耍寻趣，见刘呵呵渐渐小有了些田产，便跟父母商议，将妹妹净身许配给刘呵呵。刘呵呵先不敢信，见王盆说得认真，再加他满口劝诱，便昏昏晕晕应承下来，成了堂堂三槐王家的女婿。

谁知迎娶那天，刘呵呵用借的一头驴子驮着王琪到了自己家，王琪下了驴，却死活不肯进门，号哭个不停，被几个送亲的妯娌强推了进去。送亲的人走后，刘呵呵略一靠近，王琪便尖叫哭骂起来，唬得刘呵呵赶忙躲到旁边那间堆粮的空房里，趴在麦袋上歇了一宿。

之后一个多月，王琪始终不肯让刘呵呵靠近，刘呵呵也只能避让。王琪诸事不做，只在炕上哭哭骂骂。刘呵呵每天清早去田里之前，都先把饭煮好，端到炕边。傍晚回来后，又生火煮饭，先端给王琪，自己则蹲在灶前吃。如此过了三个多月，王琪才渐渐不哭不骂了，不过依然诸事不做，只等刘呵呵伺候。刘呵呵倒也甘愿，始终赔着笑，不敢多话。将近半年，王琪才肯让刘呵呵近身。至此，刘呵呵才算尝到了男女滋味。

可是，有天刘呵呵从田里回来，一进门就见王琪身子悬吊在半空里，早已断气。她自嫁过来后，始终郁郁不乐，从没见她笑过。死后，嘴角却似乎凝着一丝笑，似恨又似嘲。

成亲不到一年，刘呵呵成了鳏夫。王琪死后那笑，吓得他一连几个月都不敢再笑。别人都以为他是为丧妻而痛，他却在自问：这么些年，你究竟在笑个啥？三十多年，你摊到过几桩好事？过过几天真该笑的日子？

不想这些时，每天都好过，混一混便天黑睡觉了。一旦想起来，顿时觉得一刻都挨不下去。他恨不得也像亡妻那般，一根绳吊到梁上，再不必整日凑笑、强笑、假笑。刘呵呵越想越灰心，细想这些年的不如意、不痛快，多得荒田杂草一般，哪里数得过来？倒是称心快意的事，数不出几件来。活了一场，只如最烂贱的蒺藜草，连猪羊都不肯嗅一下。

想到伤心处，他再没心做农活儿，丢掉长耰，一屁股坐在田埂上。可刚坐下去，立即痛叫着跳起来，回头一瞧，是一丛蒺藜，结了几颗尖刺硬壳果。看着那尖刺，摸着屁股，他忽然忍不住笑起来：世上百谷，但凡能结籽的，不是被人种来做粮食，便是被猪羊嚼吃掉。唯独蒺藜，结这么大果子，谁敢去吃它？它不笑，谁笑？

想通后，刘呵呵心头大畅，乐了一阵，抓起地上的长耰，继续捶砸田里的土块。自那以后，他重又整日呵呵呵笑起来，只是从此断了再娶的念头。

娶妻丧妻这一年，他几乎忘了阿婂，甚而想退佃，心头平复后，才暗自庆幸没说出口。他照旧卖力替阿婂种地收割，送粮食时，也从不忘摘朵花插在粮筐边上。有时，他甚而想，自己恐怕是为阿婂而生，若不然，好不容易娶了个妻，竟上吊自尽。阿婂这么自苦守节，恐怕能修成个菩萨。到那时，她神通灵觉，自然能知晓我这般至诚，或许会封我做个蒺藜神将，替她看守仙山灵府。

有了这个心念，他似乎什么都不愁不惧不慌了。妻子虽死，他毕竟仍是王家的女婿，王家人也喜他性格，常日时时走动说笑，年节更是热络，一个人便也不十分孤落。

草木易秋人易老，转眼之间，便是二十多年。这些年来，阿婂竟真的一步都没迈出过那院门。刘呵呵替她种的粮，积到一处，恐怕能堆成一座小山。他却连一眼都没瞧见过阿婂。他只知道，阿婂始终活着。

不但他，王家亲族对阿婂也越来越敬重，言及阿婂，无不庄肃。这远近乡里都知道皇阁村有个节妇，几任知县都曾上奏朝廷，祈请旌表，只可惜一直未蒙准奏。刘呵呵对此倒并不多介意，阿婂守节年月越深，他心中那菩萨信念便越坚。既然阿婂要修成菩萨，这人间旌表又值得什么？

然而，刘呵呵没料到，那个王小槐竟会毁掉这一切。

去年八月底，收了麦子，在场上碾打晒好后，刘呵呵照旧将大半用筐子盛满，每筐都插好小野花，一挑挑担到阿婂的门前。这些粮，阿婂只留几石自吃，其余大半都交给弟弟去卖成现钱。阿婂弟弟在院门前记账，点算完后，他才敲门唤姐姐。每回，阿婂都先出来拔开门闩，而后进屋关好门。阿婂弟弟才带着家中子侄，将粮食抬进去，堆放好后，带上院门。阿婂才出来，重新将门闩好。

那天交完粮，刘呵呵被隔壁亲族唤去吃茶说话。闲坐了半晌，听得隔壁搬完了粮，阿婂弟弟最后带上院门，高声说：“姊姊，都搬完了，出来闩门吧。”随后听见阿婂的堂屋门轻轻打开，一阵轻细脚步声。那脚步声刘呵呵听过不知多少遍，早已熟悉无比。他正侧耳等着闩门声，外头却传来一阵尖亮童声，是王小槐。随即“砰”的一声，阿婂的院门被重重撞开。刘呵呵猛地惊了一哆嗦，慌忙起身向外跑去，王小槐的笑叫声已经进了院子：“你就是阿婂？快来瞧！阿婂是个老妖婆！”

等刘呵呵跑到外面，巷子里已经聚了不少人，有王家亲族，更有村里其他男女。众人伸长脖子齐望向院里，面上满是惊异，更杂着些失望。刘呵呵顿时停住脚，不敢靠近，心里一阵拧绞，全身不由自主地抖起来。

王小槐仍在那院里又拍掌又笑叫，却听不见阿婂的声音。过了一会儿，“砰”的一声，堂屋门关上了。王小槐又嚷了一阵，这才笑着走了出来，昂着头，不住叫唱着走了：“阿婂是个老妖婆，阿婂是个老妖婆……”

众人都惊愣住，刘呵呵更是惊张着嘴，不住打冷战。半晌，阿婂院里都静悄悄的，毫无声息。阿婂弟弟脸色发白，过去轻轻带上了院门，众人这才互相摆手示意，各自轻轻散去。刘呵呵仍在原地呆立了一阵子，身后那亲族拍了拍他，他才醒转过来，望望阿婂院门，里头仍无声息，听不见阿婂出来闩门。他不敢久留，只得失了魂一般回到自己家里，躺倒在炕上，饭也不吃，死了一般，唯有王小槐那句叫唱声时高时低，响了一夜。

第二天，外头的闹嚷声叫醒了他，他隐约听见“阿婂”两个字，身子又一颤，忙爬起来，奔了出去。果然是阿婂，许多人围在阿婂院门前，里头传来许多人的哭声。刘呵呵又打起冷战，拨荒草一般扒开人群，怔怔走进那院门，王家许多亲族都站在院子里哭，堂屋中间那张红漆圆桌被挪开，地上躺着个人，身上盖了一张青绫旧幔子，只瞧得见那身形极瘦小，一小捆干柴一般。

刘呵呵只看了一眼，慌忙将眼睛移开，却忽然瞥见堂屋正墙上贴满了东西，是枯花，一枝挨一枝，整面墙都是。他不由得走进堂屋，那些花虽然都已经焦枯，刘呵呵却认得那些花形，都是田埂野地里那些杂草花，苘麻、龙葵、田旋、益母、旋复……每枝花茎上都粘了一个小小圆团附在墙上，应该是糯米团，也已经干硬发乌。

刘呵呵不敢相信，身子颤得越发厉害，他小心走进卧房。里头有些幽暗，却极整净，只有一架旧床，一只旧斗橱，橱上搁着几卷旧书、一面铜镜、一个螺钿盒。他扭头一瞧，又是一惊，幽暗中，靠窗那面墙上也贴了许多枯花，仍是田间野花，一枝一枝排得齐齐整整。刘呵呵惊望片刻，眼里顿时涌出泪来，不由得靠着那墙，弯下身子，呜呜呜地哭起来。自从幼年被那个婶婶打得不敢哭后，他再也没哭过，更没这般哭过，肝肚肠肺拧在一处，不断绞痛。正哭间，墙上一朵葱兰被他的肩膀蹭落，跌到地上，花瓣碎开了两瓣。他忙哭着小心捡起那花枝，想重新粘回去，却哪里粘得住？这一摇动，花瓣又散落了三片，枯茎上只剩最后一瓣。他不敢再粘，用袖子抹尽泪水，小心护着那枝残花，埋着头，离了那院子。回到家里，他腾空盐瓶，将那花枝插在里头，供在桌上，呆望着那枯茎独瓣，又忍不住呜呜哭起来。

除了当年那个婶婶，他从没怨憎过谁，这时，对那王小槐，从心底里生出无比厌憎。这样的虐畜，得活活烧死，才能解恨。

夜里，他有几次带了火种，偷偷摸到王小槐家院墙外。但真要下手，又哪里下得去？他不住恨自己是个软卵子。几个月后，他见王盆提了一袋东西去了王小槐家，便偷偷跟过去瞧。王盆将那袋里的黑黄粉末灌进一根竹筒，又点了一根香，让王小槐去燃那竹筒，竹筒里顿时腾起火苗烟雾。刘呵呵顿时明白，那是燃烟花的火药，用这火药烧，才烧得迅猛。

这提醒了他，也去县里寻买火药。那天是正月十二，到处放烟火，他在一家烟火铺子里买了半袋火药。他背着那火药袋子才往回赶，却见一辆车子迎面行来，车里传出一个童音，在骂车夫，竟是王小槐。

刘呵呵想：正好，在村里烧，怕会牵连邻舍。于是，他便快步小跑，一路跟着那车子，准备在路上僻静处下手。可那车子一路都走的官道，途中车马往来不绝，始终寻不到下手处。这一跟，跟了三天，奔了二百里路，竟到了汴京。中间王小槐在客店歇了两宿，刘呵呵便在客店外墙角下忍着冷守着。虽然苦，但一念到阿婂，反倒觉着苦些才对。

正月十五，那车子进了东水门，停在一家医馆隔壁的一院官宅门前。里头有人出来笑着将王小槐迎进去。刘呵呵便守在斜对面，这是他头一次进京城，看到街市那般繁华喧闹，虽吃惊，却无心赏看。

直到傍晚，王小槐才又出来，外头已经候着一顶轿子，王小槐上了那轿子，一个中年男子陪护着，一路进了城，来到皇城。皇城前大街上扎满了彩灯，花山星海一般，刘呵呵哪里见过这等盛景，眼晕得脚步都有些错乱，几次跟丢了那顶轿子。那轿子停在东街口，王小槐下了轿子，和那中年男子去看那几层楼高的鳌山龙灯，两个轿夫将轿子停在一座酒楼边，一起去僻静地溲溺。刘呵呵终于得了空，慌忙过去，掀开轿帘，将袋子里的火药倒了许多在轿子坐垫上、踏板下，又用手抓了许多撒在轿顶、轿窗框上。见两个轿夫回来，他慌忙躲到一边。王小槐赏玩到初更时分，才回到轿子，往回赶去。刘呵呵忙挤过人群，跟了上去。看灯的人实在太多，挤来挤去，竟寻不见了那顶轿子。他气恨至极，不停扇打自己。

寻了许久，实在寻不见，只得顺着原路找回去。等回到东水门内那官宅时，院门紧闭，不知王小槐回来没有。他只能又缩在对街墙角下守着，累了这几天，竟一觉睡了过去，等他醒来，天已大亮。

那官宅院门仍紧闭着，他去街对角那间杂燠店买吃食，却听见店家和几个客人正在讲论一件事，说昨天半夜，虹桥上有顶轿子忽然自燃起来，里头一个六七岁幼童被活活烧死。他忙跑去虹桥打问，桥上一个摆摊卖包子的说，那孩童来自襄邑，据说是三槐王家的正脉子孙……

他听了，顿时微微抖起来，牙齿敲得咯咯响，怕被人瞧破，忙下了桥往家赶去。一路上，欢喜解恨之余，却渐渐发慌发怕起来。回乡里后，村里便闹起那还魂撒栗的怪异来，让他越发慌惧难安。

后来，他去见相绝陆青。陆青盯着他注视良久，目光清水一般，有些凉，又透着些温，半晌才开口说：“你之遇，卦属师。怨虽合其理，师出却无名。欲讨其正，反得其疚。冤仇虽报，惶惶难承……”他心事被说中，顿时又慌又惧。

今天，他照着陆青所言，对着那顶轿子说出了那句话。他虽不明其义，却觉得那句话像是在说他的身世与心事，说出来后，心里松释了许多：

“孤雁伤几多？独自问秋风。”

black白夜

第六章

比


比，辅也，下顺从也。

——张载《横渠易说》

王理一直躲在孙羊正店的侧边。

他偷偷望见父亲王盥竟走向那轿子，心里一阵愧悔。接着又见姑父刘呵呵也凑了过去，他更是有些惊异。不过，看那轿子行了过来，他来不及再多想，忙走上前，装作和那轿子并行出城，低声念出那句话——

王理今年已过而立之年，作为家中幼子，父母疼爱他自然多些。但生在这样一个本分农家，父亲勤力劳作，母亲悉心持家，两个哥哥也都忠朴孝顺，自幼受这家风熏习，他也从没因宠自骄。

族中长辈时常称赞，说他家深得三槐遗风。对于三槐王家那些声名，他自小便常听族人讲论，却始终有些疑心。虽说三槐王家是这片乡里第一大族，也只是支脉广、人丁多，族中并没有一个披绿着锦的官员，连读书的子弟都没有几个。王理能说能走时，便在田间玩耍，日常听得见的，大多是农务。官府的人，难得见到，至多也只是下乡来催税的书手和衙吏，官职最高的一个是县尉。所谓“三槐王家”，于他而言，只是老辈口中的古话传奇。

直到十二岁那年清明，父亲带上他，跟着亲族去三槐故宅祭祖，他才头一回到京城。到了望春门外朱家桥，父亲指着河边那院大宅说那便是祖宅，父亲便生在那宅子里。他自小听过无数道，等真的亲眼看到，惊得只能空张大嘴，道不出一个字。父亲来时说要替他开开眼界，这时他才明白何为“眼界”。眼中所见便是世界，自己生在乡里，便认定这世界只有乡里那么大，至多也只到县里。到了这里，才知道世界竟大到这地步。

即便如此，他仍难相信，自己先祖曾真做过宰相。这京城、这天下不知有多大、有多少人，除去皇帝一人，先祖竟然在所有这些人之上，全天下都由他来掌管。

回到乡里，他仍震惊不已，痴痴怔怔了许多天，才渐渐回转神。他问父亲：“如何才能做到宰相？”父亲说：“读书。”他忙说：“我也要读书。”父亲听了极欢喜，当天去亲族家借了一部《孝经》，晚上吃过饭，点起油灯，教他读那经书。头一句他就听不明白——仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也……”

父亲慢慢解释给他听，说仲尼是圣人孔夫子，曾子是圣人的弟子，圣人教曾子天下第一条大道理，那便是孝。

“爹，什么叫道理？”他忙问。

“道是道路，理是事理。我们出门，要依着道路，才好行走。做人也是这般，唯有依着做人之道，才不会行错。至于理，万事万物都有个理，依着事理，做事才不会偏差。”

“我的名字便是这个‘理’？”

“嗯，我给你取名为‘理’，便是望你能有条有理，安顺一生。孔夫子讲的这一条，便是我们为人处世头一条大道理，好比我们进京行的那条官道。”

“我们从京城回来是搭的船。官道和水路，哪条才是道理？”

“嗯……都是正道正理。道有许多，不过有大有小，有正有邪。行在大道上，才是正道，才平顺，不跌跤。”

“圣人为什么说孝是第一条大道理？”

“嗯……有了父母，人才来到这世间。至亲至近，莫过于父母。人唯有孝，才不违逆父母，不违逆父母，家才安宁。家家都安宁，天下才会太平。因而，这《孝经》后面有一句——‘人之行，莫大于孝’。孝是天下最大正道。”

“哦，孝是官道，那水路又是什么？”

“嗯……悌便可当作水路。悌是敬爱兄长，做子弟的，除孝顺父母，还得敬爱兄长。即便父母亡故，有了悌，兄弟才能和睦，这家族才能常保安宁兴旺。”

“父母兄长若是做错了事，说错了话，也不能违逆？”

父亲顿时有些变色，低头寻思了片刻，才说：“这《孝经》后面还有一句——‘当不义，则子不可以不争于父’。若是为父的做了不义之事，为子的，便该据理力争，劝父亲回归正途。‘父有争子，则身不陷于不义。’”

“哦，我明白了……”

从那天起，每到天黑，王理都跟着父亲学那《孝经》。两个哥哥原先只粗读过一点书，后来农活儿太忙，便都搁下了。这时见他读书，也来了兴致，一起凑过来学。他娘生长于寻常农家，见他们父子在一处读书，既觉新鲜，更觉贵气，在一旁剪灯添油，端汤递果，也忙得极欢欣。

不过，兴头过了之后，王理开始觉得读书实在苦乏，还不如去田间割麦锄草有趣。再听父亲说，若想中个进士，得读烂万卷书。他和哥哥们算了一下，一卷书一尺长，万卷书一千丈，一本一本排起来，恐怕整个皇阁村所有田地都铺不下。这么多书，得多少年月才能读完？这一算，他越发泄气，读书一事便渐渐撂荒，开始跟着父兄耕地种田，去京城开的眼界也便渐渐缩回到乡里田头。

书虽未读多少，他却牢牢记住了“道理”两个字。

种田有种田的道理，每样庄稼也都各有各的道理，都违逆不得。至于做人的道理，却难解得多。人不似庄稼，虽说麦有麦的道理，麻有麻的道理，但这两样只须各依各的道理，分开种，尽了力便都能收获。人却全然不同，你有你的道理，我有我的道理，且常常混杂在一处，极难截然分出对错。更何况，人与人、家与家、村与村、乡与乡之间，常常会起争执，每个人都说自己对，这其中道理在哪里？

无事时，王理常常琢磨这些道理，却越想越糊涂，越糊涂便越沮丧。农活里，他最不耐烦的是理那些乱麻。每年夏至前十日，麻结了穗、花粉如灰时，父亲和两个哥哥紧忙抢时收刈。他和娘在田边拿竹刀削叶劈梢，剥下麻皮，驮回家，用水沤过，在房顶上搭起架子晾晒洁白。再将麻片泡在水中，用手指理丝、拈线，卷成团作经线，挽成绽作纬线。最后，要牵线穿杼，至少得两人，那时妹妹还年幼，便由他来牵线。稍一不慎，麻团线绽便会绞乱拧缠作一堆，想要理清楚，极耗时耗力。

可和乱麻相比，做人更乱许多，哪里能理得清？理不清，他便不知该如何做人，昏乱沮丧之极时，甚而不愿再做人。实在想不明白，他去问父亲。父亲抬眼望天，想了半晌，才慢慢说：“虽然孔夫子说孝是天下第一大道，这些年，我私下里也琢磨了许久，暗自觉着，公道才是天下第一大道。”

“公道是啥？”

“公道是人人可行之路，不因高低贵贱贫富而有别。比如村外那条路，这村里不论男女老幼，人人都可走。”

“路好说，可做人呢？”

“《论语》有一句最好——”

“哪一句？”

“己所不欲，勿施于人。”

“这句话是啥意思？”

“你若不愿某样物事，便莫要拿它给人。”

“爹……我还是不明白。”

black白夜

“人之好恶千差万别，难有齐同。但所有人有一样相同，于己有利，便是好；于己不利，便是不好。你如此，他人也如此，心同此情，情同此理。所谓公道，并非人人所获都得一样，而是这心中道理都一样。你不愿被人欺，便莫去欺人；不愿被人夺，便莫去夺人，这便是公道。”

“那我爱一样物事，把它给人，便是公道？”

“也未必。将才就说了，人人好恶不同，你爱的，别人未必爱，就如你娘爱吃春韭，你却不爱。你娘若强要你吃，你自然不乐意。这里头的公道是——你不愿娘强要你吃她爱、你却不爱的，你也莫强要娘吃你爱、她却不爱的，这便是公道。不过，拿心头所爱给人，即便人不爱，至少起心为善。但若是拿心头所厌给人，这起心便是恶，便是不公道。公道不公道，就在这一念起心处。爹不望你有多善多好，只盼你莫要起心为恶。”

“爹，我记住了。”

王理果然将父亲这段话牢牢记在心里，说话行事，再不敢轻率，总是要多思量几分，我愿不愿，他愿不愿。

这样一来，心里多了犹豫，说话行事便比旁人迟慢些，人常笑他是老龟。他却在心里掂量：你们自然不愿人笑你们老龟，你们却笑我老龟，你们便是将己所不欲施于人，起心不善，不公道。

他就这么一点点自省省人，虽说累心，其中却自有一番他人不曾尝过的滋味。如同理乱麻，固然累人，但等理清楚，一根根穿过机杼，细细织成雪白的布时，心头喜悦，莫可比拟。

久而久之，他心中经纬越来越分明，犹豫混乱则越来越少。人见他事事合情、句句讲理，也越来越喜爱他。亲族村人有了纷争，常来寻他断理，他也总能一丝一缕细细剖析分明，理清公道。

不过，道理虽然分明了，公道却未必便随之而来。他渐渐发觉，世人并非不明道理，而是常常不顾道理。孔夫子之所以教导世人“己所不欲，勿施于人”，正是由于眼见得许多人将己所不欲，强施于人。

遇见不顾道理、强施于人的事端时，王理常常觉得悲恼，甚而愤慨，却无力可解，只能反复感慨那句“己所不欲，勿施于人”。他曾问过父亲，父亲也不知该如何对答。成年后，他越发明白，孔圣人都拿这天下世人没办法，我又能化解多少？想明白后，他也不再妄自烦恼，只求自家不行恶、得心安。

后来，他娶了妻，妻子也是个农家女，脾性虽不甚好，却也并无恶行。妻子替他生了一对儿女，他这小家和父兄大家，合居一处。除了妯娌之间偶尔口角，一家人始终和乐安宁，令亲族称羡。

这些年来，他和两个哥哥勤田力耕，孝顺双亲，抚育儿女，除此之外，并无他事，也无他想，只觉得此生若能如此安顺，便已万足。

他没料到的是，父亲竟会做出那等事。

那天他和两个哥哥去田里种春麦，两个哥哥驾驱耧车撒种，他回家来牵驴子，搬小石团，去压土埋麦。还没走进院子，便听见王小槐高声跟父亲说话，竟是要父亲过继给他做儿子。他在墙外听着，心头极愤慨，但王小槐毕竟是自己祖辈，虽然如此顽劣不逊，却也丝毫奈何不得。王理没听见父亲应声，却认定父亲哪里会听王小槐的。他怕父亲难堪，便躲到树丛中，等王小槐离开半晌后，才进了院，那时父亲已回到屋中，他不敢打扰，牵了驴子，拽上石团，便快步离开，到了田头，也没将这事告诉两个哥哥。

傍晚回去时，父亲面色瞧着有些不对，王理以为父亲仍在生王小槐的气，更不敢多言。没料到，第二天父亲竟然去见王小槐，更受了那场羞辱，回来便气倒在床上。那几天，亲族们面上虽尽力掩着，眼中却闪着嘲笑。

王理心中，父亲如天一般，寡言少语，温和持重，从不轻犯任何人。谁想到老来竟受这么一场重羞大辱。活了三十多年，从没有这么羞愤过，可他自幼驯良惯了，气恨得浑身发抖，却不知能做什么。

恨了几天，有个人忽然寻见他，是邻村一个中年富户。王理只见过那人几回，姓名都不知，只记得他的嘴又厚又大。那人将他唤到林子里，低声问他：“你想不想除掉那个小祸害，替你父亲洗刷耻辱？”

王理顿时愣住。那人又说：“我只缺个帮手，不须你动手。”

王理越发诧异，心里怕起来。那人却笑了笑：“我等你回话，明天仍在这里碰面。这事你莫要告诉别人，否则你父亲那场羞辱便白受了。”说罢，那人便大步离开。

王理思忖了一夜，百般犹豫，终还是有些怕。第二天，一个堂弟来寻他，那个堂弟名叫王球，和王理一向亲密，也受过王小槐凌辱，他来跟王理商议，如何惩治王小槐。王理见堂弟恨得切齿捶树，忽而生出一个念头，便将邻村那富户所言告诉了堂弟，王球一听，忙说：“你不敢去，我去！”

王理却顿时想起那句“己所不欲，勿施于人”，心里生愧，忙开口劝止，王球却已定了主意，撇下他，去会那人了。之后几天，王理再没寻见堂弟。直到过了元宵节，王球才回来。第二天，王小槐被烧死的讯息也传了回来。接着便是回魂闹鬼……

王理自然又惊又惧又愧，他去向相绝陆青求教，陆青望着他，静视半晌，缓缓说：“你之卦属比。心欲其和，反生嫌隙。志欲其安，陡逢怨怒。一愤难忍，因懦成愧……”他听了，心里一阵慌疚，也不知陆青为何让自己清明去汴京，对那轿子说那句话，但一听到那句话，心随之一颤：

“赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。”

black白夜

第七章

小畜


乾之为物，难乎其畜之者也。畜之非其人，则乾不为之用。

虽不为之用而眷眷焉，不决去之，卒受其病者，小畜是也。

——苏轼《东坡易传》

王球站在王员外客店前瞅着，见王理离开那轿子后，他忙凑了过去，朝着那轿窗，忙忙道出了那句话，随后逃命一般慌慌离开了。

王球今年刚满三十岁，从小到大，他似乎不停在逃。

他父亲虽是三槐王家正脉子孙，却生来体弱气虚，一句话超过五个字，便觉吃力，娶的妻子偏生也有痨症，生下王球不久，便咳血而亡。那时王家已迁到这皇阁村，诸事寒陋，王球父亲自己都难活，哪里有余力照管王球？族中叔伯看不过，四处替王球父亲寻亲，最终说定了邻乡一个一等富户的女儿，是改嫁再醮。娶过来后，才知道那妇人是因脾性暴躁，被前夫所休，回到娘家后，也是百般不宁。远近乡里都知道她这名声，哪家敢沾惹？她父母见三槐王家来提亲，忙厚厚赔送了一份奁资，急急将她嫁了过来。

那妇人见丈夫竟虚弱得纸人一般，歪在那张旧床上，连手臂都抬不动。成亲当晚便哭闹了一场，将王球父亲揉搓得断了气，喜事当晚成了丧事。

亲族们原要将那妇人送去官府治罪抵命，但一想：丢下王球这么一个幼儿，谁来收养？那时家家自顾都难，谁敢开这个口？于是全都闭紧了嘴，帮着将丧事草草办了，任由那妇人施为。王球父亲留下一百五十亩地，继母自家又有二百多亩奁田，全都佃出去，足以花用。那妇人乐得自在自主，便没有回娘家。王球从此便跟着这位继母过活，那时他才学会走路。

继母并没有嫌弃王球，反倒视为亲生一般，饮食衣裳，都尽力让王球胜过族中其他子弟，养得他肥肥嫩嫩的，穿着小锦袄、小缎衫、小绫裤、小丝鞋，竖扎两根小髻，项戴银圈，善财童子一般。那些族人口上赞叹，心里却都极不自在。继母瞧得分明，不但不遮掩，反倒时常大声笑这家孩儿衣裳破了，那家孩儿鞋尖漏洞了。王球那些堂表兄弟自然个个都怀愤，常迁怒到王球身上。王球性子随了父亲，有些柔弱，只会躲逃。有时逃不过，身上难免挨几下，继母若瞧见，立时会爆起来，抓着木棍荆条，便去追打那些孩童，惹得那些父母出来论理。继母却毫无顾忌，叉腰跺脚，骂出许多乡俚污话，一两个时辰不歇气。王家那些亲族哪里见识过这等悍辣阵势？被她骂得个个闭门塞耳，再不敢招惹。

王球对继母极感佩，只是继母还有个头等喜好，爱吃酒。她一旦吃了酒，便变了个人一般，红赤着双眼，圆鼓鼓瞪着王球，略一不对，操起荆条便打，满嘴“软卵儿、小孽畜、鸠蛋子”地乱骂。王球只能不停逃躲，幼年时满院子哭躲，长大些，便往外逃。继母虽吃了酒，腿脚却丝毫不软，追着他满村打骂。亲族们虽然可怜王球，却没一个敢来劝止。每个月总有十来回，王球和继母，一个在前面逃，一个在后头追，骂声从村东传到村西，从麦田响到豆田。

长到十八岁，继母替王球说定了一门亲事，是她娘家一个侄女。迎亲那天，一顶花檐子将那新妇抬到王球家门前，小儿们拦那花檐子，讨要钱物花红，这叫“杜门”。送亲人正要散给铜钱果子，那新妇却在轿子里高声叫道：“姑姑说过，王家没一个好货，一文钱都不许散！”王家亲族听了，全都大惊。送亲人也都红了脸，偷偷将钱果胡乱散掉，揭开帘子，要去扶那新妇下轿，新妇却已经起身大步跨了出来。请的阴阳人正执着木斗，里头盛满谷豆钱果草节，抓起来望门抛撒，引小儿们争拾，叫“撒谷豆”。门前地上铺了长长一条毡席，新妇进门不能踏地。那新妇却不管不顾，顶着红锦盖头，也不要人扶，踩着地往里大步便走。前头有个抢钱果的小儿正在抓地上的果子，被她一脚踢到一边。门前还摆了一具马鞍和一杆秤，得跨过去，那新妇眼被遮着，没瞧见，被马鞍一绊，摔趴在地上，红锦盖头掉落到一旁，露出一张立眉瞪眼的白胖圆脸，像是一团粉面上胡乱戳了几个孔一般。

众人全都哄笑起来，王球在一旁一眼瞥见新妇那张脸，心顿时寒透。新妇却爬起来，竖着眉毛大骂：“囚囊货们，笑什么？！常日里你们王家欺负我姑姑孤儿寡母，瞅着这家里的田产，一个个贼筋歪骨、黑肠臭肚。如今我来了，叫你们好生尝尝我刘家的酸汤辣水！”众人被她骂得全都闭住嘴，惊张着眼。新妇却一把抓起盖头，重新蒙住头，一只手掀起巾角，露着眼看路，大步跨过门槛，走了进去。

照礼，入了门，扶新妇进新房，到床边“坐富贵”，敬三盏酒“走送女客”。新婿则在中堂设榻，上头放置椅子，依次请媒人、姨妗、丈母“高坐”行礼，而后新婿入房，请新妇出。两家各出一根彩缎，绾成同心结，两人面对面牵巾，男倒行，到父祖牌位前参拜，而后新妇倒行，扶回新房。夫妻对拜过，才同坐床上，女向左，男向右。族人妇女将金钱彩果散掷床上“撒帐”，新婿新妇各剪下一绺头发，绾成一圈，与两家出的缎匹、钗子、木梳放一处“合髻”。

那新妇进了院门，站到堂屋前，竟伸手掀起盖头，环瞅众人，高声说：“我刘家不似你王家这等酸腐，摆这许多空文假礼来装样儿。你们若贪这几杯酒，赶紧吃了，各回自家去，好教我们娘母清静！”

两边亲族尽都惊住，女家羞，男家恼，皆说不出话来。唯有王球的继母坐在那张高椅上，不知何时吃了些酒，脸红眼赤，一直在乐。两家亲族互相望望，都没了主张，冷了半晌，各自垂头掉脸，纷纷转身走了。等众人走尽，那新妇腾腾几步，过去将院门砰地关上。王球的继母一手抓着酒瓶，一手握着酒盅，高声笑唤：“球儿，瑾儿，我们娘母来吃酒！”

一个继母，已经让王球这些年在亲族间始终抬不起头，如今又添了这样一个妻子，他越发没了出路。更叫他困苦的是，这婆媳两个常日里亲如母女，动起手来却视如仇敌。新妇性情虽暴直，做事却极勤快爽利，家里一切活计全都承揽下来，不肯让婆母和丈夫掺手。可她一旦来了脾性，天公地母都不认，又叫又骂，毫无遮拦，恼起来，酷好拿一根面杖子追打王球。继母万事都容她，却不许她打王球，见她动手，抓起藤条便去拦挡。新妇却丝毫不退，连这个婆母兼姑母都要打。两个妇人便噼噼啪啪一番恶战，各自被打得青了脸、肿了嘴，打不动时才住手。王球却只能躲在一边揪心观战，等战罢，再小心替她们敷药。

亲族们见那只母老虎有了这头母狮子来克，都瞧着偷乐，忍了二十来年的闷气总算舒解。见了王球，他们神色间也满是嘲意。王球早已惯习，只能当作不见。

唯有王理，为人最公道，从来不小视他，更不奚落嘲笑。因此，合族之中，他和王理最好。王理时常开解他：“谁人没些难处？这世间唯有亲人无可选择。你已尽了力，错便不在你。”每每在家挨了打，他便去寻王理。王理话不多，却句句入心。王球听了后，连痛都要轻释许多。他曾听人说，世间可识人无数，知心一个便已足。有王理这么一位知情达理的朋友，他的确已经知足，就如那些江海行船人，虽说风波千里，却始终有个小岛可以避风歇脚。

至于家中这一老一少两个妇人，王球其实也无多少怨言。虽然怒时会挨些打骂，可常日里，继母和妻子都极疼爱他，不许他去跟王理辛苦学做农活儿，每年备些羊酒作束脩，送给族中有学识的长辈，教他读些书。他断断续续读了许多年，也并没读出个什么来，考了几回县学，都没考中。继母和妻子却都不介意，继母说：“咱们家又不缺那几贯俸钱来糊口，即便考中得了官，还得受上司的腌臜气。”妻子说：“是呢，我好好一个丈夫，送出去叫他们那等腐臭人东支西使，呼来骂去？”

王球听了，心里虽感激，却始终有些愧憾，身为一个男儿，常年这般闲坐白食，终归无聊，总该有些作为才好。可这乡里，除了读书便是种田，两样他都做不来，又没本事像族中宗子王豪那般出去做些生意。亲族们见了他都轻嘲暗讽，王理又农务繁忙，不能常去搅扰。闲常无事，他只有去自家那些田里转走，看佃户们种田。每到收获时，这些佃户常常瞒漏收成，少缴分利。王球看得多了，农活儿虽不会做，收成却能估量得出，那些佃客再瞒不过他。继母和妻子都夸他善营生，不像其他亲族白受佃客的瞒骗。活了这些年，这是他仅有之功，心里始终有些空落，总想着能做些大事，好在继母、妻子和亲族间争口气。

他寻了许久，终于等来一个时机：王小槐。

论辈分，王小槐是王球的叔祖。可这小叔祖常日里见了王球，总是大声笑他：“软虫儿，中间爬，身边两只尖嘴鸦，左边追，右边打，肿了脸来掉了牙。”其他孩子听见，都跟着王小槐一起大声诵唱，羞得王球寻不见地缝钻。只要听见王小槐的声气，他慌忙就要躲逃。

后来，王小槐不知从哪里得了一只银弹弓，从此越发凶顽。有天王球去田里看视，回到家，在院门外便听见继母和妻子在高声叫骂。他以为婆媳两个又斗了气，进去一瞧，两人脸上都青肿了几片，尤其是继母的左眼肿得青桃子一般。两人并不是在对骂，而是一起在骂王小槐。王球一问才知，王小槐拿了弹弓跑进院里来打那只狗，继母和妻子一起出去喝骂，王小槐便朝她们脸上连射了几弹。两人想要抓东西去打，却敌不住那弹弓厉害，只能气得在这里空骂。

自小王球在外头受了气，都是继母冲出去替他讨还。妻子嫁进来后，更是事事护着他，不让他在外头吃一毫的亏。婆媳两个在这乡里是一对常胜将军，何曾受过这等伤辱？

做了一场儿子和丈夫，王球胸中头一回涌起一阵男子气概。他没有答言，心里却在暗暗算计如何替她们报这仇，可想来想去，也想不出好主意。那时，王理的父亲竟也受了王小槐一场羞辱。王球急忙去寻王理商议，王理说邻村有个人恐怕也怀了仇气，准备杀了王小槐。王球见王理犹犹豫豫，心头怒起，便说：“你不肯去，我去！”

他寻到王理说的那片林子，等了一阵，果然瞧见邻村那个大嘴中年男子。那人见到王球，有些惊讶。王球忙解释了几句，道出自己心中怨恨，最后又恨恨加了句：“我是定了心要除了那小孽畜！”大嘴男子略犹豫了片刻，才说：“好。不过，这事得极隐秘，不能叫人知晓。你只照我说的去做，其余的一概莫问。”

那人跟他约好，正月十二清早在村口见面。到了那天，王球谎称跟几个学友约好，去县学里拜问学官。继母和妻子虽说了几句，却没阻拦。王球本有些忐忑退意，看她们两个脸上伤肿未消，再不疑虑。清早出了门，来到村口，那大嘴男子果然候在路边树下，见到他，只说了句：“我们去汴京。”

王球心中疑惑，但说好不许多问，便跟着男子一起走了。男子步子快，王球一路不敢松气，才勉强跟上。两人步行三天，才终于走到汴京，在东水门香染街王员外客店里住下。十五那天上午，男子让王球待在房里莫要乱动，自己带上门出去了。他不敢出去，一直惶惶等着。

black白夜

天黑后，男子才回来，叫他一起出去。店门边停了一顶轿子，轿顶上插了一根枯树枝。男子让王球在后头，两人一起抬起那轿子，轿子是空的。男子在前头，往进城方向行了百十步，来到汴河边一带树丛旁，停住脚，将轿子靠到树下暗影里，而后说：“就在这里等。”

一直等到敲三更鼓，王球靠着树几乎睡着，男子才说：“走。”王球忙过去，抬起轿杆，扛在肩上，跟着那男子往出城方向走去。行了百十步，快到香染街口时，男子走到左边一家医馆隔壁的官宅墙根，停住轿子，躲在暗影里，轻声提醒：“莫出声。”王球有些怕起来，却不敢开口问。

正在惊疑，那官宅的门忽然轻轻打开，一个黑影悄悄走了出来，背上驮着个大袋子，那黑影将袋子放进轿子里，回去轻手拉上那宅门，随即快步离开。王球惊得腿都有些抖，大嘴男子却低低说了声：“走。”随即去扛轿杆，王球慌忙也扛了起来。大嘴男子在前头引路，急急往东行去。

由于是元宵夜，两边酒楼店铺的灯都还亮着，往来不时有酒客杂役。王球不知道那轿中袋子里究竟是何物，边走边怕。前头大嘴男子似乎也很惊慌，走了几步，竟扑地摔倒，轿子几乎颠翻。王球腿脚发软，也跌倒在地。两人慌忙爬起来，扛起轿子继续走。

刚走到香染街口，左边忽然过来几个骑马人，险些撞上轿子，将马背上一个人颠翻到地上。后面还有三个骑马同伴，那三人跳下马，都有些恼怒。一个冲到前头扯住大嘴男子，高声责骂，大嘴男子忙连声道歉。另一个过来揪住王球，挥拳要打，王球忙护住头，想求饶，却唬得出不了声。还好第三个和气些，过来劝住两个同伴，让王球两个走。王球和大嘴男忙扛起轿子，快步离开了。

王球已经惊得一身冷汗，心里悔恨不迭，想丢下轿子逃开，却又不敢，被人捆在了轿子上一般。正在慌怕，旁边孙羊正店里走出几个醉汉，乱嚷着拦住轿子，说要赁这轿子坐。大嘴男子忙解释说是私家轿子，醉汉们却听不进去，有两个伸手掀开轿帘，要瞧瞧里头坐了何等贵人。大嘴男子忙过来阻拦，却被身边的人拽住歪缠。王球在后头惊得心都要撞破，幸而那酒楼旁边有个车夫唤道：“众位客官，小人这车子载客！”几个醉汉这才一起转身过去了，这时王球已经吓得几乎要哭出来。大嘴男子在前头抬起轿子，王球也慌忙扛了起来，慌慌举步，往城外赶去。

走进东水门门洞，里头顿时黑下来，有辆牛车正要进城，占了大半边路，两下里挤到一处。赶牛车的前后似乎有三个人，纷纷高声吆喝着，将牛拉拽靠边，才腾让开。出了城门洞，大嘴男子加快了脚步，王球也尽力跟着。

快到河湾时，旁边军巡铺屋里走出三个人，高声喝住大嘴男子。王球见他们全都身穿军服，腰间佩刀，顿时惊傻。引头那个军汉喝问：“轿子里是什么人？是否藏匿了逃犯？”大嘴男子也慌了神，哆哆嗦嗦才说出一句：“是……是一袋羊肉。今天过……过元宵，主人家赏的年……年肉。”那军汉不肯信，走到轿子边，伸手掀开轿帘，朝里觑望，里头暗，看不清，他又伸手进去探。王球惊定在那里，牙齿不住敲碰，眼珠几乎要迸出眶子。还好，那军汉探了探，便收回了手，说了声：“走吧。”

大嘴男子似乎没听明白，王球急得要催，又不敢，半晌，大嘴男子才回过神，忙抬起轿子，两人慌慌往前行去。走了百十步，王球才长长舒了口气。

快到虹桥时，旁边那家脚店里拥出几个女子，全都艳妆靓饰，抱着各样琴阮乐器。其中一个见到轿子，忙笑着迎上来：“轿子里的客官，良宵难得，吃杯酒，听个曲再赶路……”说着，拦住了大嘴男子，其他几个也围了上来，争着掀开轿帘娇唤，见里头没有人，才笑骂着回去了。

大嘴男子在前头又忙举步，王球经过军汉那一场惊，已不再那么怕了，只是不知这轿子要抬去哪里，心里不住念着菩萨，盼着能早些抬到。

轿子上了虹桥，桥栏边几个摊子仍挂着灯笼在候卖，桥上有几个往来路人。王球已经有些虚乏，上桥时，后头低，越发有些吃力。他正埋着头尽力跟上脚步，刚行到桥顶，忽然听到轿子里“轰”的一声，忙抬起眼，却见一团火焰从轿子里腾了出来，紧接着轿子燃了起来，火焰直冲向他的面门。他忙撂下轿子，急闪到一旁，几乎跌倒。大嘴男子跑过来捣了他一把：“快走！”他慌忙跟着急奔下桥，往东边逃去。身后有人大叫：“把轿子丢进河里！”王球忙回头看，见桥上几人一起抬起轿子，奋力丢进了河里。一大团火坠进了河水中，另有一个人跟着跳了下去，恐怕是去救人。他再顾不得其他，跟着大嘴男一路狂逃，奔了恐怕有两个时辰，远离汴京后，才敢放慢脚步。

他反复问：“轿子里是不是王小槐？”大嘴男先不肯回答，最后才点了点头，看神色，却似乎也并不确定。回到家后，惴惴几天，一个消息才传来：王小槐烧死在汴京虹桥上。

直到今天，王球也想不明白，那轿子为何会忽然自燃起来。他不住告诉自己：你并没有烧他，是上天降神火烧的他，他该死。

那天他惴惴走进王小槐宅里，坐到相绝陆青对面。陆青盯着他，那目光冰一般，让他后背发寒。陆青缓缓言道：“你之卦为小畜。承恩过盛，人难纾志。久念还报，心怀愤积。偶得其机，不思其祸。一念无忌，发而难收……”他听了，心里一阵惊怕。最后，陆青冷声教他对那轿子念那句话时，他更是不由得打了个冷战：

“有心立小功，谁知成大过。”

black白夜

第八章

履


履者何？人之所履也。人之所履者何？

礼之谓也。人有礼则生，无礼则死。

——司马光《温公易说》

6　　王荡躲在孙羊正店对面，看到那轿子过来，他朝前凑近两步，等轿窗经过时，轻声念出了那句话。念完后，他嘴角一撇，鼻子一哼，淡嘲着笑了一下。王荡常爱这般笑，可这时笑罢，心里却泛起些涩意。

王荡今年二十七岁，是三槐王家正脉子孙，但辈分极低，同龄的大半亲族都是他的叔伯。等他出生时，三槐荣名早已成了家族中的古话。除了宰相王旦，其他先祖的名讳，大半长辈都已记不清。

王荡的父亲性子却有些孤拗，牢记着自己是三槐子孙，一定要重振家声。亲族们纷纷改学务农，他却仍一心要求取功名。只是，他读书极刻板，只会死记古经，若是早些年，他或许还是有希望的。那时取士只考贴经、墨义，将经文空出一两句，由考生填全，只要记诵熟便可。他父亲生逢王安石新法大行之时，取士务求新义时论，他哪里学得会其中变通之道？因此，考了大半生，连县学的门都没能挨近。

一生志愿未遂，他便转而寄望于儿子。王荡兄弟一共四人，上头两个哥哥自幼便被父亲严训，五更天便起来读经，下午习字，晚上学做文章。两个哥哥全学得眼发直，心发怵，经书倒是记得坚牢，作起诗赋，提笔比扛房梁还吃力，经义策论更是滞重难通。他父亲四处寻教授看评，温和者说还需深造，率直者则劝他父亲莫要再执著。他父亲却不肯死心，越发加力督教。苦了几年，两个哥哥又去赴县试。

那年，王荡七岁，已经跟着父兄读了三年书。父亲疑心是自己教得不好，次年到年龄后，准备送王荡去县里小学。他想让王荡早得些见识，便让王荡跟着两个哥哥去瞧瞧。到了县学，两个哥哥进去考试，王荡坐在官舍外头墙根下等。县试不似解试、省试那般严苛，只在《诗经》《尚书》《周易》《周礼》《礼记》五部本经和《论语》《孟子》两部兼经中选命一道经义，另作诗、赋各一首。试卷也并不糊名、誊录，由县学学官直接审阅。

那天是阳春天气，日头暖煦。王荡靠着墙，等了一阵，晒得软困，睡了过去。睡了不知多久，被一阵吵嚷声惊醒。睁眼一瞧，前面河岸边聚了许多人。他见哥哥们还没出来，便跑过去瞧。原来是有人投河自尽，被人捞了上来。他挤进人群一看，顿时惊呆，被捞上来的不是一个人，而是两个——他的两个哥哥。两人的衣带拴在一起，都已经断了气。旁边捞救的那人不停说：“若是没拴在一处，至少还能救得及一个……”

原来，今天主试那学官当年曾是三槐王家宾幕，靠王家恩荫才得的官职。他顾念旧情，想提携恩公后代，但细看过王荡两个哥哥的文章后，只能摇头叹息，诚恳劝说：“这仕路恐怕行不通，两位还是另寻他途吧。”王荡两个哥哥听了，出来后，哭着走到桥边，一起投水自尽。

两个哥哥自尽后，父亲几乎憔悴至死，整日昏昏聩聩，自言自语。母亲还算坚韧，但每常看着王荡，目光中常露出些怨责。王荡知道是由于自己那天睡了过去，没看到哥哥们出来。他想辩解几句，可母亲总是立即把话头转开，一个字都不愿听。对他，也冷淡了许多。对他三岁的幼弟，则加重了疼爱。

王荡心里愧疚，不敢再说什么。如今自己成了这家中长子，便该快些成长起来，好替父母分担家计。自父亲昏聩后，再也不管他的学业。他也乐得解脱，常日间尽力帮母亲做活儿，做完了活儿，便去田间看农人们劳作。那些农户家家都种桑养蚕，王荡看种桑树比其他农活儿似乎轻省些，便跟着桑农学种桑。学起来才知道，哪里有轻省的农活儿？种好一棵桑树，至少得辛劳三年。

头一年，育苗。立夏过后，桑葚由红转紫，选鲜美饱满的做种子。剪去两头，用柴灰掩埋一宿，再略晒干水汽。选一片肥壤土，锄了施粪，粪了又锄，反复三四道，踏紧耙平，撒上细沙，均匀布下葚籽，再用薄沙掩盖，畦上搭起草棚，防暴雨暴日。等苗长到三五寸，要剔去根干四旁小枝叶，每隔五六天，用水稀解小便，浇沃桑苗。

苗长好后，选向阳沃地，深耕几遍，焚烧窖粪，细细施过肥；刨起桑苗，削去枝干和中央命根，只留四旁支根；再截取三尺细竹筒，去掉中心竹节，绑在桑根上。每三棵苗合成一株，连竹筒一起种植；竹筒口都用瓦片遮盖，以免雨水烂根；浇灌时，揭起瓦片，舀粪水从竹筒灌下，能直至根底；等生出枝干，主干四旁枝芽是“妒芽”，须时时除去；日久之后，竹筒腐朽，三干相连，三根共撑，主干便易生长。

到第二年，要移植。先削去桑树大半条干；每隔两丈，挖一深坑，坑中填碎瓦石，挑两三担火粪倒在碎瓦石上；在坑中央种植一株桑树，填土筑紧，四边用木桩撑住牢钉，再用棘刺绕护，以防大风和牛羊；时时除虫除草，并不断剔摘主干旁细枝叶，那唤作“妒条”。

到第三年正月，又须斫枝，剔去枯败细枝，粗长枝条，也得斫去一半，树气才旺，叶才浓厚。悉心照料一年，一株桑树才算种好。

不过，对王荡而言，种桑虽难，却比读书轻畅些。尤其眼见着一颗桑种发芽、生根、抽叶、长枝，渐渐变作一棵树，到春天，绿蓬蓬、鲜茂茂，极爱人。

他跟着学了几年，渐渐惯熟。那时，他才十一二岁，却已老成得如同二十来岁。他见每年养蚕时，不少人家都缺桑叶，便想将家中佃出去的地收回来一些，自己种桑树。父亲仍然痴痴呆呆，不管事。母亲则对他始终冷冷淡淡，说出来一定不会答应。不过，母亲不识数，原先每年佃户交粮谷时，都是由父亲和两个哥哥点算，后来这差事便由王荡来承当。每年收成不同，略少一些，母亲并不会察觉。王荡便自己做主，去跟佃户商议，先收回了三亩地，自己开始偷偷种。

可毕竟年纪小，轻活儿还罢了，挖树坑、挑粪桶这些重活儿，他便极吃力。开头一年，树苗没照料好，死了大半。他却并不气馁，嫌种子太慢，又去学嫁接、压条。到第三年，竟养活了几十株。等养蚕季节时，他将桑叶卖给那些缺叶的人家，虽只得了一贯多钱，不到佃户分利的一半，但他却欢喜得了不得，因这桑树不似豆麦，一旦种成，便不必年年新种。他忙又去收回了几亩地，继续勤力种养。

那时，王家亲族的妇人们也都纷纷开始学养蚕织绢，桑叶缺得越来越多。王荡技艺也越来越好，种了五六年，已成熟手。他将家中大半地都收了回来，雇了几个长工，只种桑树，每年所得比佃出去多了不少。

black白夜

父亲知道后，只叹着气喃喃念叨：“君子谋道不谋食。耕者，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”母亲则只似有似无淡淡“嗯”了一声。

王荡心里有些失落，却没有介意。两个哥哥死后，他已看淡世事，遇事通常只是淡嘲着笑笑而已。

唯一让他介意的，是幼弟。由于父亲不再管教，母亲又过于宠爱，幼弟性情极骄纵，既不读书，也不务农，成日只知贪吃、贪穿、贪耍。王荡种桑得的钱，除去来年桑田必用的，自己不敢留，全都交给母亲，母亲却又大半都花费给幼弟。王荡怕母亲责怪，也从来不敢说幼弟。幼弟见到他，也从无敬怕，只呼名字，从不叫“哥哥”。从去年起，王荡的弟弟贪那个小叔祖王小槐家的吃食玩物，常跟在王小槐后头，帮附着做那些人怨鬼怒的事。

王荡不知该如何才好，只能听任他骄纵下去，心里却始终担忧不已。他没料到，两个哥哥的厄运竟会再次降到幼弟身上。

去年秋末，王荡正在桑园里给压条定植。压条是在大桑树附近挖一条土沟，将粗壮长枝弯下来，埋在土沟里，用木楔钉牢，而后埋上土。等土下枝条长出根，再截断母枝。子枝长壮后，便要移株定植，挖出来，另掘坑深种。

他才小心挖出一棵桑苗，一个堂叔急匆匆赶来说：“你弟弟淹死在大塘子里了！”他忙丢下那桑苗，疾奔到那大水塘。那水塘在王小槐家后面，许多人围在那里，他走近一瞧，弟弟躺在水边，脸色蜡白，左脚腕肿得极粗大。

双亲得知死讯，也随即赶来。母亲扑到幼弟尸体上，哭得昏死过去，父亲则站在一边，竟止不住地笑起来，笑声如同鸮叫。

他只能忍住悲，料理弟弟的丧事，心里却一直疑问：那时天气已凉，弟弟为何会下到水塘里？他四处询问，问了许多人，最后，一个小堂弟背地里小声告诉他，那天他们几个跟着王小槐去大水塘玩耍，只有王荡的弟弟和王小槐见水里有条蛇在游，王小槐让王荡的弟弟噤声，从项上摘下戴的金圈，丢进水里，说“谁捞到便是谁的”。王荡的弟弟听见，衣裳都没脱，一跃便跳了下去，才潜到水下，便惨叫了一声，在水里乱扑腾起来，等他们用树枝将他拽上来时，人已经只剩最后一口气……

王荡听了，寒透全身。半晌，才木木然回到家里，听见父亲仍在里屋怪笑。母亲则木瞪瞪地坐在堂屋门槛上，呆望着院门。他走进去，母亲的目光都没动一动。他心里顿时生出一个念头：杀了王小槐。

然而，从杀念到杀人，中间隔了一道阴森森、黑洞洞的深渊。许多回走近王小槐，要动手时，一眼瞅见那道黑渊，他便下不得手。

直到今年正月，有个他从没见过的中年男子来到桑园。那人说：“我准备杀了那个王小槐，不过需要个帮手。你不必动手，只须帮我做一桩小事。”

他犹豫了许久，还是点头答应了。照着那人所说，赶到了京城，正月十五夜半时，准备了一个火筒，站在东水门外虹桥上，等一顶轿子，那轿顶上插了一根枯树枝。看到那轿子行了过来，快到桥顶时，他迎了上去，拔掉盖子，将火筒丢进轿帘里，随即快步离开。还没下桥，就听到耳后“轰”的一声，回头一看，那轿子燃起了火。

他并没有怕，只撇了撇嘴角，轻轻哼笑了一下，而后便往东边行去。回去几天后，才听到消息：王小槐烧死在虹桥顶上。

听到这消息，他仍只轻笑了一下，并没有觉到解恨的快意。父亲仍那样时时怪笑，母亲也始终痴痴怔怔的。直到王小槐还魂，他家院里清早落了些栗子，母亲见到后，连声惊叫，在院子里不住转圈，他才有些慌起来。

亲族们请到相绝陆青来驱邪，他站在王小槐家院门前，犹豫了一阵，还是走了进去。陆青坐在那里，如一棵冬天树叶落尽的桑树，静静注视他，那目光像是一阵风，吹进心底去扫落叶，让他有些不自在。

半晌，陆青开口言道：“你之卦为履。行不得其正，故寻其偏。偏而望返，远而欲归。返无其径，归无其门，故登歧途……”他听了，心里暗惊。陆青最后又教他清明去汴京，对着一顶轿子说一句话。他听后，忍不住撇动嘴角，轻笑了一下。然而，回到家，看到母亲那漠然的目光，他忽想起陆青那句话，心里一颤，一阵悲意涌起，猛然看清了一桩事：自己这些年一直看轻世事，自认洒脱，其实只因始终得不到最看重的东西——父母之爱。

陆青那句话如同一场寒雨，不断滴落在他心底：

“莫怨柳絮轻别离，只缘春雨入梦寒。”