《同名同姓受害者协会》(完结)--和被网暴的人重名是什么体验？--作者：下村敦史

朦胧的晨光

“呃……你说什么？”正纪疑惑地问。
“我是说死刑。看你们张口就是死刑死刑的，我就纳闷儿，你们的人权意识哪儿去了？”
“不是，怎么就忽然扯上人权意识了……我们又没聊人权，只是在说猪狗不如的凶手该判死刑而已。”
“我知道。我的意思就是，随随便便就能说出该判死刑的人人权意识很有问题。”
——烦人。
竟然是个推特上常见的“教育狂大叔”“教育狂大妈”。正纪想着，心里一阵厌烦。推特上有些人，会在别人的私人对话和自言自语下面突然跳出来抬杠，或是教育别人，或是滔滔不绝地大谈自己的观点，有的还会嘲弄攻击推主。
正纪和女同事对视一眼，她眼中也有困惑之色。
“发达国家基本都废除死刑了。”中年临时工说，“更别说判未成年人死刑了，简直荒谬绝伦。”
此前没有跟他说过一句话，他却忽然插嘴，一点眼力见儿也没有。正纪觉得，在人际交往中把握不好距离感的人里，四十岁往上的大叔大妈要比出生时就有网络的“数字原生代”多。
“可是，”女同事不悦地反驳，“那可是个捅了小女孩好多下、虐杀她的变态。你要替凶手说话？”
“这不是替不替凶手说话的问题。你怎么就是不明白呢？未成年人犯了错，关键在于帮助他反省，重新做人，给他返回社会的机会，就不该拿他当成年人看。”
“凶手这么残忍，判死刑已经够便宜他的了。难道被害人和亲属就活该受罪吗？”
“一时气愤就嚷着要判死刑，这是中世纪的做派。死刑不给人改恶从善的机会，是国家对人权的严重侵害。日本能接受死刑制度，可见是个野蛮的国家。”
“想想案情的恶劣程度，我可说不出这种话来。凶手残忍地剥夺了别人的生命，就该一命偿一命。”
“哦，你是觉得只要有理由，就可以杀人？这和认可杀人没什么区别。”
“判死刑怎么能算杀人呢？你都在说些什么啊？”
“这就是国家在杀人，一样的。我问你，你认为亲属要复仇，就有权杀了凶手？”
女同事皱起眉头。
中年临时工不加掩饰地长叹一声：“你歇斯底里地凭情绪断案也没用，我看你是一点儿法律也不懂吧。”
正纪为了袒护她，插嘴帮腔：“你就很懂吗？”中年临时工傲然微笑，像是就等着他这句话，“我考过司法考试。我以前想当律师的，可不是外行。”
——不，你就是外行。
正纪勉强咽下险些脱口而出的吐槽。这种半桶水晃荡的人，虚荣心、自尊心和自卑感都难伺候得很。
他忍住了不屑咂舌的冲动。
这人在推特上一定也追着陌生人咬，显而易见。
正纪有几个朋友在推特上被陌生人胡搅蛮缠过，据他们说，“有些人以前在公司里说什么都没人理会，现在找到可以轻而易举传播自己观点的渠道了，所以特别想寻求认同”。或许他们说中了。这人恐怕是想抓着考过司法考试这点小事博取“优越感”，为平凡的人生找些安慰。
“够了。”放话的是女同事，“我不想为这种事吵起来。”
“……哦，随你便喽。”中年临时工哼笑，头一扭，站在收银台前再不作声。
肆无忌惮地胡扯一通后，心满意足的人只有他一个。被他追着咬的一方却是满心的不痛快，堵得难受。
到了这个时候，正纪也不好再问女同事“要看猫的视频吗”，只得不自在地工作到了下班。

朦胧的晨光

4
电视屏幕中播放着西班牙足球甲级联赛。
“好，上！”
深夜，大山正纪在自己的房间里为支持的巴塞罗那加油，激动不已。
随着时代的变化，足球比赛从地面电视转到了卫星电视上。有意见认为，以后的主流会变成网络直播。但正纪嫌电脑屏幕不够震撼，有比赛还是想在电视上看。
球员每高光表现一次，正纪就兴奋一次。
上初中时，他只顾着练习克鲁伊夫转身、彩虹过人、牛尾巴过人、马赛回旋等超级巨星的绝杀大招，一比赛就招教练骂。
只要培养出实力，打下稳固的地位，轻松有趣的球风也会成为俘获观众的武器。
总有一天，他要在大赛上技惊四座。
正纪闭上眼，沉浸于内心的幻想之中。背负太阳旗的世界杯关键一战，对手是豪门巴西，他用罗纳尔多和内马尔一样的技术令对手国家的观众也为之惊叹。然后，得分！
幻想时，他总会听到欢声雷动。
“大山，大山！”
“正纪，正纪！”
大赛上的精彩表现令“大山正纪”这个名字传遍全世界，欧洲四大联赛的名门俱乐部纷纷递来橄榄枝，他就此飞上枝头变凤凰。
退出幻想世界的正纪用手机打开新闻网站，看起体育栏目来。网站上登了欧洲足球快报和比赛的报道。
看完报道，了解过其他比赛的动向后，他在浏览器上点了后退，国内新闻的栏目映入眼帘。
《爱美被害案凸显出〈少年法〉的局限》
这道新闻标题给他的足球激情当头浇了盆冷水。母亲喜欢看《新闻秀》，他不想看也不行。和同学多聊了那么几句，他平时也开始留心报道了。
他知道看了会影响心情，想滑过它，却还是抵不住好奇心，点开了报道。
文章在谈及六岁的爱美被刺死的原委后，讲起未成年犯罪的问题。
对于罪犯为十四岁以上的少年，且罪行相当于死刑、徒刑或监禁的案件，家庭法院认为刑事处分相当时，会将少年移送至检察院。这叫作逆送。
被逆送至检察院的犯罪少年被起诉后，将与成年人一样，由刑事审判而非家庭法院做出判决。
此外，十六岁以上的少年致被害人死亡时，原则上会被逆送。
爱美被害案的嫌疑人少年A今年十六岁。只要他没有精神疾病等特殊情况，想必会被逆送，以成年人的标准受到判决。但这并不代表他的所有待遇都和成年人一样。
《少年法》第六十一条禁止对少年进行实名报道，在这样的保护下，他连真名都不会曝光。《少年法》的用意在于保障少年改过自新的机会，但不少犯下残忍杀人案的少年回归社会后，既不反省，也不改过，反而又走上凶残的犯罪道路。这样的案例屡见不鲜。《少年法》的局限就在于此。
少年A。
少年B。
少年C。
都只有符号的意义。
盗窃的少年、强制猥亵的少年、诱拐儿童的少年、杀人的少年，在报道中都叫作少年A。如果是多人犯罪，就加上B、C、D——字母不断增加。
从发现被捕的犯人是少年的那一刻起，犯人就不再有“脸孔”，而只是单纯的“符号”。社会只会记住残忍的罪行，犯人却被遗忘——不，犯人没有名字，所以一开始就不会被记住。
如果法律只会让案件被淡忘，那又有何意义呢？
与此同时，无论被害人家属何等伤心，如何请求，被害人的真名与个人信息都会被公之于众，名义是“如果不是实名报道，就难以保证案件的真实性（是否真的发生过）”“为了公众性与公益性”。
照这种逻辑，不更应该公布犯人的真名吗？
世人多半都希望实名报道。
举例来说，当在便利店或饭店里拍“恶搞”视频、在社交网络上发表歧视言论的初高中生激起众怒时，网民根据其账号从前的发言来人肉当事人的案例不胜枚举。真名自不必说，学校名、打工地点，有时候连住址都会被挖出来。

朦胧的晨光

个人信息会以惊人的速度扩散。这正说明，人人都认为应该公布实名。
近年来令人目不忍视的少年恶性犯罪层出不穷，保护加害者的《少年法》第六十一条只能说是过时了。法律也需要更新换代。
市民团体举行了要求公开少年加害者真名的签名活动，现在已收集到一万两千人的签名。
《少年法》必须改变。
文章中有掩不住的怒气。
正纪对足球的激情熄了火，却弄到了和朋友聊天时的谈资。和足球比赛一样，他在聊天时也爱当主角。
他关掉房间的灯，直接上了床。
到了午休时间，正纪在六个人的小团体里侃侃而谈。他拿桌子当椅子坐，兴致勃勃地讲他的足球。这次讲的是他在东京预选赛上上演帽子戏法的那一场。
“大山，你好帅，”一个当时来为他加油的辣妹有些兴奋地说，“真的，我都哭了。你比完还接受采访，太厉害了。”
“嗐，那队伍挺弱的，小意思。我的目标可比这个高多了。”
“可我激动坏了，周围的人也都喊着你的名字，兴奋得不行。”
“我自己倒是更忘不了第二场的逆转助攻，补时的高速反击。”
“是啊，是啊，我也很激动。”
辣妹不像是懂得那记助攻精彩在哪里的样子，但毕竟是在夸他，他自然受用。
他们又津津有味地聊了会儿足球。
没聊多久，一个朋友提起爱美被害案，话题就转到了案子上。
“仅仅为了爱美，也非判凶手死刑不可。”棒球部的朋友义愤填膺地说。
天然卷的朋友反对：“可他才十六岁，判不了死刑吧，而且也才杀了一个人。”
“这都是因为法律太宽松了。杀人手法那么残忍，凶手还能很快就回归社会，简直离谱。我接受不了。正纪，你也这么想吧？”
虽说事不关己，但正纪仍觉得凶手罪无可恕。毕竟一个无辜的六岁小女孩死在了公厕里，还是被小刀连捅二十八处，连着头部的脖子只剩一层皮。任谁都会感到愤怒。被害人被剥夺了梦想、生命乃至将来能享受的一切乐趣，毫无道理可讲。
“对，对。”正纪立刻表示同意。他的人设卖点就是足球社的十号王牌球员加充满正义感。
“可是现实来说，死刑就别想了，凶手连名字和长相都不会公开。他虐杀了小女孩，却能躲在‘少年A’的名字后面。这就是个符号而已，只会让大家慢慢忘记这个案子。”
这套观点照搬自前天的报道，同学们却钦佩地连连点头。
棒球部的朋友厉声说：“我说真的，还是公布他的名字吧。”
“说得是，”正纪点头，“只有被害人的隐私被公开了，太不公平了。”
“她和姐姐一起开开心心地散步，在儿童杂志上当读者模特，将来的梦想是开花店，这些根本就不重要吧？”
新闻中反复报道这类被害人资料，正纪的母亲看电视时也对凶手激愤不已。
同学们争论起来：“可能因为报道这些，大家会更同情被害人吧。像这种加害者的名字和长相都保密的案子，差别就更明显了。”
“凶手就是人渣，渣到家了。明明杀了人，却躲在十六岁的年龄后面。”
“听说凶手的房间里搜出了动漫周边。”
“我妈都一脸严肃地问我：‘你没问题吧？’”
“这年头，谁还不看点动漫。”
“我懂，我懂。可是父母那一辈有偏见啊，他们不明白漫画跟动画也是分很多种的，看见游戏机也都叫红白机[1]。”
聊到惨案，大家总会更起劲。
最后，足球的话题让位给了爱美被害案的凶手。
[1]红白机：日本任天堂公司于二十世纪八十年代推出的游戏机。

朦胧的晨光

5
大山正纪与那位女性朋友面对面坐在咖啡馆里，朋友滔滔不绝地抱怨这个荒谬的世界。
正纪专门负责听，有时附和几声，有时表示同情和安慰，全程讨好她。
正纪知道自己被当成了情绪垃圾桶，却没有埋怨一句。
差不多过了一个小时，朋友像是消气了，说着“我们该走了”，拎起挎包。
看过放在桌上的账单，正纪和她一起走向收银台，从钱包里掏出自己的那一份钱——五百日元。
女性朋友瞥了一眼账单，微微拧起眉头：“好贵……”
她在店员面前不耐烦地叹了口气，付了两千多日元。
两人走出咖啡馆，朝车站走去。路上，她如梦初醒地说：“说起来，我付钱时总有点不能理解……”
听她口气不悦，正纪心中警铃大作。
这顿是不是该AA制的？可她点的是松饼、抹茶芭菲和咖啡，吃了足足两千日元。AA制的话，自己就太划不来了。
但她似乎不是这个意思。
“和女人一起吃饭，就该男人请客吧。一个男人这点儿体贴都没有，只能当一辈子处男。”
这话说得太狠，正纪忍不住反驳：“不，一起吃饭应该对半分吧？”
她眉头一皱：“哈？女人化妆打扮都得花钱，投资额就不一样，男的请客不是天经地义吗？”
动画和漫画的女主角就绝不会说这种话。真想赶紧回家，去“美食萝莉”的世界寻求慰藉。
但正纪也不愿沦为朋友心情不佳的靶子，便先附和：“说得对！”
她骄傲地哼了一声。若是惹她不高兴，得听她怨气冲天地念叨上好几周。
正纪想找个话题来转移，陡然间灵光一闪：“对了，你房子找好了没？”
她先前一直在找独居用的房子。两人一起去中介店里时没有谈拢，不知道后来有没有进展。
她叹着气说：“根本就找不到……烦死了。”
“上次那家不是介绍了套挺好的房源吗？你没看上？”
“那家中介不行，三流水平。”
“是吗？”
“……我们在店里喝过茶的吧？你还记得吗？”
正纪首先想起的，就是身材优美的西装套裙美女：“记得，美女泡的茶真好喝……”
明明说得很真诚，朋友却不加掩饰地皱起眉头，咂了咂嘴。见她如此反应，正纪有些困惑：“我说错什么了吗？”
“……这还是二十一世纪吗？要上茶的时候，只有女性起来端茶倒水。”
“那是因为她职位最低吧？看她那么年轻。”
“你说什么呢？不还有年轻的男人吗？男的全都坐着，屁股抬也不抬，跟梦回昭和似的。那种公司不行，我接受不了。”
“哦……不过那里的负责人给人的感觉还不错。”
“他叫女的去倒茶的时候就出局了。”
正纪不大有共鸣，只觉纳闷。
“怎么？”朋友顿时面露凶色。
“……没，就是吧，比起大叔肥腻腻的手泡出的茶，还是可爱的女孩子泡的茶更好喝吧？”
“哈？你说什么鬼话，怎么能有这种歧视。都到这份儿上了，我就直说了，你不是常说‘老婆怎么怎么’吗？从你用‘老婆’这种过时词汇的那一刻起，你的智力在我心里就已经掉进最低一档了。”她轻蔑地说，表情好像一只狂暴的斗牛犬。
——这词大家不都在用吗？
正纪心中涌起一阵反感。
不过是说出了宅属性的人常用的词而已，就鄙视别人的智力，这种人的歧视更可怕。正纪心里这样想，却还是忍住没有反驳。
“我以后不会再见你了。”她发话绝交后，走开了。
这场情绪的爆发来得太过突然，正纪愕然。

朦胧的晨光

回家后，正纪仍想知道朋友的动向，便坐在床上打开推特的“三次元账号”——构建现实交友关系的账号。这个账号的粉丝和关注都是一位数，只关注了几个熟人和艺人。
朋友很快就发了推文：“茶就该美女而不是男人来泡。听到这种屁话，我真的考虑绝交了。这人有病吧。”
正纪慌了神，心跳也乱了。
两人是互关。朋友明知自己的推特会显示在其页面上，还满怀恶意地颠倒黑白，发推谩骂。
正纪不禁叹息。若是直接反驳，两人无疑会大吵一场，但一言不发又叫人窝火。
既然如此——
正纪切换到用喜欢的漫画角色命名的“冬弥”这一“二次元账号”。“冬弥”只是网名，可以无所顾忌，爱发什么就发什么，包括晒性癖乃至一切。
“我觉得大叔和美女比，当然是美女泡的茶更好喝，更让人高兴。可是跟女性朋友说了之后，她怀疑我的人品，发火说这是歧视，还在互关的三次元账号上说我坏话……太阴险了，女人真可怕（颤声）。”
发完牢骚，正纪心里舒坦了些，又振奋精神，玩起手游。
正纪给游戏充值，抽角色卡，但抽不到想要的，开始沉不住气了。忽然间手机的通知音响个不停，打断了自己玩游戏的兴致。
不解之下，一看通知，已经超过四百条了。正纪慌忙打开推特。
先前发牢骚的那条推文转眼间被转发了足足三百八十次，还有二十五条回复。
正纪战战兢兢地看起回复。
“好封建的想法！脑子还在昭和呢。”
“看不起女性，真是个大号男垃圾。”
“喜欢动画就闭好你的嘴。”
“你这个人会给女性带来不幸，请你这辈子都不要和现实中的女性来往。”
“自己胡说八道，瞧不起女性，被人批评了还怪女人阴险，说女人可怕。去死吧你！”
充满攻击性的语言像一把把利刀，猛戳心脏。正纪慌乱之极，双眼无法从屏幕上挪开，心怦怦跳个不停，握着手机的手不住颤抖。
就在一条条看下去的时候，转发和回复越来越多了。
看来先前的推特被某个有影响力的人挂了出来，受到了更多网民的关注。
在推特的世界里，如果被粉丝数超过四位数、五位数乃至更多的账号盯上，配上“天下还有这么离谱的人”的定罪评论加以转发，赞同他的人就会义愤填膺，一个接一个地转发，展开“大型骂战”。
完全是诽谤中伤的信号。
现在自己遇到的正是这种情况。
正纪陷入恐慌，脑子都成了糨糊。但有一点很清楚，当事人做出反应，只会火上浇油。就算想解释当时对话的前因后果、自己的真实想法，在冲动的网民看来，也只会是砌词狡辩。
是该道歉，还是该无视呢？
这些对自己恶语相向、借机取乐的人，会在下一个热点事件发生时转移阵地。上上之策或许就是闭上嘴，忍到那一刻为止。
正纪将手机息屏，深呼吸几下，环顾一圈。这是自己看惯了的房间，房间里处处都是漫画书、动画DVD、美少女挂画等爱好物品。
这里是现实世界。
不是看不到脸孔的大众肆意讨伐自己的空间，而是谁也无法伤害自己的地方。
但也是将自己完全隔绝于人群之外的地方。
心跳稍稍平复后，手机的通知音仍响个不停。
正纪心里在意，忍不住不去看，拿起手机来。一只手按住乱跳的心脏，另一只手在深吸一口气后解除息屏。
三次元账号也收到了几条通知。
为什么？
额头渗出冷汗。
这个账号只有几个粉丝，平时几天才会有一条回复，这是怎么了？
正纪满脑子问号，忐忑得几近崩溃，用颤抖的拇指点开通知。
“冬弥那小子的大号就是这个吧？”
三次元账号为什么会被曝光？是遇上黑客了吗？正纪战栗不已。
但原因很快就浮出了水面。那条发牢骚的推文在转发中被万恶之源——那位女性朋友看到，她在二次元账号“冬弥”下回复说“你是正纪吧，干吗匿名说我坏话”。有人见到这条回复，去查她账号的粉丝，翻出了“大山正纪”的账号。于是乎，“冬弥”与“大山正纪”之间画上了等号。

朦胧的晨光

仔细想想，发推文讲自己在职场或私人生活中的奇葩遭遇，被转上成千上万次后，很有可能被熟人看到。这样自然会被人肉出来。先前忽略了这么理所当然的结果，现在后悔也迟了。有些人用匿名账号发些熟人同事看了就能对号入座的热点内容，或许都是“编”的。不然大号恐怕瞒不了多久。
正纪毫不犹豫地注销了名为“大山正纪”的三次元账号，跟着又点开名为“冬弥”的二次元账号的设置。但看到“要注销本账号吗”的问题后，手指按不下“注销”。
自己对三次元账号并无留恋，但二次元账号另当别论。
这个用来交流爱好的匿名账号承载了自己四年的回忆，其中包括“赞”过无数次的大神画手的美少女插画，与同好的对话……
就在迟迟下不了决心的同时，诽谤中伤的回复不断增加。一百，一百五十，二百……
“我看了这人的推特，好多‘幼女’‘萝莉’，牛！
他在现实里也会搞事的吧？”
“你别出门了。”
“给我好好待在家里吧。”
“非喷到他注销不可！”
“你歧视别人。只要你还活着，我们就会坚持批判
你。做好准备吧！”
“说客气点，我希望你去死。”
自己做了要被骂成这样的事了吗？
来自他人的厌恶令正纪不寒而栗，胃壁一阵剧痛，像有无数支针在扎。
印象中有新闻说过，东南亚的某个国家会对出轨者或同性恋者执行投石致死的“石刑”。
正纪按住自己的胸口。
如果心是有形之物，现在想必已被网民投掷的石头砸出裂缝，处处都有缺口了。
正纪狠下心，点下“注销”。
一瞬间，账号就被删除了。三万多条推文和四千五百次“赞”的记录全部化为虚无。
这是抹杀一切回忆，被逐出社会关系链的一刻。
媒体报道不带身体暴力的霸凌致人自杀事件时，人人都愤怒地大呼“语言暴力也是暴力”“谩骂诋毁造成的精神伤害和肉体伤害不一样，是好不了的”。但喊出这些话的人为什么也会行使“暴力”呢？
霸凌事件中遭到指责的加害者会找各种各样的借口：
全怪他自己，是他自己有问题。
长相讨人嫌。
说话腔调恶心人。
不接受我的邀请。
和受欢迎的男生走得近。
性格阴暗。
是个宅。
说了让人不爽的话。
即使在旁人看来，这些原因都荒谬绝伦，霸凌的加害者依然认为这是攻击排挤对手的正当理由。放在现实社会里，做出这些言行的人会被视为加害者，受到处罚，但换到网上，就成了天经地义。
堆满爱好用品的房间骤然褪去了色彩。
眼泪霎时间大滴大滴地落下来。
与社会的唯一关联断绝了。
网络世界就是自己的全部，在这里才能真切感受到与别人的联系。而现实世界总让自己觉得游离在外，无法正常与别人交流。
以后该怎么办才好？
正纪走出住处，晃晃悠悠地信步而行，走到以前来过的公园。幼儿园的孩子们正笑容满面、朝气蓬勃地玩耍。
仿佛受到邀请一般，大山正纪双脚迈进了公园。

朦胧的晨光

6
“欢迎光临！”
自动门每次开启，大山正纪都会大声招呼，顾客却连一个点头都吝于给他。来便利店的人个个面无表情。在他们心里，店员的问候恐怕和门口通知进店的铃声差不多。
正纪觉得自己变成了没有感情的机器。如果没有同事在，他的心理或许已经出问题了。
顾客走后，女同事问他：“正纪，你看昨天的电视剧了吗？”
“什么剧？”
“九点的《爱我》。”
早知道就看了，还能有个共同话题。
“哦……”正纪遗憾地回答，“九点我在看其他台的综艺，我喜欢那一期请的搞笑艺人。”
“你喜欢搞笑节目？”
“我看得挺多的。人生嘛，还是笑一笑为好。”
正纪没有值得一提的爱好，一天天地虚度人生。他在打工上也看不到奔头，做下去只是因为还在上定时制高中[1]，要赚到包括房租在内的生活费而已。
眼看心情要低落下去，他换了个话题：“你喜欢音乐吗？”
她沉吟起来，摆出思考的架势。
“不怎么听？”
“……古典音乐的话，我听得还算多吧。”
“就是贝多芬那些吗？”
“……都会听吧。”
“你好有品位。”
“也没有啦，主要是我以前弹过钢琴。”
“钢琴！太帅了，你是不是弹得特别好？”
“上高中的时候，我在比赛上也算拿过冠军。”
“那够厉害的了。我就没有过这种高光时刻，所以很向往。我以前也练过一段时间的吉他，可是既没有要走这条路的激情，技术也算不上多好，弄到最后，也就是门业余爱好。”
女同事露出有些寂寥的笑容：“……我也一样，天才钢琴家比比皆是。你上次说‘无名小卒’，其实我也是。”
“可是你在比赛上拿过冠军吧？网上应该也有你的名字吧？”
“哎……是有。”
能一问就答，说明她在网上搜过自己的名字吧。
“我能搜一下吗？”
正纪掏出手机，女同事苦笑着答道“搜吧”。
他在搜索网站中输入女同事的名字，页面上列出许多结果。排在最上面的是一条叫“风云人物”的报道，标题上就有她的全名。正纪点开报道。
本专题每期都会介绍当今的“风云人物”。第二十八期给大家介绍的是一位去法国学习法餐，在新宿开餐厅的女性。
里面写到她的名字，说她是厨师，文字旁显示的照片却是另一个人。
“她是家知名餐厅的厨师。”女同事在一边说。
“是和你同名同姓？”
“对，她的照片曝光也最多。有个人名字跟自己一样，感觉挺奇妙的。在我看来，对方好像冒牌货一样，可是在对方看来，我才是冒牌货吧。”
正纪心中无感，却还是附和道：“是有这种感觉。”
第三条报道写的都是那位法餐厨师。第四条报道是一个参加全国体操大赛的高中女生。
“是这个吗？”
女同事笑着摇摇头：“我以前是吹奏乐社团的。”
正纪在她的名字后又加上一条搜索词。他输入“钢琴”，高中钢琴比赛的报道跳了出来，是报社记者的采访。
“就是这个。”
正纪看起报道。采访中，她讲述过对音乐的热忱后，总结说“希望这次比赛夺冠能让大家认识我”。
“我本以为拿到冠军，当钢琴家的希望就大了很多。但登上的舞台越大，周围的天才就越多……最后我决定放弃梦想，只把钢琴当爱好了。”

朦胧的晨光

接受采访，登上新闻，受到关注。自己的人生就从未如此辉煌过。哪怕只是人生中的一刻也好，她好歹成为过一号“人物”。这实在叫自己羡慕。
正纪说出他的想法。
“可是做梦又不做到底，会走不出来。这样也很痛苦，我也还没有放下。”
“说不定就是因为你太认真了。”
“……嗯，也许吧。”
聊到私密的话题，正纪感觉和她拉近了一些距离，很是高兴。
“正纪，你呢？”
“什么？”
“有没有和你同名的人？”
“哦，你说这个啊。我还以为你问我网上有没有报道过我。我嘛——”正纪开始在手机的搜索栏里输入自己的全名，“我来看看。”
页面最上方显示的是位牙医的主页链接，他似乎在江浪牙科医院工作。
跟着是条写到某高中田径社成绩的报道，里面有位“大山正纪”。这个正纪在四百米栏里拿了地方大赛的第三名。记录看起来是八年前的，不知道和江浪牙科医院的牙医是同一个人，还是只是重名。
正纪滑动页面后，跳出一条高中足球的报道。
《大山正纪上演帽子戏法！》
实际搜索一番自己的名字，发现有同名同姓的人后，正纪理解了女同事的心情。
这种感觉确实奇妙，仿佛另一个世界上还有另一个自己。
正纪打开在高中球坛大放光彩的大山正纪的报道。那是本年度的大赛，这位同名人士在东京预选赛上完成了帽子戏法——进了三球。
看着另一个有所作为的大山正纪，正纪更觉得自己这个无名小卒不堪了。
大家都叫一个名字，自己怎么就是这副德性呢？
——他才是真正纪。
不知为何，正纪有了这种想法。有所作为，也有名气的“大山正纪”和一介无名小卒的“大山正纪”，世界需要的——更多人喜爱的应该是那个“正纪”。
——不该搜的。
正纪咬紧牙关。
搜索与自己同名同姓的人，或许无异于寻找自己的分身——一个和自己一模一样的分身，据说遇上就会送命。
凑过来看手机屏幕的女同事用别无他意的语气说：“有个正纪是踢足球的呢。”
正纪拼命掩饰翻涌的心潮，答道：“是啊。”
“还有吗？”她向手机伸出食指，滑动搜索结果。
还有其他“大山正纪”在，有一个是医学研究领域的。专业知识正纪不大懂，但以后这位正纪若是得了诺贝尔奖，这世上的所有“大山正纪”恐怕都会沦为配角。
搜索结果再往下——
《小学老师（二十三岁）猥亵女童被捕》
他一阵惊疑，视线被钉住了。
——被捕？
链接的标题下显示了一部分正文，其中有着“嫌疑人大山正纪”的字样。
“哎呀，这就太糟心了。”女同事像是在宽慰他。
“是啊，和罪犯同名同姓是有点……”正纪回答着，心底里却涌起一股自己也不大明白的优越感——他比这个大山正纪强。
“……还是不搜了吧。”正纪将手机息屏了。
窥视同名同姓者的人生，让他陷入一种说不清的不安，好像自己与别人的界限变得模糊，灵魂开始同化——又或是背离。
到了下午，中年临时工出现了。自从他上次突然发难，正纪就不愿和他分到同一个时段了。但排班表上大半都有他，要避开也不容易。
不过，他也没有主动对正纪说过些什么。他连个招呼也不打，直接进了对面的收银台。
正纪和女同事谈笑了一阵子。气氛骤变，是因为她突然开口：“我有件事想请你帮忙。”
她的语气像邀他去玩一样轻快，眼神却极为严肃，像是有些苦恼。
“什么事？”
“刚才聊到名字，我忽然想起来了……我想借你的名字用用。”

朦胧的晨光

借名字？
听起来像是犯罪。但女同事态度坦荡，应该不是找他谈什么危险的勾当。
“怎么说？”
“爱美被害案的凶手被逮捕了，对吧？”
十六岁少年被捕后，连日占据电视新闻头条。正纪看过几眼，也没有特别关注后续报道。
“是啊，没想到凶手才十六岁。”
“对吧，我就是没法接受这一点。”
“这一点？”
“十六岁。”
“年龄这东西是天生的吧？”
“我不是这个意思，我是说，我没法接受凶手靠年龄小而躲过惩罚。他残忍地杀害了六岁的小女孩啊。”她的眼神饱含义愤，语气中满是对凶手的嫌恶与愤怒，“大众也很愤怒，觉得太荒唐了。凶手犯下这么凶残的罪行，还有《少年法》保护他……一想到被害人家属有多憋屈，我就心如刀割。”
“发生了这种案子，是很气人。”
“不要说‘发生了’，这案子还没过去呢。”
“抱歉，我不是这个意思……”
“现在民间有些签名活动，一个是亲属发起的，请愿判凶手死刑，还有一个是市民团体发起的，要求公布凶手的真名。”
“……要签名啊。”
“没法去现场签名的人也能参加。下载签名表，写上名字寄过去就好了。”
好像说到麻烦事上了。难得她开口，正纪有心一口答应，却又对借名字这件事有些抵触。
一旦同意，签好的名字会被发到网上。但要是活动的要求没有得到满足，这个团体开始发表极端意见了呢？既然他署名了，落在别人眼里就是赞同这种极端意见。签一次名，以后就可能妨碍到他的求职。
说心里话，他不想蹚这浑水。
或许是看出他在犹豫，女同事又说：“不是什么可疑活动，你不用想那么多。你也没法接受吧？你也很生气吧？”
“呃，这个……”
前几天，见她为凶手气恼，正纪迎合她，表现出对惨无人道的案件的愤慨。没想到装模作样一下，就惹出了这场麻烦。
“既然觉得凶手罪无可赦，就该表达出来，不然司法是不会行动的。可我周围尽是些冷嘲热讽的人，什么‘签名就算了’‘反正也没用’‘有点装’，没几个赞成的。但是正纪你会赞成的吧？”
正纪听出了她的弦外之音：只有这样做才算绝对的正义，否则便是站队相反的小人。
扪心自问，他对发生在陌生人身上的案件没有太大触动。他和一般人一样有些同情，有些愤怒，仅此而已。但让女同事觉得他在隔岸观火的话，会拉低好感度。
“你说得对。没有姓名的凶手很快就会被遗忘，情节恶劣的案件应该公布凶手的真名。”
“就是说嘛！”她的声音拔高了，“这种人不可能洗心革面的，怎么能让他活着回归社会。”
温和体贴、钢琴弹得也好的女同事竟会说出这样偏激的话来，正纪不禁慌了神。
但他再一想，案件太惨烈，生气或许也是理所当然的，便附和道：“我懂。”
这时，对面的收银台传来咂舌声。正纪偷瞟一眼，只见中年临时工正怒目瞪着他们。正纪险些条件反射地问“你有什么事”，又使劲忍住。他无视对面，又转头面向女同事。
没说几句，背后又传来夸张的叹息声。那人提高音量，装腔作势地“唉”了一声。看来不给出点反应，他会反复如此，很难当成没听见。
正纪不耐烦地朝他看去：“有什么事吗？”
他嘲讽地鼻孔里出气：“嗐，这不是看你们又聊侵害人权的事聊起劲了吗？我看不下去了。”
发难的是女同事：“就你话多！我们在行使正义！”
她脸上写满愤怒。见她霎时间像换了个人，正纪后退一步。
这时的她好像上周末在涩谷站附近高声喊叫的高中女生。
“我绝不原谅凶手！”
“公布凶手的真名！”
“判凶手死刑！”

朦胧的晨光

“请帮忙建造能让女生安心生活的世界！”
少女和现在的女同事一样怒气冲天地发着传单。正纪记得，当时他打了个寒战，绕道而行了。
看她这样激愤，正纪满以为她和受害人有什么关系。但后来看网民热议其行为时提到的信息，她似乎是那一带有名的社会活动家。
中年临时工嘲弄地摇摇头。
“你知道无罪推定原则吗？那个人目前只是被捕，就还是无罪。媒体却咬定被捕就等于是凶手，民众也跟着相信，跟着骂人。他要是被冤枉的，可就没得挽回了。就算查明他是无辜的——”他用食指和拇指比了个小缝，“媒体也只会拿出这么丁点儿大的地方，登篇报道，订正，道歉，了事了。”
“哪来那么多被冤枉的？”
“证据不足不起诉的案例可太多了。”
“那完全是因为罪犯太狡猾，根本没留下什么证据，跟无辜是两码事。”
“你看你！”他眉飞色舞地拿食指指着女同事，“你又不懂法，又不认识嫌疑人，却自个儿认定他就是凶手。既然拿不出他犯罪的证据，就该当他是无辜的。有些案件吧，只有当事人才清楚真相，可一帮脑子不好使的照样一上来就觉得自己无所不知。要是一开始就往坏处想，那不管是什么间接证据，还是单方面的主观性证言，他们都会照单全收，拿别人当罪犯，往人家身上砸石头。就算事后查明对方是冤枉的，匿名谩骂无辜者的人也不会道歉，只会再去找，再去攻击下一个牺牲品。你见过哪个骂错人的道歉吗？顶多也就是看到被冤枉的人直接反驳，形势不妙了，才顺势说一句。毕竟攻击‘邪恶’爽得很，跟精神毒品一样，可以自以为行得端、坐得正嘛。没有人意识到，这其实暴露了自己内心有多丑陋。”
“你不也一样？”反驳的话语险些脱口而出，却还是卡在了嘴里。
都一样。
正纪想全力支持女同事，但又觉得两个人半斤八两。他们说的话都有道理，可为什么就是这么让人不舒服呢？一个歇斯底里，一个啰里八唆。
“总而言之，还是嫌疑人的阶段就实名报道不是好事。”
中年临时工抛下这句话后，女同事还嘴道：“为了保证公益性和真实性，必须实名报道。匿名的话，谁也保证不了案情是不是真的。”
“你这是被媒体洗脑了吧。就算亲属苦苦哀求不要实名报道，媒体也会毫不留情地公布被害人的真名，这都是他们的老话术了。”
“……我说的不是被害人，是加害者，是凶手！”
“在实名报道以保障真实性这个问题上，是被害人是加害者都一样。”
“一点儿都不一样！”
“麻烦你别打感情牌。”
“我哪里打感情牌了？不报真名的话，我们怎么知道案件是真是假！案件就不足为信了！”
“是吗？如果是性犯罪，有时候报道就会写‘五十岁男教授猥亵女学生’，这也是编的？这种时候，加害者和被害人的真名可都没有曝光。”
“这……”
“要是尊重人权，就该遵守联合国通过的《人权宣言》。在证实嫌疑人有罪之前，都该做无罪推定。三流人权活动家最巧舌如簧，看到逮捕就断定犯人有罪，大肆攻击。你这种人应该最喜欢重视人权的瑞士和瑞典了。可这些国家在人只是犯罪嫌疑人，还没判决的时候，是不会做实名报道，也不会刊登他们的照片的。这你就不知道了吧？”
女同事咬紧下唇，狠狠瞪着他，但看来也无言以对了。
打工结束后，正纪带着一肚子烦闷回了家。
女同事让他为事不关己的杀人案签名，打工店里的两人为该不该实名报道大吵一场，都叫他心烦。
又不是在网上，他想。
人人都为陌生人的案件、言论、纠纷激愤不已，滔滔不绝地发表自己的观点，和意见相左者对立、争吵、剑拔弩张。网络空间的节奏到底侵蚀到了现实世界，弄得人们心中充满戾气。
但推特的优点就在于，它与现实不一样，看谁心烦都能拉黑，免得他再出现在自己眼前。拉黑多了，自己的账号也会变成一片净土，再没有攻击别人的货色。
正纪打开推特，想换个心情。他打算搜一搜好玩的段子或者视频，慰藉自己。推特的热搜关键词前十位映入眼帘。
正纪瞪大眼睛，心脏猛地一缩，呼吸也止住了。
一位显示的是——
大山正纪
他的名字。
[1]定时制高中：日本的一种高中形式，与全日制高中相比时间相对灵活，课业压力相对较小，可以边打工边上学。——编者注