《杀手的记忆法》(完)患阿尔兹海默症的前连环杀人犯，作者[韩]金英夏

black白夜

“我的朋友，我以我的名誉起誓！”查拉图斯特拉答道，“你说的一切都不存在。没有恶魔，没有地狱。你的灵魂会比你的肉身更快死亡，所以不需再畏惧。”

这仿佛是尼采写给我的文章。

*

杀手活得太久的坏处之一：没有可以敞开心扉交往的朋友，但是别人有这样的朋友吗？

*

雷电交加，竹林嘈杂不已。我整夜无法成眠。顺着屋檐流下来的雨水声让我觉得刺耳，曾经我非常喜欢那个声音。

*

恩熙把“正在交往的人”带来家里，这种事情还是第一次。所以此刻的恩熙是非常认真的。我必须接受这点。啊！我的手心直冒冷汗。

男人开来的车是四轮驱动的吉普车，一眼就能看出是打猎用的，不但车顶装了探照灯，保险杠上还挂着三个雾灯。这种车的后车厢都改造成能够用水刷洗的，干电池也多装了两个。只要到了打猎季节，这些家伙就会聚集到村庄的后山。恩熙大概是选择了猎人作为未来的丈夫。

“您好，我叫朴柱泰。”

男人向我行大礼，我也欠身还礼。朴柱泰的个头偏矮，只有一米七出头，但脸白皙，体格魁梧。仔细一看，他的额头窄、眼睛小，下巴很尖，是典型的鼠相。不知道是不是为了遮掩这种鼠相，他戴着牛角框眼镜，看上去有点眼熟，又好像没见过。最近连我都不能相信自己的记忆力，也无法跟他说什么。他行完大礼之后跪坐，恩熙也进来坐在我和他中间。

“坐下来吧，不要太拘束。”

“没关系。”

他的话音刚落，我立刻说：

“我得了老年痴呆。阿尔茨海默病。”

恩熙猛然抬起头来，看着我的脸。那是隐含着抗议的眼神。

“听恩熙说过吗？”

“听说了。”

“我如果忘记了也不要介意，医生说会从最近的记忆开始消失。”

“听说最近的药很有效。”

“如果真是那样就好了。”

恩熙拿来了削好的梨和苹果。他边吃水果，边自然地做自我介绍。

“我从事不动产方面的工作。”

“不动产？”

“购买土地后，再分成一块一块卖掉。”

“那你为了看地皮，一定去了很多地方吧？”

“是必须跑得勤快一点。土地跟女人一样，只听别人说是不行的。”

“我们以前有没有见过？”

“没有，今天是第一次见面。”

他微微一笑，抬头看着我。

“也有可能在哪里见过，他最近常跑这附近。”

恩熙插嘴道。

“这地方很小。”

他也附和道。

“原本不是这里的人吧？”

他的口音还留有些微南部地方的腔调，他点点头承认，却说出了我预料之外的回答。

“是的。在首尔出生、长大的。”

“和恩熙结婚以后，会搬去首尔吗？”

black白夜

他迅速地瞥了眼恩熙和我的脸色，说不会。

“恩熙哪儿也不去。您就在这里，我们能去哪儿呢？”

“我们会搬到市区去住的。”

恩熙默默地伸出手去触碰他的手，但他并没有握住恩熙的手，反而好像受到威胁的蜗牛一样，缩回手指握成拳。恩熙不好意思地收回手，这虽是在转眼之间发生的事，却一直让我有些介意。

他一起身，恩熙也跟在后面。她很熟练地坐上打猎用吉普车的副驾驶座，看样子已经坐过不止一两次了。恩熙摇下车窗，说有点事要去市区，说完又摇上车窗。

我关上大门，进到家里以后，在记忆消失之前，记录下与朴柱泰的第一次见面。心里很奇怪，明明是初次见面，我为何却如此讨厌他？我从那家伙身上看到了什么？那究竟是什么？

*

暖气费太高了，所有东西的价格都涨得太多。

*

我翻看笔记本，吓了一大跳。那家伙就是他，怎么可能会发生这种事情？我好像中了邪。他竟然泰然自若地走进我家，而且还是以恩熙未婚夫的身份。即便如此，我竟然完全没认出他来。他会不会觉得我在演戏？还是以为我真的已经完全忘记他了？

*

书读到一半，从书页中掉出一张便条纸。应该是很久以前抄下来的吧？纸张都已泛黄。

“凝视深渊过久，深渊将回以凝视。——尼采”

*

“你是怎么认识朴柱泰的？”

早饭吃到一半，我问恩熙。

“偶然，真的是偶然。”

恩熙说道。不相信人们挂在嘴边的“偶然”，就是智慧的开端。

*

杀人，有时候是最愉快的解决方法，但不是任何时候都是。

*

对了，朴柱泰给我的电话号码。那个家伙自己写的那张纸，我把它放到哪里去了？

我找了一天也找不到写着电话号码的那张便条纸，找遍了家里上上下下，就是找不到。找东西越来越困难，会不会是恩熙偷偷丢掉了？

*

“您鞋子穿反了。”

村里杂货店那女人看着我笑。我花了好一会儿去理解这句话的意思。鞋子穿反了是什么意思？是比喻吗？

*

恩熙出门上班后，我在她桌上发现了养老院的广告单。

“灵魂与身体的安息处。”

“酒店级设施。”

广告文案非常华丽且具有诱惑力。我的灵魂和肉身真的可以在那里面获得安息吗？我将宣传单折好，放回原来的位置。恩熙正在编织美梦，和心爱的男人结婚，共组甜蜜的家庭……将像块绊脚石的我送到养老院……

这是恩熙的想法，还是朴柱泰的诡计？

*

我在恩熙的手机里找到朴柱泰的电话号码。我去市区买东西，顺便拜托店员帮忙。人老了有个好处，就是一般都不会引起怀疑。店员假装成快递员，打电话给朴柱泰。

“快递单上的地址太模糊了。”

朴柱泰乖乖说出了地址，店员将抄好的地址交给我。

“发生什么事了？”

帮完忙的店员笑眯眯地问道。

“我孙女离家出走了。”

black白夜

店员笑了。他为什么笑呢？是因为完全了解了事况，还是在嘲笑？

*

我跟踪了朴柱泰。他一天大部分时间都在家里，下午晚些时候才开着自己的打猎用吉普车外出。他几乎不去酒吧这些地方。偶尔他会站在别人的田地或果园入口，环视周边，虽然看起来像是察看土地的房地产中介，但他几乎不与人来往。他有时晚上出门，好像漫无目的地在道路上疾驶。我有强烈的预感，也许他的猎物根本不是野兽。如果这个预感正确，那么这是神丢给我的高级玩笑，还是审判？

*

我很认真地考虑向警方检举朴柱泰。法院给的那叫什么来着？对了，搜查令。要有那东西才能搜索那家伙的车和住处。如果搜索后找不到决定性的证据，他就会被放出来，那么那家伙就会怀疑我——他早已对我有所防备，而且在我周边持续徘徊——如果他真的是犯人，一定会把我或恩熙当作下一个攻击的目标。那家伙的眼睛正盯着我们。住在山脚下独栋平房的七十岁痴呆老人和二十多岁柔弱女子，看起来多么好欺负。

*

我让恩熙坐下，告诉她朴柱泰的事情：我撞到他的打猎用吉普车时，从后车厢看到了什么；滴下来的血又是多么鲜红、明亮；他是如何在我周边徘徊的；如果这样的人“偶然”出现在你身边，那这个偶然意味着什么；你现在身处多大的危险之中。

恩熙耐着性子听完，说道：

“爸爸，我完全听不懂您在说什么。”

我再次试图说明，可是恩熙的反应都一样。我的话语太没有条理，所以她听不懂。我的心情就好像刚学英语的人在美国人面前说话一样。我尽最大努力说明，对方也尽全力听，但彼此完全无法沟通。恩熙只是接受了我十分讨厌那个男人的事实。恩熙啊，我不是讨厌他，而是在警告你他非常危险，你正在和非常危险的男人交往，而且你认识那个男人绝对不是偶然。

我们的对话最终宣告失败。恩熙的耐性到达顶点，心急的我越发口齿不清。语言总是比行动缓慢、不确实，而且暧昧模糊，现在到了需要行动的时候。

从恩熙的房间里传出压抑的抽泣声。

*

112，韩国报警电话。
我到了市区，慎重地选择了没有监控的地方，用公用电话打112 112，韩国报警电话。，向警察局报案。我用衣服遮住话筒，改变声音。我说开打猎用吉普车的朴柱泰八成是连环杀人案的凶手。值班的人刚开始并不太理解我说的话。

我尽可能慢慢地、清楚地描述朴柱泰的吉普车。这次值班的人虽然似乎是听懂了，但好像不太相信我说的话。112的值班警察询问我的身份。我说因为担心自身安全，所以不能表明身份。他又问我为什么认为他是凶手，我回答道：

“你们去调查他的车，我在他车上看到了血迹。”

*

我明明是准备进房间做点什么，却完全想不起来，傻傻地在房间里站了好久。操纵我的神好像放掉了操纵杆。我不知道自己要做什么，发了好一会儿呆。如果抓到朴柱泰，却发生这样的情况，我该怎么办？

*

我在电视上看到，一个连环杀人案件的犯罪嫌疑人自愿接受调查，但因为没有可疑之处，立即被释放了。警察为什么释放了朴柱泰？真的什么都没找到吗？都已经改朝换代了，他们依旧这么无能。

我应该直接跟他交手吗？除此之外，没有别的办法吗？

*

我生平第一次为了需要杀人而开始思考。毕生收集音响的男人，因为公司的指示，到处寻找、购买活动用扩音器，大概就是这种心情吧？

*

我已经决定好我人生中要做的最后一件事。那就是杀了朴柱泰，在我忘记他是谁之前。

*

我曾听说过有人被雷击中，活过来之后，突然变成音乐天才的故事。这个美国人开始弹起没学过的钢琴，疯狂地作曲，指挥交响乐团。可是我因为交通事故，脑部受伤以后，失去了杀人的兴趣，成了平凡人。如此活了二十多年之后，开始筹划非冲动性的、出于需要的杀人。神在命令我，弱化我犯下的那些罪行的神圣感。

*

医生曾对我说，阿尔茨海默病患者在同时做几件事情时会遭遇困难。如果将茶壶放在煤气炉上，然后去做别的事情，十之八九会把茶壶烧坏。即便是一边洗衣服一边洗碗这样的简单事情，也会有困难。他说女人失忆后首先会无法做菜。真令人意外，做菜反而是需要有计划性地同时操手几件事情的工作。

black白夜

“把一切简单化是最好的，而且必须养成一次只做一件事情的习惯。”

我决定接受医生的劝告，眼下应该调动我剩余的所有能力。这家伙不容小觑，年轻、健壮，而且还用枪武装自己。他还能在短时间内诱惑恩熙，得到结婚的承诺，可见口才也好。他接近恩熙的目的应该有两个，一是想观察我，二是想杀掉恩熙。当然，如果需要的话，会连我也收拾掉。他已经知道我得了阿尔茨海默病，如果他判断没有必要杀掉我的话，绝不会勉强行动。比起我，他垂涎的对象应该是恩熙。在此之前，一定要先除掉他。我根据媒体报道分析，他的手法应该是绑架年轻女性，经过长时间拷打之后再杀掉。

时隔二十五年，我再次回到了我最擅长的领域，可惜我已经太老了。如果说有比二十五年前更好的事，那就是这次我不需要确保有安全退路。狩猎的全部过程可以说包含了跟踪、捕获等，但相反地，比起捕获目标物，杀人更优先要考虑的是能否安全脱身。顺利捕获固然重要，但绝对不能被逮捕。可这次不一样，我要将所有力气用在杀死这家伙上，因此这次不是杀人，而是狩猎。

想要狩猎，第一步是找出猎物出没的路径；第二步是找出致死点，然后埋伏；第三步则是绝不错过仅有一次的机会，一举将他击毙。如果失败，则要再回到第一步，再次重复。

*

从我决定收拾掉朴柱泰后，食欲突然又回来了，晚上睡得好，心情也奇佳。我逐渐开始搞不清这事情到底是为了恩熙做的，还是因为我自己喜欢。

*

朴柱泰好像住在两层洋房的一楼和地下室，经过旁边狭小的田地后，可以看到曾经用作牛舍的建筑物。吉普车的车头伸进牛舍里，车尾则在牛舍外部。如果不推开门进入院子，想要查看屋子里的动静是很困难的。胡枝子树篱笆排列得很巧妙，几乎完美遮挡住周遭的视线。这种房子也许能够维持个人的隐私，但很难防范外部入侵。因为只要能够进去，不管在里面做什么，外面都无法得知，所以朴柱泰完全不会担心外部的敌人。我的房子我自己就可以守护，唯一需要担心的就是周边的视线——房子安静地呈现着屋主的这种想法。

二楼有一个老太婆独自居住，看起来已经七十好几了。她和朴柱泰是什么关系？是朴柱泰的房东，还是有血缘关系？反正那个驼背、行动不便的老太婆应该不会成为妨碍。

累了，今天就写到这里。

*

恩熙正准备上班。我发现她的脖子泛红。那是用手勒脖子时会出现的痕迹。我问恩熙脖子怎么了，她条件反射地缩起脖子，就好像要把脖子变没似的。我质问她，是不是朴柱泰那家伙干的？

“不要随便叫人家这家伙、那家伙的。”

“那脖子怎么会这样？”

恩熙说我进屋勒了她的脖子。我无法相信，也无法不相信她的话。关于我所做的一切事情都是如此。

“怎么会这样呢？爸爸不是那种人啊！好像疯了一样，我差点被勒死了！”

“骗人，你在骗人。”

“我为什么要骗人？爸，拜托您接受现实吧！您得了阿尔茨海默病了！”

恩熙口中的“阿尔茨海默病”几个字，好像挥舞着的锤子，重重地朝我头上敲下来。我浑身无力。那仿佛模糊的梦境，我一点也不记得，我茫然无措。如果我真的那么做了，恩熙能够活下来算是奇迹。我的臂力可是很强的。我向恩熙道歉，而且告诉她以后睡觉时一定要锁门。恩熙擤完鼻涕、擦干眼泪后，用一种决绝的表情从抽屉里拿出以前我见过的养老院宣传单。我背过脸去不理睬她，但是恩熙没把手缩回去。

“爸，我太累了，而且为了爸爸着想，您也应该去那里。我不在的时候，如果发生什么事怎么办？”

我能理解，谁会希望睡到一半被勒死？

“知道了，我会看的。”

按照国家的法律，恩熙可以在任何时候不经我的同意将我扔进精神病院。只要打一通电话，救护车就会来，健壮的男人会帮我穿上约束衣，带我去隔离病房。就是这样。没有家人的同意，患者永远不可能看到外面的世界。我还见过对遗产继承不满的家人，联手将喝醉的家长关进精神病院里，然后展开协商的情况。我已经被判定为罹患阿尔茨海默病，恩熙只要下定决心，就可以随意处置我，即便是今天。

比起精神病院，养老院好多了。但我现在还不想去任何地方。自由的时间已经所剩无几。

“跟我去看看吧？他们说只参观也是可以的。”

恩熙抓着我的手，恳切地劝说道。我说我会去的。恩熙去上班以后，我才想起，她的母亲就是被我勒死的。

*

我买了学习外语用的录音机，像项链一样挂在脖子上。想做什么事情的时候，不管是多简单的事，我都会先录音，再做那件事情。如果做到一半忘记了，就按下播放键，重听刚才录音的内容，之后不断重复。

说完“去厕所小便”后去厕所，说完“烧开水喝咖啡”后烧开水，就好像几分钟前的我对几分钟后的我下命令一样。名为“我”的这个人如此不断被割裂。想不起任何事情时，只要看到挂在脖子上的录音机，就会条件反射地按下按键。虽然还不是非常迫切的需要，但我要在病情恶化之前做好准备。一定要经过无数次的反复练习，让身体完全记住。

black白夜

*

我再次试图找恩熙谈。她听着我的话只是默默流泪。她为什么哭呢？我只是在向她示警而已啊！为什么她会这么伤心？我只是为她担心而已啊！我完全无法理解那么复杂的情感，那是悲伤吗？还是愤怒？抑或哀痛？我无法得知。恩熙用泪眼哀求，说不要再把朴柱泰说成坏人了，听着太痛苦了。她说他是善良的男人。把要跟她结婚的男人说成连环杀人犯，是不是太过分了？也没有证据，怎么可以那样怀疑一个人？反正我已经将我的意思传达给恩熙，那就够了。至少我已经在她心里成功种下对那家伙的怀疑。击溃常胜将军奥赛罗的，正是埃古浇灌的些微疑心。

“您又不是我亲生的父亲！”

恩熙丢下这话后，跑出房间。虽然她说得没错，我却感到极大的侮辱。

*

我在家里躺着时，有人进来院子里。那是五个穿着制服的年轻人。刚开始我以为他们是警察。

“您好！”

三个男人和两个女人。我问他们是谁，他们回答是警察大学的学生。

“有什么事？”

他们说在开展分组活动，要挑选延宕许久的未破案件进行调查。他们让我看几张新闻报道的影印本，都是我犯下的案件。真是太神奇了。对于几十年前的事情的记忆，反而鲜明到令我十分讶异。

“我们认为这些事件实际上是连环杀人，虽然当时没有这样的认知。”

那些年轻的警察干部预备生兴奋地吵吵闹闹，女生非常漂亮，男生也身材修长，面容俊秀，在说到连环杀人的案件时，还不时地发出咯咯的清脆笑声。我说你们呀，FBI（美国联邦调查局）的游戏好像很好玩的样子啊？

“我真是搞不懂你们在说什么？你们为什么进我家来胡闹？”

在他们回答之前，一名新的人物登场了，仿佛一幕戏剧场景似的。那是个看起来有五十多岁的男人。警察大学的学生都站起来向他敬礼。

“好了，坐吧！”

全新登场的人物是安刑警。他把名片递给我，向我问好，说不能只让警察大学的学生前来，所以只好自己也同行。他虽然看似无心地坐得远远的，但还是难脱职业上的习惯，用余光扫着屋子里的每一个角落。

“你们继续说。”

安刑警一说完，警察大学学生们以更加激动的表情转向我。

“我们将各个案件的现场用直线连接起来，您看。”

学生们画在地图上的直线形成了八角形，那个八角形的中心就是我住的村子。脸蛋小巧、鼻子高挺的女学生目光闪烁，贴近地图。

“如果这个地区有犯人出没……”

那是我们的村子。

“……我们推断会是在这里。当然，不太可能现在还住在这里啦。”

你们的结论太草率了。原本好像坐着打瞌睡的安刑警也不自觉地猛然抬起头来，瞪着学生。

“我们村子啊。”

“您一直住在这个村子里，所以想请问您，当时有没有见过行为怪异的人？”

“当时有很多间谍，这里离北边很近，他们常常跑过来。常常在一起玩的朋友如果几天见不到人，我们通常会说‘可能是叔叔来了’，从北边来的叔叔。大家平常虽然都不说，但早就有所察觉。那时还有很多来登山的外地人被认为是间谍而被抓走。”

“我们不是在找间谍。”

个子最高的男学生忍不住插话，我挥手制止他。

“我是说，当时如果有奇怪的人，早就被当成间谍抓走好几次了。去通报说有间谍的话，还能领不少奖金呢！”

“啊，您是说犯人有可能是被当成间谍逮捕，然后释放出来的人？可是那要怎么找呢？”

高个儿男学生向朋友问道。

“派出所会不会留有那些记录？”

“没有。”

black白夜

坐在远处的安刑警斩钉截铁地说道。

“没有吗？”

      CSI即《犯罪现场调查》。
长着一张瓜子脸的女学生向安刑警追问，带着些微责难的脸色。充满自信的年轻警察大学学生，看了类似美国连续剧CSI CSI即《犯罪现场调查》。系列之后，梦想成为警察。这些孩子自然不会把乡下警察局的刑警放在眼里。可是如果是你们，那时的你们如果是这个地区的警察，真的能抓得到我吗？如果你们翻看记录的话，一定会很寒心的，首次的现场调查马马虎虎，共同合作也毫无效果，好不容易抓到的嫌犯都无罪释放了。其中有几个人在审问中遭到拷打，在民主化以后对政府提起诉讼，并且得到了补偿。

安刑警说道：

“你们知道20世纪80年代是什么时代吗？那是江原道的警察也要戴上头盔，站在首尔的大学正门口，被火焰瓶攻击的时代啊！谁会关心乡下死了几个人呢？”

安刑警起身到院子里抽烟，警察大学的学生也跟着起身。在他们穿鞋时，一个男学生向我悄声说道：

“我听说安刑警负责那些案件中的几件，直到现在，好像每个周末都还在到处调查，说要抓杀人犯，公诉时效都已经过了。那些案子他可能到现在还耿耿于怀吧！”

站在院子里的一个女学生接话道：

“要小心乡下人，因为他们比看起来的要固执。”

年轻人不知道自己在说什么，所以我很喜欢他们。

抽着烟的安刑警好像突然想起什么似的，又往门廊这边走过来。

“您没有家人吗？”

“有一个女儿。”

“啊……”

长久独居的男人。他是在寻找独狼吧？在警察大学学生们走到外面参观村子期间，安刑警没随同他们一起，而是一屁股坐在了门廊上。

“我虽然没资格在您面前说这话，但年纪越来越大，身体各个部分都开始出故障了。”

他捶了捶膝盖。如果有人看到，可能会认为我和安刑警是认识已久的村里朋友。

“哪里不舒服？”

“糖尿、关节炎、血压，没一个地方没毛病的，这都是该死的埋伏任务引起的，真令人厌烦。”

“该去舒服的地方好好休息了。”

“进坟墓以后就可以好好休息了。”

“谁说不是呢。坟墓里最舒服了。”

一阵沉默。

“每个人都有一两件那样的事吧？在死之前一定要完成的事。”

安刑警说道。

“怎么会没有呢？我也有一件。”

我附和着他说。

“那是什么呢？”

“反正我有就是了。刚才听学生说，你还为了抓那家伙东奔西走。就算抓到他，又有什么意义呢？你也没办法把他关起来。”

“我也不知道自己究竟为什么还为了那件事到处打转。最近更严重。我一定要提醒那家伙，有人没有忘记他，四处搜寻想要抓他，让他没法好好睡觉。”

安刑警，你也是知道的吧？杀人是什么？血淋淋的现场是何等模样？杀人，那种不可逆转的行为力量，拥有将我们深深卷进去的魔力。但是，安刑警，我无论何时都睡得很好。

“总之，你也要留意自己的健康。你看我，最近总是忘东忘西。”

“以您的年纪来说，您还是很硬朗的。”

“你知道我的年纪？”

我感觉到他突然局促不安。我佯装不知，换了另一个话题。

“医生说，我的脑部正在萎缩，以后就会像干瘪的核桃一样吧？”

black白夜

安刑警没回任何话。

“说不定我明天就会忘记你来过这里的事。”

*

警察大学学生离开之后，我还是兴奋不已。我真想让他们坐下，听我高谈阔论。从第一次杀人到最后一次杀人为止，直到现在，所有案件我都记得极其清楚。他们一定会用闪亮而好奇的眼光听我说话吧？你们见过的那些记录都没有主语吧？只是充满宾语和谓语的不完整记录。那里面用“不详”替代了那个名字。我就是那个名字、那个主语。我真想如此大声宣扬，但好不容易才忍住，因为我还剩下一件要做的事。

*

我去了市里回来，发现那段时间有人来过我家。虽然手法极为谨慎，但家里分明有被四处翻找过的痕迹，况且有几样东西我怎么找也找不到，很明显是被拿走了。会是小偷吗？家里从没有遭过小偷。

晚上我对下班回来的恩熙说家里遭小偷了。恩熙用十分难堪的表情看着我说，没有那回事。她问我什么东西不见了，我却想不起来，但可以确定的是，有东西不见了。我能感觉到，但无法说出口来。

“大家都说如果得了阿尔茨海默病，媳妇、护士都会被说成小偷。”

是啊，那叫作小偷妄想吧？我也知道。但这不是妄想啊，明明就有东西不见了。日志和录音机都带在身上，所以没事，但有其他东西不见了。

“对了，狗不见了。狗不见了。”

“爸，我们家哪有养狗？”

奇怪，我们家好像明明有养狗啊！

*

我老家的路边的樱花甚美。樱花树是日据时代种下的，栽种在隧道侧边，每逢春天，人们都会摩肩接踵地在树下赏花。所以樱花盛开之时，我都会故意绕道而行。因为花看得太久，我会害怕。凶恶的狗可以用棍子赶走，但对樱花是行不通的。花朵绽放得热烈而赤裸。我时常想起那条樱花道，但我究竟在害怕什么？那只不过是花而已。

*

我从来没有被逮捕或拘留过，但我无时无刻不想起监狱。在我纷乱的梦中，我走在从未去过的监狱走廊。我虽努力寻找被分配的房间，但无论如何都找不到，这让我十分困惑。有时我梦到自己被分配到人满为患的房间里，进去却发现，我杀死的人用灿烂的笑脸等待着我。

从电视或小说里看到的监狱，对我来说是铁的世界。打开的铁门发出哐当声、高耸的围墙上面装饰得像花一般的铁丝网、嵌紧手腕的手铐和脚镣、发出咔嗒咔嗒声的囚犯的餐具和餐盘，甚至他们穿着的囚衣颜色，都可以让人联想到铁。

每个人都会有一个救赎之处的想象，可能是洒下和煦阳光的英国风庭园和草坪，也可能是阳台上摆放着花盆的瑞士风传统家屋。我则时常想起监狱，想起腋下、腹股沟和全身汗腺发出气味的粗野男人。囚犯们会借森严的等级制度让我服从于他们，在那里面，我似乎才可以彻底忘记我自己，似乎才可以平息片刻未休、忙于折腾的自己。

我也曾对惩罚室抱有幻想，反复幻想我被关在让人联想到棺木的狭窄房间里，双手被铐在身后，只能用舌头舔餐具的场面——我被残酷地践踏，精疲力竭。我极度渴望、拼命挣扎着想重回久违的世界，泥土的世界。这一想象带给我极度刺激的快感。也许我长久过着独自做决定、执行所有事情的生活，因而对此厌烦了也未可知。对我而言，能将我恶魔式的自律性收敛、归零的世界，就是监狱和惩罚室。那是我不能杀死、埋葬任何人，甚至连想象此等事本身都不被允许的地方，那是我的肉体、精神被彻底破坏的地方，是我永远丧失自我的地方。

*

我想起不断聚集在公共运动场的人们。“邻国”派遣了××党南下，美国军舰被扣押、第一夫人遭枪击，所以大家聚在一起召开声讨大会。讲者上台大声嘶吼，说要消灭××党。孩子坐在最前排，仰望着讲台。我们知道会发生什么事。我们都在等待喷出血液、切断身体的壮观场面。

“是那个人。”

一个朋友指着坐在讲台后方的年轻男人说道。

“今天是那个大叔，我确定。”

“你怎么知道？”

“他不是流氓吗？”

环视他身边的人，更凸显出他的特别。除了他以外，其余的都是社区里有头有脸的人：道知事、警察局局长、将军、督学和校长。只有他呈现出用肉体劳动的人特有的紧绷感，胸部结实到连西装扣子都扣不上。

不久之后，朋友猜测的那个男人在热烈的掌声中站上了讲台。声讨大会将要到达最高点。因为兴奋、哭喊而晕倒的女人接连出现。他一出现，两名穿着棉布裙子的女性举着纸张，坐在他的前方。他高喊：“把××党从地球上消灭！”并从怀里掏出一把刀。女人发出尖叫，遮住眼睛。他毫不犹豫地拿起刀切下了自己的小指。

灭敌

black白夜

两名女性一同高举他写下的血书。此时军乐队演奏军歌《灭敌的火把》，乐声响彻整个公共运动场。守护这片美丽山河的我们，以男子汉的气魄过着今天，无畏炮弹的火海，为了故乡父母兄弟的和平，战友啊，我的国家由我来守护，在灭敌的火把下拼死一战。

救护车在公共运动场的一隅待命。此时，医疗小组从车上下来，向他跑过去。他大吼不需要、什么都不需要。看到自己鲜血的年轻流氓陷入极度的兴奋状态，就像被捕获的野兽一样，环视四方并大口地喘着粗气。坐在后方的警察局局长走上前去悄声说了什么，他才冷静下来，任由医疗小组扶着他走下讲台，进行止血。

每次声讨大会都会有流氓踏上讲台，切下自己的手指，并高喊“灭敌”。就好像一定要在讲台上洒下鲜血，声讨大会才会结束一样。根据听来的传闻，说是警察局会请求帮派分子的协助，此时流氓老大就会指定上讲台的部下。我很好奇，每个地区是否有足够多的流氓可经受那么多的声讨大会。可是突然有一天，这些大会也消失了，因为总统被最亲近的部下枪击身亡。

人们去抓××党这个幽灵的时候，我则持续地进行只属于我的杀戮。我在一九七六年杀死的一名男子，后来官方公布说是武装间谍杀害的。

“据推断，犯人是在残忍地杀害被害人之后，立即回到邻国。由犯罪现场的残酷程度来看，无疑是‘北傀’所为。”

因为是被幽灵杀死的，所以根本没必要抓犯人。

*

我从市里回家的路上，在村子的入口和一个陌生男子相遇。这个年轻的男人双手抱胸，面对面狠狠地瞪着我。他是谁？怎么会这么直接地表现出对我的仇视？我很害怕。仔细想了很久，我刚开始以为是刑警，回家后翻阅笔记本才恍然大悟，那家伙是朴柱泰。

那家伙的脸为何这么难记住呢？真郁闷啊！总之，要在忘记之前写下来，记下他屡次三番的出现。

*

恩熙又提起养老院的事情，说只是去看一看。我突然对罹患阿尔茨海默病的老人过着什么样的生活感到好奇，决定去一探究竟。可是恩熙生气了。问她怎么了，她说我之前回答：“我什么时候说过？”还说我突然发脾气。

“我吗？我不记得了。”

恩熙再次劝说，所以我立刻跟她出发。后来听录音机播放的内容，我一路上一直问恩熙，现在要去哪里。恩熙耐心回答：“你说想去养老院看看，所以现在我们正要去那里，只是去参观而已。”

恩熙用相机把养老院的每个地方都照了下来，说对我以后会有帮助。我边录音，边做着笔记。

老人之间看起来非常和睦。我到聚在一起玩扑克牌的老人中间坐了一下。他们非常欢迎我。堆积木的图板游戏不太顺利，一再倒下，但是他们非常愉快。

“你看，大家都过得很有意思吧？”

恩熙对我说道。恩熙不知道，我曾经追求的愉悦是没有他人参与的。我从未感受过和他人一起做事情的喜悦。我永远都是在深深地挖掘我的内心，在那里面找寻持续长久的快乐，就好像把蛇当作宠物饲养的人购买仓鼠一样，我体内的恶魔也经常需要饲料。对我而言，“他人”只有在那时才有意义。我一看到那些老人拍手、高兴的样子，便立即开始憎恶他们。因为笑是弱者的表现，是在向他人昭示着自己的毫无防备，也是种把自己当作别人饲料的信号。他们看起来非常无力、低俗，而且幼稚。

恩熙和我也进去看了老人聊天的休息室。他们的对话没有连续性，严重的阿尔茨海默病患者一直反复说着没有意义的话。其他患者听到之后，七嘴八舌地说着自己想得起来的话语。即使说了不太好笑的话，也会引起爆笑。恩熙向带我们参观的社工问道：

“他们怎么能听得懂对方的话，还能那样对话呢？”

不知道是不是因为被问过太多次，社工毫不犹豫地回答道：

“喝醉的人在一起时，彼此也很高兴吧？因为愉快的对话并不一定需要智力啊！”

*

我发现便条纸上写着“未来记忆”这个让我摸不着头脑的词。是看到了什么写下的呢？这分明是我的笔迹，但我怎么也想不起来它的意思。记住已经发生的事情不才是记忆吗？可是“未来记忆”是什么？因为耿耿于怀，所以在网上查了一下。“未来记忆”是指记住未来要做的事情，阿尔茨海默病患者最快遗忘的就是那个。记住类似“饭后三十分钟要吃药”之类的话，正是未来记忆。如果丧失过去的记忆，我无法得知我究竟是谁，如果不能记住未来，我永远只能停留在现在；如果没有过去和未来，现在又有什么意义？但有什么办法呢？铁轨中断的话，火车也只能停止。

话说回来，重要的事情就在眼前，真是担心啊！

*

我喜欢安静的世界，所以绝对不能住在都市里。有太多的声音向我袭来，太多的招牌、指示牌，以及人，还有他们的表情，我都没有办法解释，我会害怕。

*

我去了好久没参加的聚会。地方的文人都上了年纪。有一个曾经努力写小说的人正在研究族谱，心已经开始走向亡者那边。有几个写诗的人现在都迷上了书法，那也是属于亡者的文化。

black白夜

“现在我喜欢看别人写的文字。”

一个老头说道，其余老头在旁边附和他。

“东方的文化里，原本模仿就是基本。”

老了以后，大家都回归东方了。

有一个老头是退休高中校长，大家依据先前的职称，称他为朴校长。他问我现在还写不写诗。

“写啊！”

他要我给大家看。

“没什么值得一看的。”

“那也很厉害！还在写。”

“正处于想写的阶段，可是总写不好，也许是因为老了吧。”

“是关于什么的诗？”

“就是经常写的那些嘛！”

“又是出现血啊、尸体的那些？老了的话，性情也应该变得温和一点啊，你这家伙！”

“我已经好多了。话说回来，在死之前，如果还能再好好地写一篇，那也就死而无憾了。”

“如果有这样的诗，绝对不要迟疑，一定要下笔写。谁知道明天早上眼睛还能不能睁开呢？”

“就是说啊！”

我们一起喝了咖啡，我说：

“我最近又读了以前读过的古典作品，是希腊的。”

“读了什么？”

“悲剧或叙事诗之类的。《俄狄浦斯》也读，《奥德赛》也读。”

“那些东西还看得进去吗？”

校长摸摸自己的老花眼镜问道。

“有些东西要老了才看得见。”

我去洗手间确认录音机，都录得很好。

*

我在书架上发现了首不错的诗，大为赞叹，一读再读，想把它背下来。后来才发现那是我写的诗。

*

我看了笔记本又吓了一跳。警察大学学生来过的事情，已经被我忘得一干二净，即便这是最近经常发生的事，但还是让我不习惯。这和已经忘记的不同，感觉好像是根本没发生过的事情一样。我的心情就如同在阅读《南极探险记》或犯罪小说中的一页，可是这明明是我的笔迹。虽然完全没有印象，但我还是再次写下来。昨天有五个警察大学学生和安刑警来过。

*

最近我把往事记得更清楚了。

我最初的记忆：我坐在置于院子中间的大盆子里，正泼着水。我大概是在洗澡吧！从我的身体可以完全进入盆子来看，应该是三岁或更小的时候。有一个女人的脸几乎要碰到我的脸，非常近，应该是母亲吧？旁边还有别的女人来来去去。母亲好像把我当成从市场买回来的章鱼一样，将我的身体翻过来翻过去，用力搓洗。我清楚地记得母亲的气息从我脖子上吹拂过的那一瞬间，也记得因为耀眼的阳光，不由得皱起眉头的情景。从妹妹不在我的记忆里来看，大概是在妹妹出生之前或她在别的地方的时候。快要洗完时，我记得母亲突然伸手捏紧我的“辣椒”，并且说了什么，之后就什么都想不起来了。“辣椒”被抓住，为什么屁股会痛呢？当时我觉得很奇怪。我还记得不知从哪里传来女人的哄然大笑声。

*

人类是关在名为时间的监狱里的囚犯，罹患阿尔茨海默病的人则是关在墙壁越来越窄的监狱里的罪囚，而且变窄的速度越来越快。我觉得快窒息了。

*

警察大学学生来过的事情总叫我不安，该不会妨碍我解决掉朴柱泰吧？

*

恩熙彻夜未归。我心里已经做好了最坏的打算。我决定天一亮就去找那家伙，并做好万全的准备，可是脑子一沉就睡着了。等我醒过来一看，发现恩熙回来又出去了的痕迹。太阳已经升上中天。

black白夜

是在反抗我吗？

*

翻阅笔记本或听录音的内容，有时会看到完全不记得的事情，我的记忆渐渐丧失，因此这也是无可奈何之事。但阅读我不记得的自己的行为、想法和话语时，心情十分奇妙。就好像时隔很久再次阅读年轻时读过的俄罗斯小说一样，对其故事背景和登场人物都不感到陌生。但这种感觉却又十分新奇，这些场面曾经发生过吗？

*

我问恩熙为什么昨天晚上没回家。恩熙一直用手指梳理耳边的头发，躲避我的目光。这是她努力忍受不想听的唠叨时的习惯。从这个习惯中，我看到了幼年时期的恩熙，天真无邪，只会依赖我的、不懂事的恩熙。

“都过去了还提它干什么。”

恩熙想转移话题。

“为什么这么做啊？你以前从来不会这样的。昨晚在哪儿过夜的？”

“昨晚在哪儿过夜的又怎样？”

恩熙和平时不同，说话语尾上扬。从她勃然大怒的样子看来，一定是和那家伙在一起。现在连辩解都不辩解的恩熙，大概认为我早晚都会忘记吧？可她不知道我这么拼命地试图抓住记忆。

蓝胡子（Bluebeard），也有译名为青须公，是法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）创作的童话故事的同名主角，他连续杀害了自己的妻子们。他的本名不明，因为胡须的颜色而得称。——编注
“那家伙是蓝胡子 蓝胡子（Bluebeard），也有译名为青须公，是法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）创作的童话故事的同名主角，他连续杀害了自己的妻子们。他的本名不明，因为胡须的颜色而得称。——编注。”

“什么胡子？他没留胡子。”

恩熙的文化素养不太好。

*

那家伙为何留恩熙一条生路？是想把她当成人质吗？是想让我不要检举他，所以故意把恩熙留在身边吗？那就干脆先把我处理掉不就好了？在犹豫什么啊，朴柱泰？

*

恩熙和朋友在打电话。我悄悄地将耳朵贴在门上偷听她们的对话。恩熙好像深深爱上了朴柱泰，不停谈论他，说他有多么好，对自己有多好。我好像是第一次直接听到陷入爱河的女人说话的声音。恩熙从来没有在像家的环境里生活过，小时候失去父母，然后就和我住在一起。此刻，恩熙第一次梦想要建立自己的甜蜜家庭。可是恩熙呀，对方为什么偏偏是那家伙呢？为什么你的所爱之人，注定要死在我这个杀死你父母的人手里呢？

*

我想快点杀死朴柱泰，可是经常精神一沉就忘了，只能在心里干着急。我会不会就此变成一个事事无成的人呢？真是抑郁啊！

*

我在恩熙的皮包里发现了安刑警的名片。安刑警为什么追查我？是不是受到他仅存的成功欲望的驱使？

*

自从我警告恩熙说朴柱泰很危险后，她就毫不掩饰地躲避我。但是我努力不去埋怨恩熙。总有一天，当我的脑部完全枯干，再也不记得任何事情，所有的一切都不能按照我的意愿成就的时候，或者当我死去、埋葬在坟墓里时，恩熙将会读到我的笔记，听到我的录音，那么她就会知道我是哪种人，就会知道我为了她准备了哪些事情。

*

“白天刑警到研究所来找我。”

恩熙说道。我问了以后，觉得应该是安刑警。

“他问我妈妈的事。”

“那你怎么回答的？”

“我得有知道的事情才能回答啊，所以我说不知道。”

“为什么现在才有刑警来调查你妈妈？”

“我怎么知道？我告诉他，如果知道什么事情的话请他告诉我。”

“他怎么回答？”

“他说好，可是有一件事情很奇怪。”