《牧野之章》--天下霸唱--(在报纸上的专栏)

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:分尸案
当年在湖南湘西，发生过一件很蹊跷的命案。湘西那地方自古就是“山多、洞多、匪多、枪多”，山贼土匪多如牛毛，路上行走的客商，孤身坐在山里边歇个脚，都会被人从背后放倒，用刀子割了头去。

   那时有个布商独自去外地办货，家里不放心，算着临近回来的日子，就派管家带了两个伙计，去数十里外的小镇上相迎。那镇子地僻山深，周围土匪也多，却是回城的必经之地，镇中只有一个大车店，没单间，全都是二十几人一间房的对头通铺。管家来的时候也巧了，他到了客店一打听，得知东主昨天晚上就宿在店内，眼看日头出得老高了，早该出来结店钱了，可眼瞅着从客房里鱼贯出来十八个人，惟独不见布商的身影。

   管家到房中一看，四壁全是空的，哪里还有人在，他暗觉事情不妙，急忙去找大车店的店主核实，一查房册，白纸黑字写得分明，昨夜住在房中的是一十九人，可光天化日，众目睽睽，怎会无端少了一个大活人？

   管家情急之下，拼命拦住了正要出门的那些客人，说我们东家昨夜明明住在店里，怎就生不见人死不见尸的下落不明了？难保这店是家黑店，暗中谋害过往客商的性命财物。当时街上有侦缉队巡逻，见闹得动静不小，就将店里的人全抓回去严加审讯。

   本来采访局只想趁乱敲点钱财，不料一搜那十八个与布商同住一室的客人，竟发现每人都带着一包人肉。刑讯威逼之下，那些客人只有招供认罪，交代了案情经过。原来这十八人都是土匪，在路上见布商行囊饱满，就想在僻静处劫杀了谋他财帛，但尾随了一路，始终没找到机会下手。最后跟到镇中，土匪们都假作互不相识，买通了店里伙计，与那布商共宿一室，入夜后待那布商睡熟，就用被子将其兜头盖住，把人活活闷死，然后乱刃分尸，切成一十八块，又都用石灰和油布裹了，不见半点血迹。每人一块分别带在身上，打算离开客店后，扔在山里喂了鸟兽，那就绝对不留任何痕迹了。

   可这伙土匪还没来得及离开客栈，却被布商家里管事的一闹，使得这案子败露了出来，都让官府五花大绑地捆了，送到省城里游街示众砍头示众，这件碎尸案在当时社会上震动不小，在法场上围观用刑的百姓人山人海，好不热闹。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:人熊


东北深山老林里流传最多，也是最为人们津津乐道的传说，可以分为三类：一是黑瞎子，二是黄鼠狼，三是放山挖人参。

   这回先说黑瞎子，黑瞎子就是黑熊，熊的种类很多，最可怕的是人熊，实际上人熊的学名，称作“罴”，毛主席诗词中也有名句：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。”

   与熊最大的不同之处，是“罴”的遍体毛色呈现黄白，它不仅脖子长，后肢也比普通的黑瞎子较高，力大无穷，一人粗细的老树说拔起来就能给拔起来，遇到人便人立而起穷追猛扑，而且姿态五官似人，性猛力强，可以掠取牛马而食，所以叫做“人熊”。

   经验非常丰富的老猎人轻易也不敢招惹人熊，更别说打主意去狩猎人熊了，但人熊并非捉不得，只是要冒的风险极大，一个环节出了岔子就会把命搭上，因为这种猛兽膘肥体壮，皮糙肉厚，即使被弹丸洞胸穿腹，血流肠出，它尚且能够掘出泥土松脂塞住伤口，继而奋力伤人致命，所以即使猎手枪法精湛，火器犀利，也绝难以力取之。

   有言道：“逢强智取，遇弱活擒”。自古以来，有许多猎人们猎杀人熊的传说，大多是以智取胜，其中流传最广的一则，约略是说那人熊喜欢以千年大树的树洞为穴，空树洞里气热熏蒸，冰雪消融，人熊吃饱了就坐在其中，猎人们找到熊洞，就从树洞处投入木块，人熊性蠢，见有木块落下，就会伸手接住，垫坐在屁股底下，随着木块越投越多，人熊便随捡随垫，越坐越高，待到人熊坐的位置与树洞口平行的时候，猎人们瞅准机会，以开山大斧猛斩其头，或从古树的缝隙中以矛攒刺毙之。

   据说以前曾有个经验丰富的猎手，他有一次进山打狍子，无意间在山中遇到人熊渡河，便潜伏起来窥视，过河的是一只巨大的母人熊，带着两只小人熊，母人熊先把一只崽子顶在头上赴水渡河，游上岸后它怕小人熊乱跑，就用大石头把熊崽子压住，然后掉回去接另外一只熊崽子，潜伏着的猎人趁此机会把被石头压住的小人熊捉走了，母人熊暴怒如雷，在河对岸把另一只小熊崽子拉住两条腿一撕两半，却忘了追赶，其生性之既猛且蠢，由此可见一斑。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:长蛇显身

缅甸山区自古便有崇信蛇神之风，当地土人大多亲眼看见过“长蛇显身”的灵异现象，说起来无不绘声绘色，神乎其神。

   据说每当有大的灾难来临之前，悬崖绝壁上就会出现数十米长的一条黑蛇，蛇身如烟似雾，朦胧模糊，最奇怪的是，那黑蛇竟然钉在笔直的峭壁上一动不动，仿佛是一片古老而又神秘的岩画，平时是完全看不到的，这是长蛇显出灵异告诉人们应该赶快逃走躲避灾祸。

   那峭壁上出现的黑色蛇形，既不是描绘怪蟒图腾的壁画，也并非一件没有生命的死物。如果不知其中缘故，谁都难以想象得到，留存于缅甸古老传说中的“长蛇显身”，竟会是一幅具有生命的神秘图像，离奇得令人难以置信。

   其实岩壁上的蛇形黑影，根本就不是长蛇，而是在丛林里成群迁移的“红蚁”，缅甸北部地势环合，四周绵延起伏的山脉，大多为太古时期“喜玛拉雅造山运动”的产物，气候终年恒定不变，通常的热带风暴难以波及影响此地，除非有来自印度洋的大规模热带风团。在恶劣的气候来临之际，缅北山区也将受到狂风暴雨的侵袭，骤雨会使平静低洼的河道都变为湍急迅猛的洪流。

   由于反常闷热的天气，会使深山老林里的生物提前有所察觉，因此有数以千万计的红蚁，将巢穴迁移到高处，以避免蚁巢遭受灭顶之灾的厄运。原始丛林中的红蚁数量多得惊人，虽然名为红蚁，但周身乌黑，仅尾部带有一点朱红，体型最大的接近人指，小者也如米粒一般，密密麻麻地聚为队列爬壁而上。

   深山密林中生存的“红蚁”，又称“信蚁”，它们可以在觅食或行军的区域留下“信息素”，每次远距离迁移都有固定路线，等到天气好转，便要原路返回崖底，重新修造被暴雨冲毁的巢穴。

   人们站在远处望见，自然会将其视作“长蛇”。也许早在千百年前，就曾经有人目睹过这一神秘的自然现象，所以才会留下这些令人难以琢磨的离奇传说。在自然界不仅是小小的蚂蚁，很多生物的感知能力，都远比人类甚至科学仪器还要敏锐，比如地震前常有家犬夜吠，或是鱼群翻坑，就都属于此类现象。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:狗王

人体内有时会长结石，动物体内也偶有结石，但在一些民间传说中，常将动物身体里生长的结石视为奇珍异宝。好多年前，在山东日照，有家人养了条狗。这条狗遍体溜黑，惟独两只耳朵是白的，它从来不叫不吠，非常驯服，整天就在主人家门口趴着。

   说来可也怪了，自从这家人养了此狗，不满数年，门户兴旺，邪害不生，成了当地首屈一指的大富户。原来他们家中养的这条狗有些来历，是百年难得一遇的狗王，《犬经》上有赞为证：“黑犬白耳是狗王，主人得它无忧愁；谁家养得这般狗，金满楼台玉满堂。”

   忽一日，有几个满面虬髯的西域商人经过，其中一位胡商瞧见街上趴着条狗，就急忙过去仔细打量起来，看后惊呼一声：“天下至宝，不知谁家养的！”他见附近有家店铺，就去向店中掌柜打听，然后寻上门去，找到主人说：“弟有一言冒犯，敢问此犬可卖否？”

   主人笑道：“它是有家有主的狗，如何肯卖。”

   那胡商死活赖着不走，说是只要主人开出价钱，无论多少，他都拿出真金白银如数奉上。

   主人不耐烦了，想打发这胡商快走，就随口说了个连自己都不敢相信的价钱。

   谁知那胡商一听甚觉气愤，说你看不起我们西域胡人还是瞧不起这条狗？怎么把价钱开得这么低？我们愿意付这个数目十倍的价钱，而且我只要狗腹中的东西，取完之后这条狗还原样还你。

   狗主人一来好奇，二来贪图重金，也就稀里糊涂地同意了，双方把钱财交付清楚，画了契约之后，主家就问那胡商：“这狗肚子里的东西，怎么会值这么多钱？”

   那胡商十分得意地笑道：“大漠戈壁中习惯称湖泊为海子，在西域大漠里就有片海子，那深不见底的海水下都是无价之宝，但湖水没有任何浮力，潜下去探宝的人都会被淹死在其中。而这狗王体内有块石头唤作狗宝，只要取出狗宝，就能带着它入海取宝，并且毫发无伤地全身而退。”

   胡商说完就喂给那条狗一颗药丸，不久，那狗从口中吐出一块淡黄色的石头，胡商大喜，握着石头扬长而去。此后那条狗就又开始吠叫，与普通的家犬再没什么两样，而主人家也从此衰败，变得大不如前了。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:林蛙

我曾听一位客户讲他老家五六十年代度荒年的经历，他说农作物历来有个春种秋收的时令，乡下有句民谚道得好：“神仙难过二八月。”那时节正是地里青黄不接的日子，老百姓们靠山吃山，便时常去山里捉“虾蟆”，山沟子里有几道淤泥河，每当暴雨之后，山上便有许多大虾蟆为了躲避洪水，都从淤泥河里逃上山坡。

   当地人说的“虾蟆”，就是咱们所说的“蛤蟆”，淤泥河中的蛤蟆，借着水草丰厚，都生得又肥又大，雨后大群蛤蟆蹿上山坡，正是村民们解决粮食的大好时机，一个人拎几条麻袋上山，随手去抓蛤蟆，一天下来，能装满几大口袋，家中吃不了这许多，便运到城里换些油盐茶叶，城中酒楼饭馆里有讲究的做法，放在砂锅里用花雕煨了，文火慢炖，加入冬菇、火腿、笋片等物相佐，整治得香熏可口，也算是道上册在谱的名菜。

   普通人家只不过是用大锅将水煮得滚沸，那些活生生的肥大蛤蟆，也并不用宰杀洗剥，趁着活蹦乱跳猛性不消，直接抛进滚烫的水里，不等它们跳出锅来，就用锅盖压住，这时就听蛤蟆们在锅中挣扎扑腾不休，须臾之间，热水滚开起来，锅里异香扑鼻，揭盖看时，被活活煮熟的蛤蟆，每只都是张口瞪目，紧紧抱住一块土豆或萝卜，盖因蛤蟆在锅里被水火煎熬，只好拼命抱住了土豆。

   乡间吃蛤蟆，惯常都使这般残忍的法子，将热腾腾的死蛤蟆拎出锅来，连同它怀中的土豆萝卜一起啃吃，味道鲜美胜似肥鸡。

   当时我并不太相信这种说法，毕竟从没听说过蛤蟆可以这么吃，下锅时不洗不涮，连内脏都不去，吃完了能不得病吗？

   直到前年春节，我坐火车去大连，在车厢里听两个大学生聊天，其中一个家里就承包了一条河，每次下过雨，都会拎着水桶去捉蛤蟆，吃法也同我那位客户朋友说的很接近，这是他们当地的一项重要副业，我觉得很好奇，就向他详细打听，这才知道原来是“林蛙”，营养价值很高，可以出口到日本等地。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:好眼力可值老鼻子钱

听我家里的长辈讲，我们家在清末民初的时候，最为兴旺发达，这里边也有一段很传奇的创业故事。

   我祖上是个包工头，土木工程都能做，手艺很精湛，但实际上手底下只有十几个工人，因为这个行当竞争非常激烈，又身处社会底层，没有任何背景，揽不到大活儿，只能起五更爬半夜，零敲碎打修修补补，赚几个辛苦钱养家糊口，也是整天啃窝头咸菜度日。

   当时天津卫的租借地很多，到处都是领事馆租借地，从哥特式到巴洛克式，从罗曼式到拜占庭式，中世纪的南欧风格、19世纪的折衷主义风格，可谓万国风格，无所不包。

   有一次英国营盘里挂出个告示，原来是修铁路的时候要在山里打条隧道，英国人决定公开招标，凡是社会上的施工队，都可以参加投标，怎么投标呢，就是估计一下整个工程的费用和周期，拿出一套具体方案来，英国人看哪个合适，这项工程就包给哪家。

   谁不想赚英国人的钱？一是英国人开的价码高，二是没听说英国人有拖欠工资的习惯，于是各方施工队争相赶来投标。

   张记自知竞争不过人家，也没存太大指望，只是想跟着长长见识，队里有个老师傅，跟着到现场一看，觉得那山有些古怪，回来就跟掌柜的说这工程可以包，然后就投了标。

   英国人看所有工程队提出的方案和计划，都差不多，惟独张记的投标书，费用和周期仅是别家的五分之一，就将工程包给了张记施工队，其余那些家都挺不服，也不相信费用和时间能压缩到这种限度，大伙就等着看热闹吧，看看张记究竟怎么折腾。

   原来张记的老师傅懂得地理形势，实地勘测时，拿眼一看那山体结构，就知道是座“沙板山”，外边是石头壳子，里面全是沙土，要凿条隧道还不简单？以别家估算的费用和周期五分之一，已经是往高处说了，因此很快竣工，而且活儿干得很漂亮，英国人大为赞叹，以后就算认准张记了，大小工程不再对外招标了。

   张记也就是由此起家，当时还特意打造了两把太师椅，用来纪念这件事，一直保留了许多年，我小时候曾亲眼看过这对椅子，对其深沉典雅的质地记忆犹新，后来因为我家一个亲戚欠了债，只好忍痛割爱把这对太师椅让给了别人，估计要是留到现在，那可值老鼻子钱了。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:胡子拜十八罗汉

我父母在地质勘探队工作，小时候跟他们去大兴安岭，常听当地人说以前这里有“胡子”，胡子就是胡匪，东北老百姓对土匪的一种称呼，胡匪们都拜十八罗汉为图腾祖师。

   十八罗汉是佛道合一的化身，但胡匪所拜的十八罗汉并没有宗教背景，他们将一个小小的铜和尚装在布袋里，挂在胸前做护身符，俗称“布袋和尚”，据说当年有一母所生的十八个兄弟，离开老娘出门谋生，回来后，娘问他们在外边见了什么？想做些什么营生糊口？

   这十八兄弟说，别的也没什么，只是世上穷人苦，富人乐，穷人劳累，富人安逸，穷人命贱，富人命贵，难道都是先天的定数？想来天下三百六十行都已有了，唯独没有个“杀富济贫”的，孩儿们愿意做这勾当。

   于是这十八个兄弟就做了杀富济贫的土匪，后世胡匪们用铜造的小和尚来代表他们，一是为铭记其义气，二是要效仿前人替天行道的举动，遵照祖师爷留下的“五清六律七不抢八不夺”行规，不过这种古时的“胡风”早就不复存在了，解放前的东北，匪患极其严重。

   东北土匪真正成了危害一方的情况，是由日俄战争后俄军兵败向北溃散引起的，那些大鼻子一边逃窜，一面烧杀掠夺，沿途散落了大量军火，随之而来出现了许多为求活路落草为寇的土匪，有道是“遍地英雄起四方，有枪便是草头王”。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:障眼法

“障眼法”在古时候也被称为幻术，这里面的名堂可不浅，向来都是金点行当里传内不传外的秘密，只有遇到大买卖的时候，才会拿出来使用。

     旧中国的大上海是灯红酒绿，花花世界，却说十里洋场中有个富商，凭借跟洋人跑船贩货起家，一辈子起早贪黑辛苦经营，创下偌大家业，临死前嘱咐儿子：“你从小养尊处优，不知世情险恶，我走之后，就把钱都存到银行里吃利息，今生今世当可衣食无忧，可千万别惦着做什么生意，你四体不勤，五谷不分，根本不是那块料。”

     拿现在的话来说，有钱人家的子弟是“富二代”，当时则叫“二世祖”，听了他爹的遗言，反正有的是钱，也不考虑什么营生，但染上了赌瘾，输了不少钱，手头吃紧，就想动银行里的存款，把先父临终前的话忘了个一干二净，奈何不懂生意经，不知道做什么来钱快，听朋友说有个算命的陈半仙，凡是得过他老人家指点之人，没有不发达的。

     二世祖开始也未轻信，只是抱着姑且一试的态度找到陈半仙，想问问做什么生意能够发财。那陈半仙掐指一算：“看公子确有富贵之姿，但眼下将有一场大灾，眼看着家底都要保不住了，还想发财？”说罢取出一个空碗来，摆在桌上让二世祖往里看。

     二世祖两眼一眨不眨，只看那碗中空空如也，很是不以为然，不料陈半仙又提起一个水壶，向那碗中注水，这时水碗中出现了异象。二世祖看到自己的身影就在碗中，身后有座金山，两个面目狰狞的恶鬼正在门外向里窥探，随着水面越升越高，碗中的影像很快化为乌有。

     二世祖大惊，哪里还有半点疑惑，忙请陈半仙相救，把全部财产都从银行里提出来，放在陈半仙指定的地方藏起来，准备等劫数过去再取回，可转天就被陈半仙卷走了，二世祖这才明白自己中了局落了套。

     这就是“障眼法”了，只要碗底装个琉璃镜，压住提前绘好的透明影画，往里面注水注到一定高度，自然能看到光学折射的虚影。此类利用化学和光学现象的伎俩，就是金点行当里的手段之一，除此之外还有不少稀奇古怪的东西，咱们今后有机会再说。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:吃死尸的野狗

世间的狗按照体形大小，大致上可以分为三类：最大者为“獒”，普通中常者为“犬”，体态小的才称作“狗”，这是从古就有的说法，可现今世上常将“犬”与“狗”浑同，却不知两者有别。

     早年间有种吃死尸的野狗，模样非常丑恶凶悍，到解放后社会稳定下来就逐渐绝迹了。但乱世之中人命如同草芥，因为死的人太多，暴尸于野的情形到处都有，所以吃死人的东西也就多了。乡下山野间有种专吃死人的野狗，能闻着死人的臭味在坟上刨洞，刨到棺材了，就用脑袋撞破棺材挡板，然后把棺中死尸拖出来吃肚肠子。

     这种野狗体形巨大凶残，吃多了死人的肠子它就不想再吃别的东西了，有时候碰上落单势孤的活人，也往往直接扑过去咬死，长着血瘤的野狗常年吃死人肉，身上尸气重，牙齿带有尸毒，被它咬到了就别想活，它的特征是脑袋上长了一个血红的大瘤子，这瘤子比铁锤都硬，穷人的廉价薄棺，最好的不过是“三寸柏木板”，棺板被这狗头撞不了几下就能撞穿，这种简易的棺材有个俗名就叫“狗碰头”，这意思再明显不过了，死者家人买了副“狗碰头”回去，将死者尸体盛敛下葬了，家人也就算尽到心了，然后棺材里这位您就等着喂野狗吧，可在当时，就连这种三寸板的“狗碰头”棺材还都供不应求。

     那个年代在荒野中走夜路，特别是一个人落单的时候，难免会遇到此类豺狼野狗，老百姓们在吸取了无数血的教训之后，逐渐摸索出了一些防身之道，有句话说得好：“狗怕弯腰，狼怕捣咕。”

     这话怎么讲呢？原来豺狼野狗再怎么凶残，也毕竟是兽类，都有它们各自的弱点，狼的疑心最重，如果一个人在晚上遇狼，难免胆战心惊，可你要转身一跑，那十有八九就得被狼追上吃了，倘若当时能够沉得住气，假装对恶狼视而不见，在口袋里东翻西翻，做出一些连你自己都不明白的动作，那狼就不敢轻易过来咬你，它疑心你这是设计要收拾它；而野狗也不例外，野狗就怕人弯腰，它担心人一弯腰，是打算捡棒子打狗，甭管多凶恶的狗，天生就对棍棒有种极强的畏惧之意，叫花子都带打狗棒，正是出于此因。

云雾飞舞

【天下霸唱专栏 牧野之章】:明末王恭厂大爆炸(上)

这北方一到冬天空气就干燥得很，穿衣服不留神都会被静电打一下，有时候还挺疼的。家里小猫突然间乍了毛(指小猫的毛根根都竖立，呈放射状)，这也是静电的作用。静电这东西可大可小，明朝天启年间太监魏忠贤当权的年代，北京城里曾经发过一场大灾，死伤近两万人，毁房上万间，就是静电、地震、火药和气体爆炸几方合力而成之效，史称“王恭厂大爆炸”。

     据说当时这场大爆炸可真把魏忠贤给惊着了，两个小太监在他眼跟前被殿角儿上掉下来的蹲兽给砸死了；那位爱好做木工的天启皇帝从殿里跑出来的时候，腿都软了，身边也没啥人，就一个侍卫挟着他赶紧往其他地方躲，这位侍卫的脑袋也被宫殿顶上掉下来的东西直接给砸了个脑浆迸裂。紫禁城内修宫殿的几千木匠被一股脑地从脚手架上给震了下来，摔成了肉饼。

     更奇的事情还在城外，有大木头直接飞到密云，东城石附马大街几千斤重的石狮子被甩到南城宣武门外。长安街一带，掉下来无数的半拉脑袋，有的还有半截额头，有的带着一截鼻子，内城北门德胜门外掉下来的则胳膊腿居多；北郊昌平南苑附近掉下来的则是银钱衣物等轻巧物件，西山上也挂了许多衣服；与此对应的是，城内有许多尸体或是幸免于难的人身上赤身裸体。离北京城有一百八十里之遥的天津蓟县，居然从地下挖出两个人来，还活着，一问和做梦似的，言说来自于京城。

     爆炸中心的王恭厂是当时储存火药的地方，更是惨不忍睹。照书上的说法，十几里范围内“几成齑粉”。不过以当时黑火药的威力，估计还比不上现代的爆竹作坊，爆炸中心这样不足为奇，稍远一些地方那些奇怪的现象怎么解释呢。

     王恭厂大爆炸和印度莫恒卓·达罗死丘事件、俄罗斯通古斯大爆炸一起并称为三大自然之谜，但死丘事件虽然能检测出超高的核当量，毕竟发生于3500年前，通古斯大爆炸发生地方人烟罕至，更是难以得出结论。王恭厂大爆炸则发生于明末京师之地，诸多汇集于此的文人墨客以各种形式报道记载下了种种爆炸发生前后的异常现象，有些虽然荒诞不经，有些更是顾左右而言他，但仍为现代学者们的研究留下了诸多的蛛丝马迹。(明日将刊登《明末王恭厂爆炸(下)》)