|
第三十三章 余烬只有四个人能察觉的震荡波向外散去，这个世界重新改变。最后的力量已经很弱，量子信息因果链接出现了些许纰漏，有些旧时的余烬没能成功地从人类记忆中抹去。 震荡的近点 成都 四川联合大学篮球场 研究生篮球赛 “矮子”身高不足一米八，却飞一样跃上篮板，硬生生把一个三分球盖在篮板上。场边传来一片女声的尖叫：“流川枫，流川枫！”对面脸一下就变了。“矮子”传球，冶金队开始反击。文学院投三分球的哥们儿心中不忿，使了个眼神，一左一右两个人夹击“矮子”，趁主裁判不注意，他偷偷利用身体优势犯规冲撞“矮子”。 “矮子”倒了下去。 副裁判眼尖，吹了犯规。 场外冶金学院队和文学院队的拉拉队立刻吵了起来。冶金学院原本是“成都工学院”，文学院之前则是“四川大学”，都是相当不错的大学，两校合并后成立“四川联合大学”。如今，全校都知道“四川联合大学”要重新把名字改回“四川大学”，原成都工学院的人都觉得自己被川大摆了一道，生生给吃了下去，连个骨头都没剩，心中不平。本科生还好，研究生是见过两校合并前的模样，心结不小，这就憋着起了冲突。 撞人的那位假惺惺地把“矮子”拉起来，笑道：“哎哟，穿的还是阿迪达斯咧。荷花池买的歪货嗦？好多钱一斤？” “你才荷花池买咧！”“矮子”一把将他推回去，“老子人民商场专柜买咧！” “人民商场专柜买的？”文学院队的另一名队员冷笑，“专柜买的字母都少一个？adidas，商标上还有个d！” “哪里还有个d？”“矮子”被问愣了，拉起自己衣服看了一眼。 adidas，对的啊。“你娃找不到话说了嗦？” “哪个不晓得阿迪达斯，A、D、D、I、D、A、S。”他指着“矮子”的衣服，“你们院女娃喊你流川枫嗦？流川枫连个牌子都认不得哦？addidas，德国牌子，人家是德文，两个d在前头才是真的。” “哪里来的a、d、d野鸡牌子哦！” 这时，两个队的队员已经顶在一块，冶金队另一位嘲讽道：“你说的怕是阿迪塔司哦，瓜货！阿迪达斯，前头一个d，后头一个d，adidas，你娃是不是只见过假货，没见过正品哦？不晓得哪辈子有两个d的山寨牌子。” 阿迪达斯到底是几个d？分不清是找碴还是较真，两边推搡起来，裁判大声吹哨，场边观众席有人喊：“四川大学的瓜娃子！是‘成工’的给我上！” 整个场子一下彻底乱了。 震荡的远点 深圳 某出租车上 小张坐在副驾上，一脸疲惫。车后的行李是自己的全部家当，窗外这个崭新的城市更像一个大工地，到处都是正在建设的房屋，没多少人味，冰冷而荒凉。他一时害怕起来，就这么个地方，真像朋友吹嘘的那样，是中国未来的软件公司摇篮，而且一定会超越中关村？ 深圳是不是来错了？他一时恍惚起来。 司机似乎敏感地发觉了他的心思，一边摆动车上的磁带机，一边问道：“来深圳打拼啊？欢迎欢迎，来了就是深圳人。”小张听着这话，心头一热。司机按下播放按钮，车载喇叭用粗糙干裂的音质播放起粤语歌： 钟声响起归家的讯号 在他生命里 仿佛带点唏嘘 黑色肌肤给他的意义 是一生奉献 肤色斗争中 …… 小张突然激动起来，“师傅，你也喜欢Beyond啊。”司机愣了一下，“哦，还……还可以啦。我主要就喜欢这一首。” “比起《光辉岁月》，”小张说，“我比较喜欢《长城》。” “这首歌……”司机在头脑里搜寻着恰当的评价，“我觉得曲子倒是一般啦，但歌词意境很好。” “哦？”小张很意外，“师傅你知道这首歌是唱什么的吗？” 司机转头看了小张一眼，“曼德拉啊。南非反对种族隔离的黑人领袖，曼德拉。” 没想到一个出租司机还知道这么多，小张真的吃了一惊。镜子照出他此刻的表情，司机一笑，“怎么了，出租车司机不该知道曼德拉吗？” 小张一下很尴尬，“不，不。” “这首歌吧……”师傅沉默了片刻，用很糟的粤语跟着唱，“‘年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望’……‘一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来’……‘今天只有残留的躯壳’……” 小张突然明白过来，这个司机一定也是有故事的人。也许他曾经也是“万元户”，是“改革开放前沿的弄潮儿”？如今在深圳从头开始，从出租车司机开始。他收起之前的不敬。 司机淡淡地说：“我听说曼德拉七十二岁才出狱，才迎接自己的光辉岁月。没人愿意这么老了才光辉岁月吧，但他就是没有放弃，还当了南非总统……” “啊？”小张一愣，“南非总统？曼德拉不是死在监狱里了吗？” “谁说的啊？”司机也是一惊，“死在监狱了？” “是啊，就八十年代末的时候。那会儿我虽然还小，但《新闻联播》专门报道过曼德拉去世，还有专题节目呢。” “啥玩意儿？！”司机惊得飙起东北话来，“曼德拉现在还是南非总统呢！” “不可能！” “这我骗你干啥呀？”司机哭笑不得，“唉，哥们儿，你想啊，曼德拉要是死在监狱里，这《光辉岁月》里的光辉岁月是啥玩意儿啊？啥叫‘残留的躯壳，迎接光辉岁月’啊？死都死了，还迎接个啥啊？” “咦？《光辉岁月》是他去世后没多久，南非结束了种族隔离政策，他一生的理想最终实现了，所以Beyond才写这首歌呀。‘家祭无忘告乃翁’，就这个意思啊。光辉岁月是指南非的光辉岁月啊！死了下葬了，才叫‘残留的躯壳’啊！哪有大活人叫残留的躯壳啊！Beyond一群香港人最懂口彩，有这么咒人的吗？” “嗯？”司机一时觉得很有道理，愣了几秒，“什么啊！人家现在还活着，还是南非总统呢！你不信去看新闻，肯定有。” “我记得清清楚楚，新闻里纪念南非自由斗士曼德拉去世，苏联还发行了纪念曼德拉的邮票，我还买过，你说的不可能。” “这我骗你干啥啊？骗你这个有啥好处啊？我骗你不知道多绕路多收你点车钱？人家曼德拉真活得好好的！” “师傅……咱们不说曼德拉了，您没给我绕路吧？” “小伙子，你就说曼德拉是不是还活着吧……” 震荡的尽头 巴黎 罗丹美术馆 两辆警车疾驰而来，在美术馆外刹停。三名警察，两男一女下了车，往罗丹美术馆走去。美术馆已经临时闭馆，两名馆内工作人员迎上来。 “我们一接到报警就尽快赶来了。”伊莲警长说，“所以，到底发生了什么？” “我不……”满头白发的馆员有些支吾，“我是说，我们不太清楚。是馆长报的警，我们本来想阻止他，但是……临时闭馆也是他的主意，所以……现在……” 这话一听就不对，“什么意思？到底发生了什么？” “是雕像。”另一名年轻馆员说，“我们自己也弄不明白。” “不是雕像的问题。”老馆员说，“我们不是检查过了吗？” “是的，我们检查过了，但是……” 罗丹美术馆前的草坪刚刚修剪过，淡淡的草香在秋日阳光下沁人心脾，但五人都没有心情欣赏，尤其是三位警察，完全不明白馆员在说什么。报警电话里，德高望重的馆长西蒙先生急得大吼，很难想象什么事情会让一个从不大声说话的馆长大人急成这样。 “什么东西被盗了吗？”警长问。 “西蒙先生是这么觉得的，但是……”话正说着，远远就看见西蒙先生踩着草坪一路跑向他们，一面冲警察大叫：“停！停下！别靠近了！别看！别抬头！不，转过头，别看！” 三名警察完全不知道发生了什么，馆长的叫喊更是让他们手足无措，只能面面相觑。旁边的两名馆员一脸苦笑。 警长朝他伸出手，“您好，西蒙先生。我是警长伊莲，我们……” “看着我，看着我，别看别人，别看美术馆那边。对对对……”馆长西蒙绕过他们，绕到他们后面，背对美术馆的方向，“好，你们三个，你们知道‘思想者’吗？” 思想者雕像，罗丹最著名的作品。1902年用铜铸造了第一尊原作，后来陆续翻铸了五十座，遍布全球。而第一尊原作就放在这里，巴黎的罗丹美术馆正门。任何受过初等教育的人都知道思想者，毕竟跟断臂的维纳斯一样，它是全世界最著名的雕像了。 一名警察本能地回头，想去看正门的雕像，西蒙先生粗鲁地用手里的书拍了他的头一下，“看我，别看那东西！” “到底，发生了什么？”伊莲警长困惑地问，“西蒙先生，您报警……” 西蒙根本不让她说完，“你们都记得思想者是什么样子吗？都知道它是什么姿势的对吧？不许偷看！你们能模仿一下思想者的姿势吗？” “能是能，但是……”警长完全晕头了，是思想者出了什么问题吗？ “模仿一下给我看看。你们三个都模仿给我看！” 伊莲迟疑地蹲下，右手握拳，右手的肘部枕在左大腿上，拳头顶在额头。“是闭眼的吗？我不太记得有没有闭眼。”伊莲问馆长，“您要我这样？” 馆长左手一摊，问另外两名警察：“这是思想者的样子，对吗？你们觉得警长学得像吗？” “我记得是闭眼的。” “不不，思想者是目光朝下，看起来是闭眼，其实是睁着的。” 两位警员讨论着，西蒙一摆手，“不重要！眼睛不重要！这个姿势，你们觉得这个姿势对吗？” “蹲着，右手握拳，顶着额头……或者是左手？” “好！我再问一遍，手是顶着额头，还是托着下巴？” 伊莲警长站了起来，这个姿势实在尴尬。可听到这个问题，她发现两名馆员的脸色，尤其是老馆员的脸色很难看。 “托着下巴？”一个警员试了试，“这个姿势不是很奇怪吗？” 西蒙大叫：“跟我来！” 六人快步跑向美术馆的大门。 刚才伊莲警长的姿势跟美术馆前的雕像一模一样，只有一个小问题。 思想者的右手并没有顶着自己的额头，它俯首而坐，右肘支在左膝上，右手手背顶着下巴和嘴唇。额头离它的手有整整一张脸的距离！ “他们把它偷走了！”西蒙馆长大叫。 “谁？”伊莲警长望着雕塑，最开始是震惊，然后……慢慢觉得，自己记得并不准确。看着这个既没有握拳、更不是顶在额头上的思想者，她有些糊涂了。或许是自己记错了？思想者应该是这样？ “某些大学的疯子学生！还能有谁？我猜不是巴黎第二大学，就是高等师范学院的疯子学生们！你们应该把他们都抓起来，说不定是第五大学，巴黎政治学院也不一定。说不定他们都参加了！”馆长狂躁地说，也不管自己的话听起来有多荒唐，“只有这些疯狂、脑子有问题、全身胆汁用不完的大学生才会做这种事情！偷走这么大的一座铜像，这需要机械，绝不是一般的小偷，而且一般的小偷也不会铸造另一个来换掉它……” 说着，他把手上的那卷书啪的一声扔在地上，书页翻开，露出许多张思想者的照片记录。 “还伪造了所有的档案资料，把我们全馆的图册都换掉了！他们是怎么混进来的？！只有这群无所事事至极的疯子大学生才会拿这种东西恶作剧！” 伊莲警长从地上捡起图册，惊讶地翻阅着。身边的白发老馆员重重叹着气，使劲地摇头。 当一切都被剪辑重新抹去，被秀龙掀起的量子潮汐重归平静。除了四个孩子没有任何人知道，这个世界曾如此接近过彻底毁灭，连唐援朝、刘佩他们的记忆也随之重组。 随着李勇最后的剪辑，诺查丹玛斯预言的毁灭变成了废片，只有些许微不足道的拼接差错留在了人们的记忆里，引起了很多奇怪的争吵。这些琐事并不重要，也难以尽表。 而程凡，出现在了教室门口，忙碌张贴着他用自家A4纸打印的标语。纸上是一个靶子，下面字写着“BOMB HERE ，NATO（炸这里，北约）”。他全然不记得发生了什么，连五月一号上山的事情都不记得了。 随着一切过去，四个孩子的记忆也快速模糊了，只留有一点印象，具体的细节愈发淡忘。那些超越智慧生命的逻辑、超越常识概念的记忆，开始被大脑的自洁机能——逻辑——清除。 李勇直到长大以后很多年，还经常做梦梦见小时候自己买彩票的事情，气得从梦里醒来。他初二那年买过一张体育彩票，开奖那天，自己买的号码分毫不差，中了特等奖。但当他从衣服口袋的底子里翻出彩票来，却不知道自己发了什么神经，号没问题，只是买成了福利彩票。后来他的儿子很听话，他和老婆每天轮流陪着儿子做作业，这让儿子很烦。 薛晶会想起十四岁那年，自己不知从哪里来的勇气，和家里大吵一架，然后绝食，闹到离家出走。最后父母服软，让他去学画画，艺考上了美术学院。如果不是这样，他大概考不上大学，也不会加入学校的游戏战队，后来还去打了国际大赛。虽然没拿什么奖，但急流勇退去直播游戏，卖肉松饼，狠狠赚了父母一辈子都没见过的那么多的钱。 王瑞没有考上清华，本科毕业以后去了美国科罗拉多大学，兜兜转转还是当了理论物理学家。直到二十年以后，他才在梦里见到少年时的自己。在那个梦里，他瞬间明白了无数真理，解决了他要研究的所有课题，他从惊慌中醒来，等打开电脑想要记下的时候却怎么也想不起，一条也没想起。那年的404同学会上，他问初中的班长温佳燕当年是不是喜欢自己，温佳燕大大方方地承认了，他有些小得意。 刘子琦后来发现他爸是一个话痨。他年纪大了以后常问刘子琦：“你能不能给爸爸说说，你现在到底是做什么工作啊？”刘子琦每次都说：“再过三十年你自然就晓得啦。”刘佩一点办法也没有，只会气得直哼哼。 在王瑞高考失利那年，高考前几天，他大晚上拉着死党程凡去厂里散心。程凡给他聊起自己的私事，说父母离婚前，他经常恨自己为什么要出生，恨不得自己干脆不要出生才好，父母根本没结婚才好。反倒是他们离婚以后，一切好多了，父母的偶尔见面也相处得很愉快。 那是最后一次王瑞被唤醒了记忆，但只是一瞬间。他确信自己想起了非常重要的事情，但具体是什么怎么也记不起来，结果高考前夜，他在床上翻来覆去没睡着，第二天语文考试写作文时，悲剧地睡了过去。 因为高考场上睡着，王瑞的高中班主任小谭老师足足念叨了四年，一直念叨到王瑞赴美读理论物理硕士为止。“早知道我当年就该调走，就不该当你的高中班主任。”那时的谭老师已不再说“考上清华北大又咋样”，但教书育人的压力也让她越来越暴躁，时常跟2001年就调到山里导弹基地的丈夫吵架。她自己也说不清，当年一直闹着要调走的那位小谭老师，最后为什么又留了下来，变成了高中班主任谭老师。 他们经历了全宇宙最为神奇的一次冒险，但这并没有让他们未来的人生变得完美。和六十多亿人类一样，他们后来的人生依然满是荆棘，充满遗憾，不时品尝痛苦和酸楚，为得到的、为失去的流泪。渐渐地，他们再也不记得少年时的奇遇，渐渐长成了几个平凡的大人，而且没有获得隽永坚强的完美灵魂。 但这都不重要。 重要的是，在1999年，在整个三线工程已经被历史大潮抛在脑后的1999年，在一个毫不起眼的小镇上，四名少年一起拯救了世界。 后记2018年的5月12日，母亲的十周年祭日，我决定要写这么一部小说。 那天，我驱车回到汉旺小镇，在那里待了大半天。作为5•12地震核心灾区，小镇旧址已经完全荒废，封闭了起来。因为十周年的缘故，守门人为过去的厂里人打开了铁门上的锁，我走在里面，像是回到了某个不可名状的世界。 我记起很多零零碎碎的过往，想要把它们写进小说里。当时，虽然故事全无头绪，我却下定决心要在2018年底写完。没想到，先是《白银尽头》意外花了很多的精力，之后家中又连番变故，等到真动笔时，已经是来年五月了。 《小镇奇谈》的故事背景正是汉旺镇，序章里对这个小镇的描述基本是写实的。404厂也有真实的原型——“东方汽轮机厂”，简称“东汽”，是一个造发电机组设备的三线重工央企。我十七岁以前都在这个镇上，或者说在这个厂里长大。东汽的代号也确实是40开头，但不是404，之所以改用这个编号，是为了借用最著名的HTTP状态错误码：404 Not Found，目标不存在。自然了，东汽厂只是一个普通的重工厂，并不是什么秘密研究机构的掩体。 和很多三线子弟一样，我不大的时候就意识到，自己生活的微型世界跟厂外“地方上”的本地老乡不太一样。在我的记忆里，关于身份的最初认知不是“某地人”，比如“四川人”“绵竹人”“汉旺人”，而是“东汽子弟”。但小时候，这种感觉是很模糊的，直到我成年之后离开家乡，站在汉旺之外，才开始有最真切的理解。 普通人的同学是分初中、高中、小学的，可我们的同学是从幼儿园开始的。 老乡们是会讲方言的，但“东汽子弟”却有一大半完全不会讲四川话，更有甚者，其中很多人上大学前就没出过川。像我一样去了外省的还好，考上川内大学的，那种尴尬难以描述。我也是上了大学，才从方言电视剧里知道“丁丁猫”这个词。 我在南京读的大学，每逢“九•一八”是要拉防空警报的。我刚入学报到没几天，当防空警报响起时，我本能地看了下表，心想还没到十二点下课的时间吧？直到那一刻我才知道，自己已经听了十几年的防空警报。 后来我才认真了解了三线工程的始末，开始明白这一切的由来。 小说在第四章时，薛晶讲了一个他听来的荒谈，把千年虫和诺查丹玛斯的末日预言扯在了一起，把电脑病毒跟生物病毒混为一谈，把程序BUG和妖怪传说无缝相连。 1999年，我在一个摆路边烟摊的阿姨那里听到了这个说法，真是听得怔怔发呆。2018年5月12日，我走过那条街时，突然想起这个早被遗忘的段子，于是把它用进了自己的小说里。 我想，这大概揭示了这部小说的创作初心。 从小到大，我在家乡听过无数奇谈，有关于汉旺过去的野史传说，比如刘秀和汉王庙；有关于东汽厂的鬼怪故事，比如阴魂不散的牺牲元老；更多的呢，则是关于龙门山脉里藏着的各种各样神秘机构的传说。 这些传说有的是添油加醋，有的是捕风捉影，有的则彻底是民间谣传。偏偏龙门山里确实有不少三线往事，公开的有绵阳九院、亚洲最大风洞。我是浸淫在这些传说中长大的，小时候不以为意，甚至嗤之以鼻，等我长大之后却不断想起。 当我回到四川，开始创作长篇科幻时，这些传说自然而然地成了故事里的重要元素。《群星》里，那些可以通往无垠群星的构造体；在《白银尽头》里，那个由亚洲最大风洞改造而成的超算核心。 当我回忆起关于汉旺、关于东汽厂的林林总总，我决定把这些传说放在一起，然后通过对量子力学的幻想，创造一个关于小镇和三线大厂命运的传奇。 提及汉旺和东汽厂，5•12地震是绕不开的。 在许多关于5•12的文章里，常常提到一座在地震那一秒停止工作、指针永远静止在那一刻的钟楼。那个钟楼其实就在东汽厂的大门前，但本书的故事发生在1999年，钟楼还没有修起来。 我本打定主意不去写这些可怕的记忆，但还是不知不觉地回想起来。 2018年的5月12日，我走到自己家的老房楼下，看那郁郁葱葱的草和树已经完全掩去了家属区的道路。有些家养的植物居然熬过了地震，歪歪扭扭地长到了楼上去。楼体的裂缝里也生出草来，十年不见人踪后，大自然迅速地夺回了自己的领地。 我曾许多次梦见那一切从未发生。容我在小说里造一个梦，把那一切从现实中剪去。
| 
[复制链接]
狗仔卡
楼主
显身卡