《杀手的记忆法》(完)患阿尔兹海默症的前连环杀人犯，作者[韩]金英夏

black白夜

“是什么？”

“爸爸您不是说我的亲生母亲去世了吗？可是安刑警说她还属于失踪人口。亲生父亲虽然有医院开的死亡证明，也申报为死亡，但妈妈没有。她是因为长期失踪才按死亡处理的。这是怎么回事呢？不是很奇怪吗？”

“安刑警这么说吗？说很奇怪？”

“是啊，安刑警也这么说。”

“是孤儿院的院长跟我说的，说你妈妈过世了，所以我也一直那样以为。”

“那妈妈现在会在哪里呢？”

“不知道啊，也许就在离我们很近的地方吧？”

比方说，就在我们家的院子里。

*

我听了下录音机，发现这几天录了好几首歌，都是金秋子和赵容弼的歌，还有朴仁寿的《春雨》。“春雨，让我哭泣的春雨，要下到什么时候呢？连我的心都在哭泣。春雨。”

我为什么唱呢？

不知道。

因为不知道，所以生气。虽然想全部删除，但因为不知道删除的方法，于是作罢。

*

我睡了午觉，眼睛一睁开，朴柱泰坐在我枕边。他强按着我的额头，让我无法起身。朴柱泰说，他知道我是谁。我问他，知道我是谁是什么意思？他说，他和我是同种，他第一眼就看出来了。他还说他知道我第一眼就看出他是谁。

“你要杀了我吗？”

他摇摇头，说正在准备更有意思的游戏，然后开门走了出去。我果然没猜错。可是那家伙在准备的游戏是什么？

*

羞耻心和罪恶感：羞耻心是对自己感到惭愧；罪恶感的基准则是从他人、从自己身外而来，觉得羞愧。有一些人虽有罪恶感，但没有羞耻心，他们畏惧他人的处罚。我虽能感觉到羞耻，但没有罪恶感。我原本就不惧怕他人的视线或审判，但是我的羞耻心很强。我也曾因为这个理由而杀人——我这种人更危险。

如果放任朴柱泰杀掉恩熙，那将是丢尽颜面的事。若是如此，我不会原谅自己的。

*

活到现在，我也曾拯救过许多生命，虽然都是不能说话的禽兽。

*

待我回过神来，发现安刑警就在我的身边。我想不起来他是从什么时候开始坐在我家的长廊下和我对话的。他还在继续说，仿佛一部从中途开始看起的电视连续剧。

“……为何偏偏就是那家小店呢？所以您说我是不是会疯掉？”

“你是说哪家小店？”

我打断他的话问道。

“就是那家卖香烟的小店啊！我常去买香烟的那家小店。”

“那家卖香烟的小店怎么了？”

长得跟熊一样的安刑警，目光无意间变得锋利。

“您好像真的太健忘了……被杀的女人就在那家小店工作过啊！”

我这才理出头绪。我杀的第八个人正是大家常说的“香烟小店的小姐”。原来安刑警是那里的常客啊。可是话题是怎么扯到这里的？

“所以呢？”

“那个小姐现在还经常出现在我的梦里，拜托我一定要抓住犯人。”

我说：

“你一定要抓到啊！”

“一定会抓到的。”

black白夜

安刑警说道。

“可是去抓最近那个嚣张的连环杀人犯不是更要紧吗？”

“那是共同搜查本部要做的事。我算是闲职，就当作消遣吧！”

安刑警从口袋里掏出香烟盒。

“听说这种烟对身体不好，但对阿尔茨海默病的治疗有帮助。”

他像是辩解一样，嘟囔了几句后，拿出香烟叼起一根。

“早知道我也学抽烟了。”

安刑警抽出一根烟给我。

“您要不要抽一根？”

“我不会抽烟。”

安刑警的香烟烟雾掠过柱子，飘向上端。

“您该不会连一次都没抽过吧？话说那条狗跟人很亲近呢！它叫什么啊？”

他发出“啧啧”的声音，唤狗过来。杂种黄狗在一定距离之外停住，站在那里摇着尾巴。

“这不是我们家的狗……我得把门关好，要不然什么乱七八糟的都跑进来了。”

“这狗以前也在啊！难道不是您家的狗吗？”

“从没见过的东西最近老是进进出出的。滚一边去！（对狗喊）”

“算了吧，它看起来很乖呢！可它嘴里咬的是什么？”

“牛骨吧？旁边的邻居老是煮牛骨汤，一定是从他们家叼来的，别提味道有多臭了，大家怎么能每天只喝牛骨汤过活呢……可是你在寻找的那个犯人，为什么到现在都抓不到？会不会已经死了？”

我故作漫不经心地随口问道。

“也有可能，但活着的时候，肯定是不安心的。连我都经常做噩梦，杀死那么多人的家伙怎么可能睡得安稳？就算他死了，那也一定是受尽各种病痛的折磨后死的，不是有句话说压力是万病的根源吗？”

“那会不会对阿尔茨海默病也有影响？”

“什么？杀人吗？”

安刑警的眼睛一亮。我连忙摆手说道：

“不是，我是说压力。”

“总归还是会有影响的吧？”

“哪有没压力的人？那些都是人生的……”

因为想不起接下来的话，我发了好一会儿呆。安刑警小心翼翼地接话。

“……原动力？”

“对，不都是人生的原动力吗？”

我们一起平白无故地傻笑着。哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈。黄狗摆低身子，向我们吠了一声。

*

所有的东西都开始趋于混乱。我看了眼自以为已经用文字写下的东西，可实际上什么都没写，我以为已经录音的内容，却用文字写了下来。当然也有相反的情况。我不太能区分记忆、记录和妄想。医生要我听音乐。听从他的推荐，我开始在家里听古典音乐。会有什么效果呢？他也给我开了新的药。

*

短短几天，我的症状便有了明显的好转。是因为新开的药吗？我的心情变得很好，想去外面走走，自信心也提升不少。过去迷迷糊糊的头脑清醒了许多，记忆力好像也变得跟之前一样好了。医生和恩熙也这么认为。医生说阿尔茨海默病通常会伴随老年抑郁症。抑郁症本身也是阿尔茨海默病恶化的主要原因，如果抑郁症能得到改善，那么阿尔茨海默病的恶化速度将会减缓，或者一时间会看起来像好转了一样。

我能感受到消失已久的自信心为之重生，感觉自己好像能做任何事情。趁着头脑这么清楚的时候，我要赶紧完成延宕已久的那件事。

*

又发现了一具女性的尸体，这次也是在田间道路的排水管。受害者和之前一样全身遭到捆绑，丢弃尸体的场所等手法也都相同。警方加强了路检，并派出大批警力，非常吵闹。

*

black白夜

我突然萌生这样的想法：也许我是在嫉妒朴柱泰。

*

我偶尔会想，即使我被逮捕，也不会遭到处罚。奇怪，明明应该感到高兴才对，但心情总是不太好，好像是被人类社会彻底排斥的感觉。我不懂哲学，但我内心深处住着禽兽。禽兽是没有伦理的，既然没有伦理，那为什么会有这样的感觉？是因为我老了吗？我至今都没有被逮捕的原因也许是运气好，但我为什么完全感觉不到幸福？然而幸福又是什么呢？我能感受到我活着，那不就是幸福吗？那么我最幸福的时候不就是每天想着杀人、筹划杀人的时候吗？那时的我就好像紧绷的弦一样。那个时候也和现在一样，我拥有的只有当下而已，过去和未来都不存在。

几年前我去牙科时，发现有一本书在说什么专注带来的喜悦，我就稍微读了一下。作者强调专注的重要性以及它带给人们的莫大的喜悦等。我说作者老兄，哪怕放在我幼年时期来说，如果只专注于一件事情的话，大人都会担心，说这孩子钻牛角尖。那时只有疯子才会专注于一件事情。很久以前的我埋首于杀人，如果你知道那时我有多么专注、我在那里得到的喜悦有多大，如果你知道专注有多么危险的话，你一定会把嘴巴闭上。专注是危险的，所以才令人喜悦。

我不记得过去未曾伤害过任何人的二十五年生命了。留给我的只有陈腐的日常生活。我过着扮演傻瓜的生活太久了。

我想再次专注。

*

经历了交通事故之后，我患上了极为严重的谵妄，应该是脑部手术的后遗症。因为过于严重，护士将我的手脚绑在床上。虽然身体被绑了起来，心灵却自由高飞。我做了很多梦。那时有一个奇怪却清晰的梦，就好像是实际发生过似的，直到现在还留存于我的脑海里。梦中的我是一个公司职员，也是三个孩子的父亲，老大、老二是女儿，老幺是儿子。我拿着妻子准备好的便当，到看起来像是公共机关的地方上班。所有事情都像是已经安排好了，生活安定却无趣。那是我一辈子都未曾体验过的感觉。

吃过午饭以后，我和同事一起去打台球，再回到办公室的时候，女同事说我妻子打电话来找我。我打电话回家，妻子的声音非常急迫，喊着“老公、老公”。听筒里传来妻子边喊“老公”边求救的声音，随即电话被挂断。在跑回家的路上，我分明感觉自己想要说些什么，却什么也说不出。我推门进去一看，妻子和三个孩子整齐地躺在一起。与此同时，警察破门而入，给我戴上了手铐。这是什么情况？我是因为要让自己被抓所以才跑回家的吗？

谵妄好转之后，每次想起那个梦的时候，我都会有某种失落感。那究竟是从何而来？是因为从短暂经历的平凡生命中被驱赶出去了？还是因为失去了妻子和孩子？对实际从未拥有过的事物产生失落感的感觉十分奇妙，就好像只是因为麻药的效果出现的错觉。我的头脑难道无法加以区分吗？但是我在梦里被警察逮捕的那一瞬间所感到的安心，也值得我去反复回味。那是一种长久游历、看过世上所有美好事物之后，最终回到自己老旧而寒酸的家时的感受。我不属于充斥着便当和办公室的世界，而属于血和手铐的世界。

*

我没有任何优点，仅有那么一件擅长的事情，也因为其特殊性质使我无法向任何人炫耀。究竟有多少人是带着不能向任何人诉说的自负进到坟墓里去的？

*

要吃药才能推迟认知能力的减退，我却经常忘记吃药，这真是令我困窘。我在月历上画上红点，提醒自己吃药，但偶尔会忘记那个点是什么意思，只是呆呆地站在月历前好一会儿。

我记得很久以前听过一个冷笑话。因为突然停电，父亲叫儿子拿来蜡烛。

“爸，太暗了，我找不到蜡烛。”

“你这个傻瓜，把灯打开不就行了？”

我和药的关系就是如此。想吃药的话，一定需要记忆力，但因为没有记忆力，所以没办法吃药。

*

人们都想了解“恶”是什么，这真是毫无意义的愿望。“恶”就像彩虹。你靠近它多少，它就后退多少。因为无法了解，所以才是“恶”。在中世纪的欧洲，后入体位、同性恋不都是罪恶？

*

作曲家留下乐谱，一定是为了以后能够再次演奏那首曲子。涌现乐曲构思的作曲家大脑里都是灵感的火花吧？在灵感迸发之时还能沉着地掏出纸张，写下乐曲，实在是一件不容易的事。他们谨慎写下诸如con fuoco（如火一般，热情的）等乐谱符号，在这份冷静中，必定隐藏着戏剧性的一隅。艺术家的内心深处，想必得有一处逼仄之地，留给随时待命的抄写员吧？唯有如此，曲子和作曲家才能流传后世。

这个世界应该也存在着未曾留下乐谱的作曲家吧？也有那些身怀绝伦武术，却永不传人的江湖高手吧？我用受害者的血写成的诗，被鉴定小组称为“现场”，这些诗都被锁在警察局的柜子里。

*

black白夜

我经常思考关于未来记忆的问题——这是因为我此刻竭尽全力不去忘记的，正是我的未来。忘记过去杀害了数十人的事情也好。我已经过了太久与杀人无关的生活，所以那倒也不是一件坏事。但是我绝对不能忘记未来，亦即我的计划——我要杀掉朴柱泰。如果忘记这个未来，恩熙就会惨死在那家伙的手里。可是我罹患阿尔茨海默病的脑袋却朝着相反的方向运转：很久以前的记忆如此鲜明，但对于未来，却抵死也不想记录。我感觉这个迹象好像在反复向我警告“未来”并不存在。可是我思前想后，觉得如果没有未来，过去也变得没有意义。

我想起奥德修斯的旅行也是如此。奥德修斯刚一踏上归途，就被迫停泊在一座岛上，当地人只吃“莲”这种果实。岛民亲切地递给他莲的果实，他吃完后便忘记了返乡这件事。不仅如此，他连部下也全都忘了。忘了什么？忘记了“回归”这个目的。故乡虽然属于过去的记忆，但回到故乡的计划却属于未来。从那以后，奥德修斯不断地和“忘却”争战。他从海妖塞壬美妙歌声的诱惑中脱身，也从想将他留下的海之女神卡吕普索处逃离。塞壬和卡吕普索期盼的是奥德修斯忘记未来，永远留存于现在。但是奥德修斯与“忘却”争战到最后，图谋着回归。因为只停留于现在，便意味着沉沦为与禽兽一般。如果忘却了所有的记忆，就无法被称为人类。现在只是连接过去与未来的虚拟接点，其本身什么都不是。重度阿尔茨海默病患者和禽兽有何相异之处？并没有什么不同，吃、拉、笑、哭，然后迎接死亡。奥德修斯拒绝了现在。他是怎么实现的呢？是靠着记住未来、靠着永不放弃追寻过去的计划实现的。

那么，我要杀掉朴柱泰的计划也成为一种回归。回到我已然离开的那个世界，回到连续杀人的时期，因此我必须复原到过去的我。未来就是以这种方式与过去连接。

奥德修斯有苦苦等待他的妻子。在阴暗的过去中，等待我的人是谁呢？是那些死在我手里、安息在竹林底下、每当刮大风的夜晚都会嘈杂不已的尸体吗？还是哪个我已经遗忘的人？

*

我觉得医生一定是在给我做脑部手术时，在我头部植入了什么东西。我听说有那种计算机，一按按键，所有记录都会被删除，并且自爆。

*

恩熙又没回家，这已经是第几天了？我也不知道。该不会是已经被那家伙杀掉了吧？她连电话也不接。我不能再这样等下去，记忆却总是陷入混乱。我的心越来越急。

*

因为睡不着，我走到外面，看到夜空中星光灿烂。下辈子，我想成为天文学家或灯塔看守人。回想起来，跟人类打交道是最辛苦的。

*

我已经准备就绪，剩下的只有登上舞台。我做了一百下俯卧撑，肌肉变得结实而有弹性。

*

我梦到了父亲。我们脱光衣服去澡堂洗澡。爸，为什么脱光去澡堂洗澡呢？我这样问父亲。父亲回答：反正都要脱掉，先脱了再去比较方便。我听了以后也觉得有道理，可是总觉得有些奇怪，又问了父亲：那其他人为什么都穿着衣服去澡堂洗澡呢？父亲回答道：

我们不是和别人不一样吗？

*

早上一起来，我感觉浑身酸痛。吃完早饭后，我照例做了体操，却觉得身体刺痛，仔细一看，手和手臂有轻微的伤口。我找出药箱，擦了软膏，在房间地板上踩到沙子。昨晚发生了什么事？我完全想不起来。我试着按下录音机回听，但什么也没有录到。这么看来，我肯定是外出时没有带上录音机。我好像得了梦游症似的。我会不会是在夜里处理掉了朴柱泰？我看了看昨天的记录，上面写着“我已经准备就绪，剩下的只有登上舞台。我做了一百下俯卧撑，肌肉变得结实而有弹性”。

打开电视一看，并没有播报什么特别的内容。新闻里也没有提到关于杀人事件的消息，只是一直在重复今年夏天会特别热的报道。该死的家伙们。那种新闻每年五六月都会出现。“今年夏天会特别热。”这都是想多卖几台空调的手法。每年初冬的时候，又会出现“今年冬天会特别冷”的新闻。如果那些报道都是真的，那现在地球应该都变成桑拿房或冰箱了。

我看了一整天新闻，朴柱泰的尸体可能还没有被发现。在现场周围徘徊非常危险，我不能去。会有尸体吗？从手臂的泥土已经干掉来看，我好像把尸体埋在哪里了，可是因为想不起来，所以非常郁闷。如果恩熙发现了那家伙的尸体，她会做出怎样的表情？之后会怎么做？她在很久很久以后会不会知道我为了她做了多么困难的事情？警察又会怎么反应？会不会查明朴柱泰就是把这个村子搞得恐怖至极的连环杀人犯？期待警察做到这个地步有些困难吧。

我洗了澡。仔细将身体洗干净后，我把穿过的衣服都烧掉，然后用吸尘器把房间打扫干净，将过滤网里的所有东西都烧掉后，用消毒剂清洗了过滤网，并把它晾干。我突然问我自己，做这些事情有什么意义？反正我都会忘记，就算被逮捕，不也只是参观一下经常在幻想中看到的监狱吗？那有什么不好？暂时离开这个混乱的泥土世界，去往经过严整规划的四方形铁制框架的世界。

*

我今天听了一整天贝多芬的第五号钢琴协奏曲《皇帝》。

*

black白夜

以前在报纸上读过这么一个故事：有个胃癌末期患者住进加护病房，要护士叫警察来。他向警察坦白自己在十年前犯下杀人案。他绑架了合伙人并杀了他。警察在野山找到了死者的遗骸。回到加护病房后，犯人已经陷入昏迷状态，濒临死亡。他除了要经历苦不堪言的肉体痛苦之外，还必须承受良心的煎熬。世人都原谅了他，看来每个人都觉得他已经付出了犯罪的代价。但是这个世界也能原谅我吗？对于一个没有任何苦痛、进入忘却的状态，连自己是谁都已遗忘的连环杀人犯而言，这个世界会对他说什么？

*

今天的精神状态十分好，我真的得了阿尔茨海默病吗？

*

恩熙为什么不回家？也不接电话，她会不会已经知道我是谁了？应该不会吧？

*

我在竹林里散步，淡绿色的竹笋快速生长，和竹笋相关的东西突然浮现在脑海里，却又立即消失。我看着天空，竹叶发出咝咝咝的声音，和风不断碰撞，我的心灵变得极为平静。虽不知道这是谁家的竹林，但真的很好。我绕着村子走了一圈，总是想着要找出什么，却想不起来那是什么。我翻开笔记，上面写着朴柱泰和他的吉普车，也写着那家伙是多么频繁出没于我的周围，并且监视着我的。我又绕了村子一圈，没看到朴柱泰和他的狩猎用吉普车。他应该是死在我的手里了。虽然感觉到一种击败年轻人的自豪感，但完全无法记起这件事的这一点让我非常沮丧。我没有收集战利品的习惯。因为我相信能够在记忆里记录得清清楚楚。如果记不住，那么被害者的戒指或发夹等战利品又有何意义？说不定，我甚至连那些东西是从何而来的都想不起来。

*

我坐在长廊上眺望夜幕降临于村口，人生也会这样结束吗？

*

野狗刨洞后会钻进里面。被驯养的狗如果变成野狗，就会像狼一样行动，看着月亮长吠、刨洞穴，过着严苛的社会生活。就算怀孕也得按照顺序，只有大王母狗才能怀孕，阶层低的母狗如果怀了孩子，会被其他母狗攻击至死。那只黄狗接连数天一直在院子刨洞，今天嘴里咬着什么东西在走动。不知道是谁家的臭狗，今天又从哪里咬来什么东西。我拿着棍子死命打它，于是它夹紧尾巴跑了。我用棍子翻动那个沾满泥土的白皙的东西，观察了一下。

是女人的手。

*

朴柱泰还活着，或者是我看错了。答案就是这两者之一。

*

恩熙还是不接电话。

阿尔茨海默病患者就如同搞错日期、提早一天到机场去的旅客一样。在与柜台的航空公司职员见面之前，他坚信自己是正确的，并且泰然地走到柜台，出示自己的护照和机票。职员摇摇头说：“很抱歉，您提早一天来了。”但是他觉得职员看错了。

“请你再确认一次。”

其他职员也加入对话，并跟他说是他看错日期了。他无法再固执己见，于是承认是自己搞错了，然后离去。隔天他又到柜台出示机票，职员却重复着与昨日相同的台词：

“您提早一天来了。”

这种事情每天重复。他永远无法“准确”到达机场，一直在机场周边徘徊。他不是被关在现在，而是彷徨于既不是过去，也并非现在和未来的地方——那是一处“不适当的地方”。没有任何人可以理解他。在渐增的孤独和恐惧中，他将变成什么都不做的人，不，变成什么都不能做的人。

*

我茫然地把车停在了路边。我也不知道为什么会停在那里。警车停在我的后方，年轻的警察敲了敲我的车窗，那是一张陌生的面孔。

“您在这里做什么？”

警察问道。

“我也不知道。”

“老伯，您的家在哪儿？”

我慢慢把行车执照拿出来给他看。

“驾驶执照也拿出来。”

我按照他说的做了。警察上下打量我一番，问道：

“您为什么来这个地方呢？大半夜的。”

“我说过我不知道啊！”

“您跟在我后面开吧。您能开车吧？”

black白夜

我跟着打开警灯、在前方引导的警车回到村子。到了家里才想起来，我当时是为了去找恩熙，所以在去朴柱泰家的路上。我因为口渴打开冰箱，看到放在塑料袋里的那只手。那真的是恩熙的手吗？啊啊！不知道为什么，那可能是恩熙的手的想法在我脑海里挥之不去，要不然怎么会送到我这里来？朴柱泰一定还活着，而且很大胆地将那只手送来给我。他向我提议要玩游戏，可是我连他家都没法靠近。不，就算破门而入，我也肯定没有胜算。那家伙就是为了这样耍我，才放我一条生路的吧？这种想法让我绝望到浑身发抖。

我开始翻遍整个房间，想要寻找安刑警留给我的名片。我要打电话给他，反正我已经没有什么可失去的了，我根本不怕。可是无论我怎么找，就是找不到安刑警的名片。后来我只好拨打112，说我女儿可能被杀害了，而且我好像也知道犯人是谁，要他们尽快来，在我的记忆消失之前。

*

俄狄浦斯在路上因为怒气杀了人，并且忘掉了这件事。刚读到这里的时候，我觉得他真是了不起，竟然能忘记。瘟疫在国内肆虐时，成为国王的他极为震怒，下令要臣下找出一个犯人来，可是不到一天，他就知道了那个犯人就是他自己。那一瞬间，他感觉到的是羞耻，还是自责？和母亲同寝是羞耻，杀死自己的父亲是自责吧？

俄狄浦斯如果照镜子，就会在里面看到我的模样。虽然相似，却是完全颠倒的。他和我一样都是杀手，但他不知道自己杀的人是他父亲，甚至忘记了该行为。但他后来觉察到自己犯下的罪行，选择了自我毁灭的道路。我从一开始就知道自己杀的是父亲，也知道必须杀死他，日后也未曾忘记，其余的杀人都只是第一次杀人的副歌罢了。每次当我的手沾上鲜血时，我都会下意识地想到第一次杀人的情形。但是在人生的终点，我会忘记所有我曾经犯下的恶行，所以我变成没有必要也没有能力原谅自我的人。拿着拐杖的俄狄浦斯虽然直到年老才成为觉醒的人、成熟的人，但我会变成小孩，成为任何人都无法问罪的幽灵。

俄狄浦斯的过程是从无知到忘却、从忘却到毁灭，但我刚好相反。从毁灭到忘却、从忘却到无知，回到单纯无知的状态。

*

便衣刑警敲了我家的大门。我穿好衣服，出去把门打开。

“你们是接到报案来的吧？”

“是的，您是金炳秀吗？”

“对。”

我把放在塑料袋里的手交给他们。

“您说这是狗叼来的？”

“是的。”

“那么我们可不可以搜索一下这一带？”

“这里就不需要搜索了，该去抓犯人啊！”

“犯人是谁？您知道吗？”

“那家伙叫朴柱泰，是在这一带打猎的房地产中介……”

我听到刑警扑哧的笑声，一个男人突然从他们身后出现。

“您是在说我吗？”

竟然是朴柱泰，他和刑警在一起。我看着他们，双腿发软，他们是一伙的吗？我指着朴柱泰大叫：

“把这家伙抓起来！”

朴柱泰笑着。滚烫的东西顺着我大腿流下，这是什么？

“老人家尿尿了。”

刑警忍不住笑起来。我颤抖着跌坐在长廊下，几条狼狗从敞开的大门跑进来。

“出示搜查证，虽然不知道他能不能看懂。”

穿着皮夹克、较年长的刑警下达指令，比较年轻的刑警将纸张推到我面前。

“看到搜查证了吧？我们开始搜查了。”

警犬在院子的一个角落抽搐着鼻子，然后吠了短短三声。制服警察开始用铲子挖那个地方。

“啊，出来了。”

“可是有点奇怪。”

警察找到的东西，一眼就能看出是孩子的遗骸，明显是很久以前埋下的，都已化为白骨。警察开始骚动起来，大门外开始有居民聚集。制服警察拉上了警戒线。警察好像有些慌乱，又有点兴奋。我也不太清楚，因为我不善于阅读人们的表情。可那孩子是谁呢？如果是很久以前埋的，那我为什么记不得？朴柱泰又为什么跟警察在一起？

*

black白夜

我被关起来了。刑警经常来找我，他们一直提到“昨天”。我没有跟“昨天”有关的记忆。我总觉得今天是第一次应讯，所以经常从头开始说起：我杀了很多人，但我又是怎样躲过逮捕的；我写了哪些诗，为什么没有把教诗的讲师杀死；关于尼采、荷马与索福克勒斯，他们多么犀利地洞察人类的生命与死亡。

可是那些刑警好像不太愿意听这些东西，他们对于我自夸的过去和哲学毫无兴趣。他们坚信是我杀了恩熙，他们只关心这个问题。我说是朴柱泰杀的，他正和恩熙交往。我撞到他的车以后，发现他的车厢里滴血，从那以后，他一直在我周边徘徊。

“可他是警察啊！”

眼前的刑警扬着嘴角笑道。我反驳他，警察难道不会杀人吗？他明快地点点头。

“会啊！但这次貌似不是这样。”

我要他们找安刑警来，也许只有他会相信我的话。刑警这次也毫不留情地摇头，说不认识姓安的刑警。我详细叙述了他的衣着相貌、说话的习惯，以及和我谈话的内容等。一名刑警说道：

“说对最近的过去一点也不记得的人，怎么会对安刑警记得这么清楚？”

他好像说得没错。可是我为什么生气？

*

我好像被送到平行宇宙。在这个宇宙里，朴柱泰是警察，不存在安刑警这个人，而我是杀了恩熙的杀人犯。

*

又有一个刑警来找我，他一直问我：

“您为什么杀了金恩熙？”

“杀死我女儿的人是朴柱泰。”

年纪较大的刑警听完我的话后，仿佛当我不存在似的，侧身跟旁边比较年轻的刑警说着什么。

“有什么意义？这种调查。”

“但还是要留下调查记录，也许他都是在作秀。”

年轻刑警嚷着他再也受不了了，又接着跟我说道：

“老伯，金恩熙不是你的女儿。她是疗养院护士，是那种去看护居家的阿尔茨海默病患者，帮助他们的疗养院护士啊！”

我听不懂疗养院护士是什么意思。年纪较大的刑警高声制止了年轻刑警，说道：

“我的血压都快爆了。别说了，反正说了也没用。”

*

深渊正凝视着我。

*

我在报纸上发现关于我的报道，于是撕下来收藏。

“……平日几乎从不缺勤的金某接连三天未出勤，且处于断联状态。对此，金某的家人和朋友推测其遭遇意外，遂向警方报案。警方通过调查得知，金某平日里担任疗养院护士，负责照顾居家的阿尔茨海默病患者。得到这一情报的警方立刻以金某拜访过的患者为搜查对象展开调查，最终认定金炳秀（七十岁）为重大嫌疑人，并向法院申请搜查证，在金炳秀住家内外展开搜索，发现了被杀害的金某的尸体和遭分尸的部分身体器官。在此之前，据闻警方除了金某的尸体以外，还发现了一具儿童的遗骸。按照遗骸的状态推断，应该是在很久以前遭到杀害并掩埋的。警方已将遗骸送往国家科学搜查研究院，俟鉴定结果出炉，也将对该遗骸展开调查。据悉，嫌犯金炳秀并无前科，目前罹患重度阿尔茨海默病，是否加以起诉或暂缓起诉，本报正密切关注中。”

*

我经常出现在电视新闻里。人们不相信恩熙是我女儿。大家都这么说，我也开始觉得是我记错了。他们说恩熙是非常尽职的疗养院护士，献身于照顾罹患阿尔茨海默病的独居老人。电视反复播放她的同事流着眼泪为她举行葬礼的场面。他们因为哭得太过悲伤，连我也差点相信恩熙不是我的女儿，而是疗养院护士。警察仔细调查我家周边。“基因检测”“恶魔”等单词开始出现。我把刑警叫来，跟他们说，不要再挖院子了，去挖挖竹林。刑警一脸紧张，立刻跑了出去。从那时起，电视开始出现那片竹林。无论何时都让我听到悦耳歌声的竹林。

“这里简直就是公墓啊，公墓。”

看着包着防水布的遗骸一具具从山上搬运下来，一个村民如此说道。

*

black白夜

无法理解的事情无止境地持续着。相似的情况中，相似的事情反反复复。我无法集中注意力。我再也记不得任何事情。这里没有笔、没有录音机，好像都被抢走了。我好不容易才拿到一支粉笔，在墙壁上记录每天发生的事情。有时觉得，做这些又有何用？毕竟所有的事情都这么杂乱无章。

*

我虽被拉去进行现场还原，但我什么都没做。不，是什么都做不了。连记都记不得的事情要怎么还原呢？村人朝我丢东西，说我禽兽不如。一个飞来的瓶子击中了我的额头，好痛啊！

*

朴柱泰来找我。我每次看到朴柱泰，都觉得非常混乱。他说在我附近徘徊很久是事实，他怀疑这一带发生的连环杀人事件与我有关。朴柱泰一坐下，就有一个心理学家进来，坐在他旁边。好像是在电视里分析连环杀人犯心理的人，可又好像不是。

朴柱泰问我：

“您记不记得我和警察大学的学生一起去找过您？”

“那是安刑警。”

“没有安刑警这个人，是我带学生去的。”

不可能，我强烈地否定道。朴柱泰转头看了心理学家。我注意到他们相视一笑。

“不是，你和恩熙来过我家，不是还说要跟恩熙结婚吗？”

“我是见过金恩熙小姐。因为她经常进出您家，所以问了她几个问题。”

“我不是撞到你的车了吗？你的吉普车。那又是怎么回事？”

“应该没那回事。我开的车是现代朗动。”

“你的意思是你也不打猎吗？”

“不打猎。”

对话越长，我就越感混乱。我最后问道：

“连环杀人案结束了吗？”

“还不知道，再过一阵子就会知道的。”

心理学家和朴柱泰交换了意味深长的微笑后，把我留在原地，径自走了出去。

*

有些时候，我的精神状况很好，有些时候又很恍惚。

*

“你觉得冤枉吗？”

刑警问我，我摇摇头。

“你觉得你是被诬陷的吗？”

这句话让我觉得可笑。刑警低估了我，那是让我心情最糟糕的事情。如果我当初及时被逮捕，会受到比现在更严厉的处罚。如果是二十世纪七十年代，我可能会被立刻推上绞刑台，或者坐上电椅。

我杀死了恩熙的母亲。我去她家，先把恩熙的父亲杀死，然后绑架了她下了班的母亲，并把她杀死。年幼的恩熙因为在托儿所，所以逃过一劫。那些场面至今都还清晰地留在我的脑海里，可是我完全不记得恩熙的死。即便如此，警察好像在我家找出许多杀害和埋葬时使用的工具，可能在后院还有我来不及整理的东西。他们说那些工具上都留有我的指纹。他们如果决意要抓我的话，有什么事是做不出来的？

我听说，有个画家因为画了太多画作，以至于自己也无法判断究竟是不是伪作。画家主张那是伪作，并如此说道：

“虽然似乎是我画的，但我完全不记得。”

画家终究在诉讼中败诉。我就是那样的心情。我向刑警说道：

“虽然好像是我犯下的罪行，但我完全记不得。”

刑警催我好好想想，说人都被你杀了，怎么可能记不得？我抓住他的手。他没有甩开。我看着他的眼睛说道：

“你是无法理解的。我比谁都想记住那个场面，我也想记住啊！因为对我来说，那些记忆太珍贵了。”

*

大家都否定我对恩熙的所有记忆，没有一个人站在我这边。电视这样描述我：“旧职是兽医，退休后成了一个和邻居几乎没有任何往来的隐居单身汉，也没有家人来探访。”

“那有狗吗？我是说黄狗。”

有一天，我向刑警如此问道。

black白夜

“狗？啊！那条狗。狗是存在的，不就是那条狗刨了院子？”

黄狗曾经存在过，这让我多少有点安心。

“那条狗现在怎么样了？毕竟主人们都成这样子了。”

“主人们？老伯，您是单身啊！喂，那条狗现在怎么样了？那条土狗。”

进来送文件的年轻警察回答道：

“因为是没有主人的杂种狗，村民好像说要把它抓来吃掉。里长说把吃人肉的狗抓来吃的话成何体统，于是把那条狗给放了，也没有人收养。现在可能变成野狗了吧？”

*

我听到电视里在谈论恩熙。

“金恩熙平时尽心尽力地照顾罹患阿尔茨海默病的老人，她的逝世让同事们难掩内心的悲伤。”

那我和恩熙交谈过的那么多内容又是什么？难道都是我脑袋里编造出来的吗？这不可能。想象怎么可能比现在经历的现实还要更鲜明呢？

*

“找到很多遗骸了吗？”

刑警点点头。

“我拜托你一件事情。很久以前，我把在市内文化中心工作的女人和她丈夫给杀了。你可不可以去调查一下他们是不是有孩子？”

刑警答应了。他们好像再也不敌视我。有时我感觉他们很尊重我，甚至他们好像还把我当成勇敢的内部举报者似的。几天后，刑警来找我，说道：

“他们有一个三岁大的女儿，和父亲一起被杀死了，用的是钝器。”

刑警翻阅文件后微微一笑。

“真是有趣的巧合，那个死去的孩子也叫恩熙。”

*

突然间，我觉得我输了。可是我输给了什么？我也不知道，只是觉得我输了。

*

岁月流逝，审判也随之进行，人们聚集而来。我被送往不同的地方，人们又蜂拥而至。他们开始询问我的过去，那是我相对能详细回答的部分。我对于自己犯下的罪行可以滔滔不绝，他们也记录了下来。除了杀死父亲的事情以外，我全都说了出来。他们问我，为什么那么久远的事情可以记得如此清楚，而对于最近犯下的罪行却记不得？这像话吗？是不是因为以前的罪行已经过了追诉期，可以完全坦白，而对于最近犯下的罪行，因为害怕被处罚，所以坚决不透露？

他们不知道，我现在正在接受处罚。神已经决定要对我进行何种处罚，我已走进遗忘之中。

*

我死了以后，会不会变成僵尸？不对，我是不是已经变成了僵尸？

*

一个男人来见我。他说自己是记者，想了解“恶”是什么。他的迂腐让我觉得好笑，我问他：

“你为什么想了解恶是什么？”

“要知道才能避开啊！”

我回答道：

“如果能知道，那就不是恶了。你去祷告吧！求神能让恶避开你。”

我对满脸失望的他加上一句：

“可怕的不是恶，而是时间。因为没有人能够赢过它。”

*

我住在一个像监狱又像医院的地方。我已不能区分二者的差异。我又好像是来往于二者之间，似乎只过了一两天，又仿佛过了好久。我无法估算时间，也不知道是上午还是下午。我也无法分辨自己是活着，还是已经死亡。好多陌生人来问我许多名字，可那些名字已经无法唤醒我任何印象。连接事物的名字和感情的机制已经被破坏。我被孤立于巨大宇宙的一点之上，而且永远无法脱离。

*

black白夜

这几天，有一首诗一直在我的脑海里盘旋不已，就好像江边的蜉蝣群一样，紧紧跟随，挥之不去。那是日本的某个死刑犯写的一首俳句。

剩下的

歌曲

来世再听

嘿

*

初次见面的男子坐在我面前。他的面孔狰狞，我有点害怕。他追问我：

“你是不是假装得了阿尔茨海默病，借此躲避处罚？”

“我没得阿尔茨海默病，我只是经常忘东忘西。”

我回答道。

“刚开始你不是声称自己得了阿尔茨海默病？”

“我？我不记得了。我没得阿尔茨海默病，只是有点累而已。不，不是有点，是真的很累。”

他摇摇头，指着纸张问道：

“你为什么杀了金恩熙？动机是什么？”

“我？什么时候？把谁杀了？”

他不断说着我无法理解的事情。我因为疲倦，越来越无法支撑自己的身体。我向他低头，然后求他，如果我做错了什么事，请一定要原谅我。

*

我连睁开眼睛都很困难。我完全无法估算时刻，连是早晨还是晚上也难以分辨。

*

我几乎听不懂人们说的话。

*

我现在终于能领悟到以前无意中背下的《般若波罗蜜多心经》一段章节。我躺在床上一直背诵。

“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得。”

*

我悠悠地漂浮在温水里，安静而平稳。我是谁？这是哪里？微风从空中吹来，我不停地在那里游着，而无论再怎么游也无法逃离这里。这个没有声音、没有震动的世界渐渐变小，不断地变小，然后变成一个小点，变成宇宙的灰尘，不，连灰尘也于焉消失。