《清明上河图5》一幅旷世奇局徐徐展开--作者：冶文彪

black白夜

第六章

豫


豫者，安和悦乐之义。为卦震上坤下，顺动之象。

动而和顺，是以豫也。

——程颐《伊川易传》

王凸打开堂兄递过来的那张纸，一瞧，顿时有些发愣。

上面写了句“父之仇，弗与共戴天”，字迹有些颤斜，他从没见过，更不可能是自己掉落的。难道是某人丢在村口，堂兄误以为是我掉的？可堂兄将才为何有些古怪？这位堂兄从来都端端敬敬、恭恭稳稳的，木人一般，今天却满眼贼怕，行动慌急。王凸忙又细看那笔迹，顿时恍然：这分明是堂兄自家写的。

纸上的字体是柳体正楷，笔画虽有些颤斜，但间架规格，仍一眼能瞧出多年严习之功。王家亲族中，写柳体，无人能及堂叔王铁尺。堂兄王守敬又自幼受其父严训，只练柳体，也早已练得纯正。这运笔虽颤抖，绝非初学之人的拙笨，显然是堂兄心慌手颤所致。不过——堂兄为何要写这句话，又为何要谎称是我掉落的？

王凸自来心思活泛，略一琢磨，随即恍然——王小槐。

王小槐用弹弓射碎了王守敬祖父母的灵牌，他父亲王铁尺气怒得动弹不得。王守敬恐怕想替父祖报仇，但他是个学礼学朽的腐竹竿子，哪里会报仇？这呆竿儿不知是吃了块烂姜，还是灌了口败醋，竟想出这主意来。他知道我父亲为那宗祠一事，也才受了王小槐一场恼，便写这纸来激我，让我去报仇。

王凸不由得笑出声来，笑罢之后，心却一沉。其实，就算堂兄不激，他也已有此意。

王凸承继了父亲的随和性情，不过，他更多些机巧。父亲随和，是不愿生事，更不愿结怨，只求和气。他却要讨人欢喜，欢喜之余，能得许多便宜。

自小，他便会唤人，见了长辈，立即高声仰唤，唤得极勤，声音又清亮又亲甜，族中长辈无不欢喜。哪怕正在气恼，也会被他唤出笑来。长辈一笑，或是一颗两颗糖果子，或是一文两文铜钱，总得摸出些给他，就算给不出东西，也要摸摸他、拍拍他。

堂表兄弟姐妹间，他也极善应对。强的，他小心小意；弱的，他示威示恩；善的，他讨欢讨怜；凶的，他投喜投好。

不过时日久了，人渐渐有些看轻他，甚而生出厌嫌，都叫他“王滑儿”。到十五六岁快成人时，他自家也有些厌了：我为何要讨你们欢喜？该你们讨我欢喜才对。

于是他渐渐转了性，傲硬起来。可这就如吃果子一般，枣子吃脆，柿子吃软，各有惯习。倘若柿子生硬，人自然不乐意吃，丢到一边，等它变回甜软，才肯吃。人们对他也是这般，见他忽然傲硬，只是诧异，觉着好笑。看他继续傲硬，便开始不乐，不愿睬他。他从最讨喜的一个，渐渐变作最不讨喜的。

他虽有些失落，却不肯服软，心想：堂堂男儿，要讨人喜做什么，得让人敬才好。他琢磨了一番，发觉得有一些过人之处，才能让人生敬。

于是，他开始发奋读书，想挣个功名，让亲族们瞧一瞧。可是，书上那些字如同一只只瞌睡虫一般，挨不过一页，他便要睡倒。昏熬了两三年，只将幼年已学过的《孝经》及《大学》《中庸》《论语》《孟子》四书重又粗读了一遍。五经只勉强翻了翻，至于三礼、三传、三史等，则全然不通。如今科举，又最重策论。他写起文章来，心里像是伏了只大嘴食字虫，该用哪个字，那个字必定要被吃成个黑窟窿，死也想不起来。这读书之念，只能撂开。

除去读书，只有商、农二途。农太苦，行商挣些银钱回来，也能让亲族们敬羡敬羡。这宗族中，只有宗子王豪一人在外头经商，而这位曾祖一直都喜爱他。他便去求曾祖带携带携自己，王豪瞅了他半晌，说：“经商全靠一个‘挨’字，挨得过苦，挨得过穷，挨得过贱，挨得过骂，挨得过骗，最要紧，须挨得过一路上官府税关一层层剥皮。挨到一文钱都不剩、裤儿都被人剥光时，你若还能笑脸相迎，才算上路。哪怕这样，也未必挨得出头。你可挨得过？”

他原本想赌气说“挨得过”，可随即想到自家清清静静读个书，都没能挨过，那经商路上，随便跌一跤，硬生生跌的都是钱，自己哪里有那心力和本钱去挨？于是，他硬咽回那三个字，垂头丧气回去了。

剩下的路，唯有务农了。他见族兄王荡种桑树富了家、置了地，心想：你种桑，我便种豆。于是他跑到田里，去跟那些老农请教。可听了大半晌，再一瞧田里那些豆苗，哪里分得清哪个是大豆、小豆，哪个是菉豆、赤豆，哪个又是蚕豆、豌豆、豇豆、扁豆。再听其中耕种之法，要熟耕，要耧下，要分坎，要和粪，要沃种，要复劳，要速刈……听了这许多，只听到了一个字：难。

他不由得感叹，这世上恐怕没有易行之路，眼下也只有务农这条路切实可行。若是都难，物以稀为贵，麦豆桑麻人人都在种，该寻个难得之物来种。他寻思了半晌，忽然想到有年元宵节，父亲从县里回来，买了一包炒栗子。那是他头一回见栗子，用力剥开壳子，里头一颗圆实果仁，父亲又教他剥去那层褐红外皮，露出里头鲜黄内瓤。他放进嘴里一嚼，粉糯香韧，还带着些甜，不由得惊叹世上还有这般好吃的果子。那之后，他也只吃过几回。每吃一回，都香美无比，回想许久。只是，他却从没见过栗子是如何生长、枝叶是何等模样，这一带乡里并不见栽种。

他想起族叔王盉藏有许多农书，忙去求借。王盉为人朴善，寻了十几部给他。他回去后忙一卷卷翻检，竟从《齐民要术》中寻到栗子种植法，才知道栗子是长在树上，而且栗子树不能移栽，只能用栗子来种。他看了大喜，又跑去求宗子王豪，外出行商时，替他买些生栗子回来。王豪听了，笑着说：“这怕才是你之正路。燕山小栗最甘美，下个月我正好要去那里互市收买辽人皮货——”秋末，这位曾祖果然给他捎来两袋新出壳的栗种，并遵照农书所言，用皮囊密裹，不让见风日。

王凸得了这两袋栗种，欢喜感戴之极。他忙请了一个佃客帮忙，在后院柴屋里挖了个深坑，用湿土将那些栗种埋了起来。父母看到，都极纳闷儿。他知道瞒不过，只得说出实情。母亲听了，笑他又生妄念。父亲却说：“若肯用心，哪里有种不成的？你若真有此心，为父的便帮你做成。”父亲果然在自家佃户中寻了一位善种果树的农夫，与那人商议，腾出家中二亩粮田来种栗子树，工酬就照佃地算，一年两石麦。

black白夜

有了那佃农相帮，王凸越发不怕了。焦急等到次年春天，他和那农夫从柴房里小心挖出那些栗种。那些栗子竟全都破了壳，冒出了嫩芽。看到那些嫩芽，王凸喜得手都有些颤。他们一同将那些种芽种到了地里。王凸原先鞋上略沾些泥土都要急忙掸净，那时蹲在田里，满脚满手都是泥，却丝毫不觉。

两亩地共栽种了八十棵，种好之后，他天天去瞧那些栗芽。栗子长势惊人，才开春两个月，便已有五六尺高，茎干笔挺，枝叶鲜绿。入秋时，已成一棵棵秀挺小树，树干有拇指粗，叶子几有半掌大。天冷起来后，他们用干草将树身密密裹住。第二年，那些树长得越发好；第三年，竟开出了花、结出了苞，一颗颗青黄圆球，生满了细刺。王凸瞧着比金铃、金钱等菊中名品更傲飒倾魂。入秋，那些花苞裂开，露出里头褐红油亮的栗子果，三颗紧紧挤作一团，极爱人！

虽然两亩地总共只收了十几斤栗子，王凸却已欢喜得中了科举一般。他将那筐栗子搬回家，让娘用细沙炒了，自家留了小半，其余的用碗盛了，自己一家家端去分送给叔伯们。那些人听说是他种的，嘴上道喜，神色却都有些怪异，似妒似羡，又似轻蔑不屑。王凸却浑不介意，这几斤栗子，比几百贯钱更让他心底安实丰盈。

他照种树书所言，采栗子时，用砍刀将树枝劈残，又得那佃农悉心养护，到第四年果然枝叶更茂，栗子总共结了四百多斤！那时一亩地能收两石麦，两亩地至多得三贯钱，地佃出去又只能得一半。而生栗子一斤能卖七八文钱，已敌得上良田麦丰所得。照栗树那长势，往后收得会更多。

王凸和父亲商议，将家中佃出去的地逐年收了回来，除了栗树，又渐次种了榛树、橡树、麻胡桃树。不但收获胜过种粮，且不需牛，也不必那般辛劳。他家比往昔宽裕了一倍多。

那时节，论人高低，首看官位，其次便是钱财。亲族中，这些年读书应举始终未有得中的，钱财便成了唯一之尺。众人见他种树得法，富家有道，都不敢再轻视他，渐渐开始来讨他欢喜。他终于得到几年前想得的那个敬。

不久，他娶了亲，生了一对儿女。家计虽远不及那些富户，却也宽宽裕裕。每日只督看雇的几个农夫照管那些树，又养了两头牛，请匠人造了一辆太平车。每到收货时，用车装了栗子、榛子、橡子、胡桃，去县里发卖。县里那几个经纪也已相熟，不须费什么心力。

安稳之后，王凸再无他想，只在乡瑞安适度日。不时与合得来的堂兄弟在树下花边吃吃酒，说说话，兴头来了，还能吟几句诗自乐。

唯独一桩心事，让他始终有些梗梗——他的堂妹王月儿。

这堂妹是他堂叔王佛手的女儿，生得秀秀净净，性情又明快，不似族中其他女儿那般小性。幼年时，常爱混在他们男孩儿堆里玩耍。长大了，虽有些疏隔，见面却也始终言笑自若，毫不拘忌。

王凸满心相中这堂妹，然而自古便有“同姓不婚”之禁，大宋律法更明令“同姓为婚，杖而离之”，何况他与王月儿同属一房近亲。他只能干瞅着堂妹出嫁，将心事偷偷藏埋，许久都难释怀。

过了几年，堂妹的丈夫一病而亡，堂妹竟带了幼子归宗，回来投靠父母。那时，王凸也已娶妻生子，但见堂妹风韵尤胜当初，心思又活动起来，时时借故去堂叔家，寻机和堂妹说话。堂妹面容明净得月亮一般，性情也未改，见了他说说笑笑，亲近如初。他便越发心痒难宁，却始终不敢造次。

后来，他父亲推促亲族们一同聚赴村中社日。他见村里那些男女欢跳唱舞，先觉着有些村野蠢俗，后来见堂妹王月儿吃了两盅酒，竟也走到那些村民堆里一起唱跳。王家妇人中，从没有哪个敢这般大胆。族人们看着，大半露出厌嫌之色，妇人们更是聚在一处，点点戳戳地低骂。王凸则痴望着堂妹，那一身素绢衫裙，明净俏媚面庞，衬着一众村夫村妇，如同草丛里轻翔一只白蝶，让他心痒神迷。

堂妹舞了一阵，舞累了，笑着走回到麦场边，却没有坐下来，向四周瞅了瞅，最后扫了王凸一眼，似乎笑了笑，随后转身穿过麦场边那几排柳树，朝田里走去。王凸先是一愣，随即一阵狂喜，忙也瞧瞧四周，见并没人留意自己，便快步跟了过去。

等他穿过柳树林时，却已不见堂妹身影，四处望了半晌，见前头田地斜角上有一堆麦垛，只有那里能躲人。他的心顿时剧跳起来，顾不得走田埂，踩着新垦的田土，朝那麦垛快步走去。到了麦垛边，放轻脚步，小心转寻过去，一眼瞅见堂妹正在解裤带。他的心几乎跳出腔子，大声吞了口口水，干涩着嗓，轻唤了一声“月儿”。堂妹听到，扭头一看，猛然尖叫一声，吓得他一哆嗦。他正要嘘声劝止，堂妹却两步过来，猛扇了他一耳光，随后愤愤快步跑开了。

怔立半晌，看到麦垛边一摊湿，他才知道自己错会了意，脸上火辣辣，不知是痛，还是羞惭。他不敢再去那麦场，只能绕路偷偷躲回了家。

第二天早上，他再出去时，遇到几个亲族，看到他，神色都有些异样，只应付着点点头，便匆匆走开了。他心里顿时一沉——堂妹将昨天那事传了出去。

那之后，亲族们见他都有些回避之意。过了一两年，才渐渐忘了。多年不易才挣得的敬，如同高山上辛苦汲得一碗甘泉水，途中却被一只蝴蝶略一分神，手一颤，轻轻易易便没了。更痛的是，还被那水滑了一跤，跌成了内伤。

他心里说不出的气苦，再不愿去堂叔家，更不愿见到堂妹。虽然已经隔了几年，心里那伤仍不时作痛。

堂兄王守敬贼慌慌地把那张纸交给他，笨戳戳地想要激他去惩治王小槐，他却忽然想到堂妹王月儿。堂妹气性大，从小不肯服输。前不久，王小槐用弹弓射伤了她儿子，眼角青肿了一个大包，险些将眼睛射坏。王凸在院里听见堂妹气恨恨骂着，要去找王小槐讨还，被她父亲和哥哥强拦住了。

王小槐射人的栗子便是从王凸这里买去的，足足买了五百斤堆在家里。王凸耳听着堂妹哭骂，心里暗暗有些解气。

堂兄那张纸上写的虽是“父之仇，弗与共戴天”，他却顿时想到自己那桩隐恨。琢磨了一夜，第二天，他在巷外走了几个来回，终于瞅见堂妹的儿子独自从家中走了出来。这外甥才八岁，有些痴痴怔怔的。他忙唤住外甥，将他带到村外僻静处，蹲下来唬道：“秋儿，那小曾祖听到你娘骂他，说要用火药烧你。你见了他，一定要跑快些躲开。让你娘也千万莫要再骂他，他连你娘也要一起烧。”

秋儿听了，果然怕起来，慌忙跑回家去了。望着那瘦小背影，王凸忽然有些悔怕，想要开口唤住，却喉咙干涩，发不出声，只空张了张嘴。

那之后不久，王小槐在汴京被烧死了。王凸听到，虽有些暗惊，却觉着堂妹本事再大，也大不到汴京去，此事应该与她无干。不过，他还是寻空拦住秋儿，问他王小槐的事。秋儿听了，立即慌了神，一个字也不说，用力挣脱了他的手，转身便逃回了家。王凸顿时惊住。

当夜，王小槐竟然还魂，第二天清早，王凸听到母亲在院里惊唤，忙出去一瞧，院里落了一地栗子。

王凸不敢再去问小外甥，心里却着了病，觉着比自家亲手杀了王小槐更难安。那天，他走进王小槐家堂屋，去见那相绝陆青。陆青坐在对面瞅着他，眼里微露一丝笑，那笑里闪着些嘲意，让他有些生恼。陆青却似未见，淡淡说：“你之卦属豫。曲心事人，处处得欢。改志力行，终获佳誉。得意轻狂，反受其辱。因怨成恨，携仇引祸……”他越听越焦躁，及至听到陆青教他说的那句话，心里猛然一刺：

“对面暖如春，背后毒似针。”

black白夜

第七章

随


随之世，容有不随者也。

责天下以人人随己而咎其贞者，此天下所以不说也。

——苏轼《东坡易传》

那天，秋儿回去后，并没有把舅父王凸的话告诉娘。

秋儿知道，若是把这话告诉了娘，娘一定会设法惩治那个王小槐，他不愿让娘再动怒。娘一旦动怒，什么事都做得出来。

他四岁那年丧父，父亲的模样已经记不清了，只记得父亲脸色青郁郁的，身材极高，又极瘦，像棵枯树一般。他父亲极爱吃酒，身上始终有股酒气。这世间，秋儿最恨的便是酒，他父亲只要吃醉，便要打他娘。他娘每回都缩在床脚，抱住头，任他父亲打。他娘的身子虽然比羊都瘦，却似乎比牛都更经打。无论他父亲打得多重，他娘都从来不哭，疼了，至多抹抹泪。

有时他父亲吃了酒，会攥住秋儿的胳膊，将他提起来，逗他耍。那双大手极有力气，秋儿胳膊要被攥断，疼得要哭，却不敢哭。他若一哭，他父亲必定会恼怒，将他摔到地下，一脚踢到墙边。他娘自己挨打，从不还手，但他挨了踢，他娘便不要命一般，尖声怒骂着去打他父亲：“我这身子随你打，我这命随你要！秋儿却不许你动一动！”他父亲这时节极听话，用簸箕般大手一把攥住他娘便打，且比常日打得更重。

秋儿记得，祖父祖母那时也都在，他父亲打他娘时，两个老人从不劝阻，他祖母有时还会鼓舞两句：“这妖婆娘该打！”他祖母常骂他娘懒，秋儿眼里看到的却是另一样，他娘从早到晚，扫地煮饭洗衣，割草喂鸡喂猪，纺麻纺丝编竹，尤其到了养蚕时节，更是手脚不歇。他只能跟在娘的身后，有时追不上摔倒了，他娘才会抱起他，哄逗爱抚一会儿。

他祖母常说他娘瞪着双妖狐眼，成日想咒蛊人。他却最爱瞧娘的那双眼睛，水般清亮。望着他时，柔柔笑着，他都能从娘的目光里尝出甜来。

他娘最爱的活计似乎是磨面，那时院里有个大磨盘，得用驴来拉。厨房里还有个小磨盘，用手推。他娘最爱的是那个小磨盘。有时下午做完活儿，煮饭前，他娘先在厨房里歇一会儿，将馊坏的麦豆拣出来，而后坐在那张小磨盘边，细细地磨面，边磨边轻声唱些歌谣给他听。那也是他最欢喜的时刻，坐在小凳上，紧挨着娘，替娘拣那些坏麦豆。

厨房成了他们母子最爱的地方，祖父母和父亲从来不进去。他们母子也从来不去堂屋跟祖父母、父亲一起吃饭。每到饭时，他娘都先给他盛好一小碗，让他坐在厨房门边吃，不许他乱跑。

他的祖父母和父亲身子一直有些虚弱，祖父母相继病死，父亲也跟着病倒，再打不动他娘。他娘照旧照管饭食，不上半年，他父亲也死了。那边的亲族们都骂他娘是克家妇。他娘便带着他搬到外祖家来住。外祖家虽然窄挤，却人人都时常在笑，到处都亲亲暖暖的。

有年秋天，佃户送了粮食来。他见一筐麦子里有些馊坏的，便全都拣了出来。外祖父在一旁看到，笑着夸他能干。他拣了一兜，说拿给娘去磨面。外祖父听了大笑：“这些麦子霉了，不能吃，吃了要着病。”

他听了大惊，却没敢问外祖父，更不敢去问娘，却清楚记起：当时，母亲磨好那些馊坏的麦豆，装在一个小罐子里，放在后壁窗洞上。饭煮好后，先给他盛出一碗，而后踮着脚拿下那罐子，将里头的面粉撒一些在饭食里，再拌一拌……这事，他谁都不敢说。

王小槐有回用弹弓射肿了他的眼角，他不愿让娘知道，但那肿包哪里藏得住？娘见到后，立即要去跟王小槐理论，幸而被外祖父劝住。

之后，秋儿再不敢出门，除非确信王小槐不在外边。那天他听着外头极清静，才小心出了门，却被舅父王凸叫到村外说话。秋儿一直不喜这个舅父，那年春社，他才五岁，正在和其他兄弟耍，一个婶娘急匆匆从麦场边的柳树林里钻出来，跑来跟其他妯娌说，远远瞧见秋儿娘躲到麦垛后溲溺，王凸竟溜过去偷觑，被秋儿娘扇了一耳光。那婶娘的声音虽然压得低，秋儿却全听到了。那时他并不十分清楚其中利害，但见那些婶娘全都变了色，心里也随着仇视起舅父王凸。之后只要看见，便远远躲开。

那天，舅父王凸将他叫到村外，他心里极怕，却不敢不从。及至听了舅父所言，更加慌了。不过，他想：舅父应该没有说谎，娘那天嚷的声气极大，王小槐恐怕真的听到了。王小槐那般凶霸，自然极恼。秋儿曾亲眼看见王小槐用一个纸包装了火药拴在一条狗的尾巴上，而后点燃。那狗尾巴被烧着，疼得不住乱叫狂转。想起那情景，秋儿不由得打冷战，王小槐若恼了，恐怕真会用那火药烧死我和娘。

他不敢告诉娘，也不敢告诉外祖一家，不知该如何是好。慌怕了许久，他想到了另一个舅父——王守悫。这位舅父是外祖王铁尺的二儿，为人极谦厚，对秋儿尤其好，是除了娘外，秋儿觉得最亲的一个。

black白夜

秋儿犹豫半晌，还是去找见了舅父王守悫，偷偷把这事告诉了舅父。舅父听了，眼里也顿时暗沉下来。不过，随即拍拍他的肩膀，温声说：“秋儿莫怕，舅父一定寻个妥当法子，保你和你娘无事。”

他虽仍有些怕，却毕竟安心了不少。过了没多久，便听见王小槐被烧死了。他忙去问舅父，舅父却立即止住了他，低声告诉他，以后千万莫要再提这事。他见舅父面色沉肃，也顿时怕起来。

回去后，他娘发觉他神色不对，他挨不过娘反复逼问，只得低声将这事告诉了娘。他娘听后，顿时怔住，眼里竟滚下泪来。

之后，村里开始闹鬼，他外祖家院里落了许多栗子。那个相绝陆青在王小槐家驱邪，他娘也忍不住牵着他进去请教。陆青望着他们母子，眼里满是怜意，温声说了些话，他听不明白，只断续记得陆青说：“随卦。以弱承强，顺受其逆。久难安命，遂行己意。虽得其情，未合其理……”出来后，他娘让他清明跟着舅父一起去汴京，对着那轿子说陆青教的一句话。那句话让他似乎明白了些什么，心里忽然便不怕了：

“任尔顽石重似天，弱草随春不随命。”

black白夜

第八章

蛊


蛊者，物有蠧敝而事之也。事之者，治之也。除蠧补敝故大通也。

——司马光《温公易说》

王守悫心念极坚：王小槐非杀不可。

他比哥哥王守敬小四岁，性情却大不相同。哥哥是长子，父亲教导时，极严苛，哥哥不知挨了多少铁尺，一丝都不敢出错，全然承袭了父亲的刻板。王守悫是幼子，父亲对他虽也严厉，却略心软了些，难得用那把镇家的铁尺打他。即便动用这家法，也不再亲自动手，而是把铁尺交给他，命他自家打手掌。

恐怕正是父亲这一点儿心软，让他比哥哥宽活了许多，事事都有余地自行判断对错。

不过，王守悫禀赋里仍沿袭了父亲的执性。自罚时，决不肯使奸耍滑，自家判定所犯之错，该多重，便多重，许多回都打得自家痛得哭。他对自己这般，对人也毫不通情，只问对错，分毫必争，人都笑他是铁尺子生了个铁算子。

读起书来，他也比哥哥灵透许多，每闻一句圣贤语，总先问自家主见。《论语》中，他最爱那句“为仁由己，而由人乎哉”。因而，他从来不觉得读书苦，觉得人本该读这些圣贤书，寻为人处世之道，辨是非对错之理。再加上那一点儿执性，读得极勤奋。

王家宗族中，他读书读得最好，十八岁时正逢当今官家崇宁兴学，诏天下州县依三舍法置学。由于襄邑每年生员只有四十名，他和族中几个堂兄弟、侄子都去赴试，却只有他一人考中。堂侄里，王荡的两个哥哥因再次失利，双双投河自尽。

县学中不但有学舍，更有学钱学粮，诸事不愁，只须读书。王守悫虽然形貌不佳，骨骼有些崎硬，穿起白布襕衫时，却自有一番儒气，让他越发觉得事事该当仁不让。

在县学读书时，他时时要和师友争辩。教授讲孟子，讲到“人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”，他便要争，说若这孺子是个恶童，人便难生恻隐之心。讲到梁惠王不忍见牛被杀，孟子言，推此不忍之心及于人，“行不忍人之政，治天下可运之掌上”。他便要争，牛无善恶，人却有善恶，善人固然当不忍，恶人却必当忍……起先，师友们都还愿同他论辩，后来见他几乎字字要争，句句必辩，而且事事都只依己见，不肯退让半分。师友们敌不住、受不得他那等咄咄之气，全都避之唯恐不及。

县学里每季一试、每年一升，叫作“私试”，由外舍、内舍、上舍依次升补，再应“公试”，升入州学。每回他都决不依从教授所讲，不论经义疏解，还是策论文章，都只书己见，因而屡不中格，一直滞于外舍。为此，他年年去和教授争辩，教授被激怒，便是中了格，也不让他升补。他又去寻学官论理，学官先是勉强应付，后来则拒不见他。他却决不退缩，每日都去守候，只要看到学官，便上前论理。学官实在受不得，将他除名，逐出县学。

他越发不肯依从，日夜守在学官宅院门边，又去县衙告状。知县也被他侵扰不过，只得跟他说：“你虽有你之理，县学却也有县学之规。朝廷任命学官，便是命他掌管县学，合格与否，皆由他来定夺，因而才叫‘私试’。人人都若如你这般厮闹，便不需学官来定夺，人人自家定夺升降，人人都该中魁首？”

他一听，这番话确有道理，才点头认可。知县见他点头，忙又说：“你已在外舍学了七八年，不必再学。每年外舍私试，你可来县学应试。若中了格，该当你升补，便依例升补。”

他听了，也算公道，便拜谢出来，回到了乡里。此后，他又考了几年。县学也换了教授和学官，却仍不中格。他也只得死了心，不愿再去应这不公之试。不过，虽然未考中，他却已是这乡里的秀才，因而被任命为乡书手，专管田赋簿记。在户簿上，盖了一个红印，上有“形势”二字，成了形势户。每月虽只有三贯银钱酬劳，却多少有些权柄，四处受人尊畏。

那年他已二十八岁，母亲早已在催他的婚事，他却以学业为由，一直推托。这时再推不过，只得任母亲安排，替他说了门亲事，娶了一个四等农户的女儿。这妻子，无甚好，也无甚不好，不过是了却一桩人伦大事。他心里始终念着的，是堂妹王月儿。

幼年时，王月儿与他最亲。王月儿爱论理，他也爱论理，两个常在一处争执。一桩小事，常常要争几天。不过他们从不为输赢而争，只争是非对错，因而，从未争到气恼，反倒越争越爱争。

自小到大，他从未遇见第二个人能如此投机合缘。到十来岁时，他便生出一个念头，若是能娶堂妹为妻，这辈子便再无须他求。有回他说出了这个念头，堂妹不但没有嗔怪，反倒流起泪，哭着说她也是这个心念。

只可惜，他和堂妹是同姓近亲，不能成婚。他们两个曾偷偷商讨过许多回，一同探究同姓不婚之理，却始终寻不出其中道理。直到他读《左传》，读到“男女同姓，其生不蕃”，《国语》上也讲“同姓不婚，恶不殖也”，他才得知，这禁忌缘于生养，不利后嗣。

他想：哥哥是长子，由他来传宗接代，我和堂妹不需子嗣，难道也不能成亲？他将这话告诉堂妹，堂妹却有些怕起来，开始躲他。过了两年，嫁到了邻乡。

他从没这般伤心过，堂妹出嫁那天，他一个人躲到睢水湾，缩在草丛中，狠狠痛哭了一场。

后来，他听母亲哀叹，说堂妹常被丈夫打骂。他听了，顿时奔到邻乡，跑去和妹夫论理。妹夫那时吃了些酒，听不得他那些言语，反将他打了一顿，险些踢断他的肋骨。他趴在地上，疼得几乎背过气，却仍嘶声争辩。堂妹青肿着脸奔出来，扶起他，将他扶到村口，哭着厉声告诉他：“你莫再来了。我自家的事，我自家会处置！”

后来，堂妹丈夫一家人全都死了，堂妹带着外甥秋儿回到娘家。见面时，堂妹只勉强笑笑，从不和他说话。他心中难过，却也无法，只能加倍对外甥好。

那天，秋儿跑来说，王小槐要烧死他们母子。他知道秋儿并非童言乱语，王小槐种种恶行，他早已看够。这等恶童若是落到井里，他绝生不出恻隐之心，反倒会庆幸。他答应了秋儿后，便定下了心：天若不除王小槐，便由我来除。

他反复思忖如何除掉王小槐，但只要想到动手，心便立即冻住了一般，挪不动半分。想一想都已如此，哪里真能下得了手？

他苦想了一夜，忽然想起个人——县里唱曲的一个妓女，名叫胡欢娘。

两年前，他去县里，路过一间酒楼，见几个富家子弟在踢打一个女子。那女子伏在地下，已经动弹不得。周围人纷纷躲开，没有一个上前劝阻。王守悫原本也不敢去管，可一扭头，见那女子费力抬起脸，那面容和堂妹竟有几分像。王守悫顿时忍不住，壮起胆上前去劝解。那几个子弟一起恶笑起来，转而来踢打他。幸而有个人过来，是他堂兄王大峥。王大峥常和这些富家子弟厮混，连笑带劝，将那几个子弟拽走了。王守悫见地上那女子挣扎得可怜，便扶起她，送去附近医馆救治。

过了半年，王守悫在县里又遇见了那女子。那女子拉住他便不放，将他强拽到自己住处，置办了些酒菜款待他。那时，他才知道女子名叫胡欢娘，是个唱曲的。这是他头一回接近烟粉女子，慌窘之极。敬了几盏酒后，胡欢娘又哭又笑地说，欠了他的恩，别无回报，愿把身子给他。他忙极力推辞，最后说，这情先欠着，若是日后有用得着之处，再找她回报。胡欢娘这才作罢，他也急忙起身告辞。

他再想不出其他主意，第二天便赶去城里寻见了胡欢娘。胡欢娘听了来由，先垂头默忖了半晌，而后抬起头说：“恩公说那个王小槐该杀，他一定该杀，我就替恩公办成这事。”

他忙问：“你……你打算如何……”

“巧不巧？恐怕是老天教恩公办成这桩事。昨天我在清香楼水边歇息，听见阁子里两个人在低声说话。他们不知道我就在阁子侧边，其中一个提到了王小槐，说元宵节王小槐要去汴京看灯。半夜的时候，他会用一顶轿子抬着他出东水门，过虹桥，轿子顶上插一根树枝。元宵节我们姐妹几个也正约好要去汴京寻趁些买卖……”

元宵节后，果然传来消息，王小槐在虹桥被烧死。王守悫忙赶到县里，胡欢娘也已经回来，见了他，神色有些疲颓，说：“王小槐不是被烧死的，那轿子上虹桥起火前，他就已经死了……我刺死的……”

胡欢娘顿了一顿，露出一丝笑，却笑得有些不安，随即又叹了口气：“无论如何，欠恩公的情，我算是还了。那天半夜，我和几个姐妹守在虹桥边，果真等到了那顶轿子，我忙拽着姐妹们上前拦住那轿子，装作拉恩客、寻生意。我已备好了一根毒针，那毒针是一个术士少了我的恩赏钱，送给我抵还，叫我拿来防身，我一直留着没用。那天，我凑近那轿子，撩起轿帘，里头有些黑，看不清，不过王小槐似乎是被人装在了一只麻袋里。我便朝那麻袋戳了三针，全都扎进了身体里……”

王守悫看着胡欢娘用手比画如何戳的，心里也像是被连戳了三针，不由得打了个寒噤。那一瞬，他忽然发觉，自己原先错了，见孺子落井，不论他是善童还是恶童，人都不由自主会生出恻隐之心。这不忍之心，在是非善恶之前。

更让他惊异不安的是，几天后，他去见相绝陆青。陆青静望他片刻，而后沉声说：“你之相为蛊卦。情蚀于心，行夺于理。怒乱于中，愤发于外。一念如焚，百悔难及……”最后，陆青又教他清明去汴京东水门内，对着那轿子念一句话。他听了，心中一阵慌愧：

“纵有万般理，问君可忍心？”

black白夜

山篇

狂牛案





第一章

临


以一人之身，临乎天下之广，若区区自任，岂能周于万事？

故自任其知者，适足为不知。

——程颐《伊川易传》

贾撮子守在东水门的城门洞外，不住撮弄着衣角。

他照相绝陆青所言，一早便赶到这里，等候那顶轿子。虽然已经年过四十，每临大事，他手里总得撮弄一样物事，心里才过得去。他身上那件青绢衫已经穿了多年，虽然极节省，只有年节时才舍得穿出来，却也已经有些起朽，候了一上午，那衣角已经被他撮成了烂绒。

贾撮子三代都是襄邑皇阁村人，家中原先有五十多亩地，是四等人户。每年除去田税，一家五口人倒也大体过得。他生性又小心和气，面上总是挂着笑，从不和人斗气，反倒常爱替人解劝纷争。农闲时，又常撮合人买卖田舍、贩赁牛具，从中揽趁些小利，因而人都唤他“贾撮子”。

四年前，他正在撮合一桩田产典买，村里一个姓吴的富家子，为还赌债，将家中一片田产典卖给三槐王家的宗子王豪。双方才在契书上画了押，正在点算钱数，他儿子忽然急慌慌赶来，说家里来了县里的公人，在催唤他。他忙告辞出来，到家里一瞧，是县里一位典史，带着几个书手和弓手。那典史铁沉着脸，将一纸公文递给他：“你那片田产契书首尾有阙，已没为公田。你把庄账、户帖寻出来，一起到田头丈量交割。快些，天已不早了，我得赶回县里交差！”

贾撮子惊在那里，半晌动不得，只有手指不住撮拧。他手里拿着王豪将才给他的一串酬谢钱，那穿钱的麻线竟被他撮断，铜钱滚了一地。

他知道自己被“括田令”括到了。

十年前，朝廷财用不足，有个叫杜公才的吏人向宦官杨戬献计，说汝州可种水稻，没有官田，可括检当地民间田契，只要田契上亩数多于实有田产，便可没为公田，征收公田钱。杨戬当时执掌宫中入内内侍省，便设置“稻田务”，于汝州施行此法，果然大获其利，深得天子褒赞。杨戬便将“稻田务”更名为“公田务”，又设立“营缮所”，继而并入“西城所”，将这括检之法扩延至山东、河朔，凡天荒逃田、河堤退滩，尽都括为公田。更开始搜检民间田产，一层层查看田契多年转卖来由，一旦发觉哪片田最早并无田主，便收没为公田。

贾撮子家中那片田在睢水河湾边，大约七十年前，睢水涨溢，淹没了农田，原先田主只能弃地逃荒。大水退去后，许多田主并未回来，这些田地便成了无主之地。朝廷为奖劝流民开垦，免税借牛，满五年田主若不回归自陈，则此田归新垦者，并设为永业。贾撮子家的那片田产，便是他祖父从流民开垦者手中买来。

这几年，杨戬“括田令”愈推愈广，渐渐遍及京东、两淮、浙江。贾撮子早已听到许多远近传闻，心里一直有些惴惴。不过，杨戬家本是这襄邑皇阁村人氏，几十年前才迁离。村中人都说，杨戬至少会顾念乡里，不会括到襄邑来。

贾撮子也是这般想，哪知道这“括田令”还是括了过来，并括到自己头顶。

回过神后，他觉得脊梁骨猛然被人抽去，顿时哭起来，双膝一软，跪倒在那典史脚边，连声哀求起来。成年之后，他从未这般哭过，哭声极怪异，像是破门扇被寒风吹摇，门轴吱吱轧轧发出的刺耳怪响。口中那些言语更是全无伦次，连他自己都听不明白。

那典史显然见多了这等哭嚷，猛然提高声量：“你求我做何用？我也不过奉命行事。快些起来，又不是你一家被括。你这里才是第三家，还有十来家要去检核。日头已经偏西，今天怕是得赶夜路才回得去。我听你哭嚷，回去被县爷责骂，谁听我哭？快些起来，莫叫我捆了你去！”

旁边几个弓手将杆杖在地上杵了一下，发出重笃声。贾撮子听了一颤，知道求不过，只得哭着爬起来，两腿发虚，险些又栽倒。他只能用袖子抹掉泪，让浑家去取庄账、户帖。浑家却也已经哭得瘫倒在卧房门边，拼力摇头，用手撑住门框，不让他进去取。他眼泪又滚了下来，只得费力走到卧房门边，抬腿跨过浑家胳膊，从柜子里找出那两张命符：一张是庄账，田产官验凭据；一张是户帖，官定的田赋数目。

这两张麻纸他一直小心用油纸卷起，外头又裹了层布，藏在柜子最上一层。这时抖着手展开一瞧，忍不住又哭起来。一个书吏跟了进来，一把从他手中夺了过去，转身就朝外头走去。他忙哭着追了上去，如同幼儿逐母一般。外头那典史见两张官符都已取到，转身便走，他只能快步跟着。

一行人出了村北，穿过田埂，走到他家那片田地。刚才那书吏展开庄账，一边读着上头所记，一边引着那典史去勘查田亩四至：“戊字第二百七十八号赤土田，五十七亩三角六步。东止至娄善地，西止顾希和地，南止柳祥地，北止睢水……”

那时已是六月底，满田的麦子都已结穗，青郁郁，绿蓬蓬，极喜人。贾撮子瞧着那麦芒在日光下丛丛闪耀，犹如亿万金针，乱纷纷刺眼扎心。棵棵青穗更似包满了泪，在风里一波又一波摇着头，要一齐哭起来一般。他强忍着泪，抖着双唇问：“这些麦……还算我的吧？”

“田既已归了公，麦自然也入了公。不过，朝廷有恩命，原田主若想承佃，今年只须纳三成田租。另外，你已没了田产，不再是主户，成了客户，往后便不须纳税了。”

那典史说罢，便带着手下走了。贾撮子孤零零站在麦田中间，再哭不出来，只觉着天顿时黑了，满眼的飞虻，雪片一般。

唯一让他略略安慰的是，这片乡里的确并非只有他一家田被括去，他还算被括得少的。紧挨着他家田东头的，是他远房姨父娄善。这姨父是村里一等富户，家里原有四百多亩田地，其中睢水边有一百多亩，也是从当年垦地流民手里买得，都被括走。还有三槐王家，有五六家田地都被括。尤其宗子王豪，他家院子背后那座大土丘，原是他家坟山，整片林地都被括走。

娄善、王豪召集了他们这些人，一起去县衙申告。到了那里，竟已有上百户被括田的人聚集哭闹，知县却闭门不见。闹了几天，众人都喊不动时，知县才在县尉及数百弓手围护下，出来解释：“此乃朝廷严令，本县只能奉旨施行。尔等尽速退去，否则以聚盗群匪论处！”

众人只得含愤作罢。眼瞧着这些，贾撮子也只能哀叹年景不好、时运背晦。

那年入秋，他成了官田的佃户，将自家辛苦种的麦子收了，三成上缴给了县里。第二年，田租涨了一成。说是四成，缴租时，仓吏从来都是以大斗满合称量，又加各般折耗，累加起来何止五成！

black白夜

他家顿时落入穷困。乡里再有田舍买卖，因他没了田产，怕不稳靠，也再不寻他做中人，连这些散补钱也没了着落。

原先地是自家的，再辛苦，也都乐意。如今田归了公，一小半收成要平白上缴出去，每一锄下去，都让他心里酸恨无比。可为免饥寒，又不得不比往昔更加卖力。

他一直信那句“小心行得万年船”，以为只要处处小心，便能得安。这时才发觉，自己这命数不但由天，更由人。二百里外的汴京皇城内宫里那个断了男根的宦官，随意一个念头，便能撮弄你一家福祸生死。而你，只能听命。

原先，遇事时他爱撮弄手边的小对象，没有对象，便撮弄自家手指。自从田被夺了以后，他渐渐喜好上撮弄虫蚁。每天种地累了，在田坎上歇息时，总要从草间捉只虫子，不停揉撮，将那虫蚁撮烂，又撮净，心里才会痛快。

平日为人处世，他则越发小心。只是有一两年，脸上再笑不出。

每年夏秋之际，青黄不接，尤其困窘。朝廷虽有青苗法，可以贷些青苗钱救急，只收二分利。他却哪里敢去借，只能向姨父娄善求助。娄善虽被括去一百多亩地，却仍是一等富户。不过，娄善为人极苛俭，看顾亲戚之面，也收他一倍利。几年下来，本利累加，欠了三十多贯钱。

他家里虽养了些猪鸡，却连着三年一口肉都不敢吃，全都拿到草市上卖钱还债。每到年底，还得特意留一两只鸡，孝敬给姨父。即便如此，姨父见了他，面色也越来越黑。

去年十月，地已经开始结霜，他正在田里忙着收冬瓜。姨父竟寻到田头，他以为姨父是来讨债，忙撂下锄头，赔起笑。姨父却望着村东北那座大丘，连声感叹：“那大丘虽被括走，王豪却又佃了回去。这些年朝廷兴了多少大营大造？听说连陕西、山东的松树都被砍尽了。各样木料越来越金贵，那丘上大半是杉树，大杉树现今一棵至少值五贯钱，便是剩余的那些杂树，砍作柴，一棵也能卖八九百文。王豪一年租钱却不过三十贯。如今他过世了，这大丘落到了他那个瘦猴一般的毛孩儿手里。可惜可惜……”

贾撮子不知姨父要说什么，只能赔着笑，小心点头。

娄善却忽然转头盯住他，略略压低了声音：“我去问那毛孩儿转佃，他却说要在那土丘上射鸟，不转。可恶！我又托人在县里查了文簿，那佃契上头定的是十年。你为人最活络，若是能把这佃权设法转到我手头，你欠的那些债，便给你抹去。”

贾撮子一听这等天大好事，忙连口答应。姨父走后，他才忧烦起来。若是别人，倒也可以尽力去说。但王小槐，年纪虽小，却是个神童，一天背诵的经书，别人一年未必记得住，又顽劣至极，将三槐王家闹得人人又恨又怕。王小瑰既然回绝了姨父，他再去说，恐怕只能招来那银弹弓一顿爆栗子。不过，为那三十贯的债，便是挨十顿，也是值当。

于是贾撮子忐忐忑忑去见王小槐。三槐王家聚住在村东，和贾撮子他们这些村人中间隔了一条小水沟，用一座短木桥相连。虽说已经迁居到此近四十年，三槐王家似乎仍有些清高自傲，除了春秋社日，平常难得和他们往来。贾撮子若是无事，也极少跨过那短桥。

他穿过巷子，还未走到王小槐家院子，便先听到一阵嘈乱。随后，便瞅见一只狗在那院门前哀叫狂跳，那狗尾上燃了一团火。而王小槐则站在台阶上，手里舞着银弹弓，又笑又跳，嘴里不住地喊：“火狗儿跳，火狗儿跑，烧熟尾巴自家咬！”旁边围看的几个孩童都面露惊怕。贾撮子见那狗痛得疯急转圈，叫声更是割心，忙避开眼，不敢再看。那狗在地上团团乱蹭了一阵，才蹭熄了火苗，呜咽着逃走了。

贾撮子这才转过脸，走到台阶近前，赔起笑，作了个揖：“王小相公。”

“你是那个最爱撮鼻屎的贾撮子？”

“嗯……”贾撮子尴尬之极，只能继续赔着笑，“我是来跟王小相公请问一桩事。”

“想跟我讨些鼻屎去撮？”

“不是，不是。我是想问那大土丘——”

“娄老吝叫你来的？”王小槐顿时打断他，“我爹娘都埋在那上头，一百年、一千年，我也不会转给他。你回去跟他讲，他已老得那样了，不如赶紧去死，好到阴间去求我爹！我爹若答应了，我便转给他——两国相交，不斩来使。这两颗栗子你交给他，就当信物——”

贾撮子见王小槐话语似真似顽，不知该如何应答。他原不必像三槐王家的亲族，碍于辈分，都怕这孩童。但王小槐毕竟家财巨富，仅这泼天财势，便已将他压软，再加之有求于王小槐，更不敢得罪，只得伸手接过两颗栗子，赔笑说了声“好”，转身失失落落回去。

过了那短桥，他正在思忖该如何诱劝王小槐，却见一个三十来岁汉子，牵着两头牛从田间过来，是同村的郑五七。郑五七是个五等下户，只有十来亩地，远不够养活一家老小，佃了三槐王家的几十亩地来种，才勉强过活。他家中原先并没有牛，去年年初，不知是偷是抢，竟有了两头牛。他自家说是买的，村里却没人肯信。

郑五七性子有些粗夯，时常跟人殴斗。自从有了这两头牛，越发气粗起来，鼻孔昂得能把树上叶子全都吹落。原先，贾撮子比郑五七强许多，郑五七见了他，从来都是笑着先问候。自从贾撮子田地被括后，对面再见到，郑五七总是高昂鼻孔，等着贾撮子先问好。

郑五七刚才其实已瞧见贾撮子，走近时，却又扭过头装作没见，昂起鼻孔，特意放高声量，催唤身后那两头牛。那两头牛牛角上都涂成红色，各扎了一根旧红绸。贾撮子心里有事，也装作未见，放快脚步，朝家里走去。到了家门前，听见七岁的二儿在院里唤鸡，他忽然一惊，二儿的声音和王小槐竟有些像。随即，他心头急跳，猛然有了个主意……

第二天下午，他忙完活儿，带着二儿来到田间，仔细交代过后，便朝郑五七家的田地寻去，远远看见郑五七驱着一头牛在犁地，恐怕是打算种麻。他又左右望看，这边河岸边有棵大柳树，树叶已经落了大半，只剩一些稀落黄叶。树边一座小草棚子。那树荫下歇卧着一头牛，牛角上涂了红，拴了根红绸，正是郑五七的另一头牛。附近无人，正好下手。

隔着那大柳树十几步远，河岸边有一丛茂密黄草。他便引着二儿躲到那草丛后，又细细叮嘱了一回。这才掏出一块白麻布，裹扎在二儿身上，而后将一块旧布、一个竹筒和王小槐给他的两颗栗子，一起交给二儿。二儿满眼闪亮，极欢喜做这事，点点头，便转身跑了。

贾撮子躲在茂草丛后，惴惴瞧着。见二儿偷偷跑到那棵大柳树下，小心凑近那头牛屁股，将那块旧布用麻线缠绑在牛尾上。那旧布浸了豆油，那竹筒里则藏着火种。贾撮子见二儿点燃了布角，将两颗栗子丢到那树下，随后飞快离开了那里，边跑边叫：“火牛儿跳，火牛儿跑，烧熟尾巴自家咬！”转眼间，便溜下河岸，跑走了。

贾撮子则仍躲在草丛后瞅望，那头牛的尾巴很快被烧到，猛地哞吼一声，腾地起身狂奔起来……

郑五七爱惜牛胜过己命，牛若受了伤，他那粗夯性情发作起来，眼里连皇上都不认。贾撮子想借他之手，痛惩一回王小槐，自己才好再去诱劝那转佃之事。不过，他万万没有料到，这头牛竟引出连串事端，更害了两条性命。

后来，王小槐还魂作祟，贾撮子慌得失了魂。他去向相绝陆青求教，陆青瞅着他，像是在瞅一只被踩伤的虫子一般，半晌才说：“你之卦属临。临于福则狂，临于难则伤，临于事则狡，临于利则狂……”他越听越怕，唯有不住点头。最后，陆青教他清明去汴京东水门附近，对一顶轿子念一句话。他不敢不信，而那句话，更是让他心魂难安：

“恶意火中烬，私心血写成。”

black白夜

第二章

观


我之所生，谓动作施为出于己者。

观其所生而随宜进退，所以处虽非正，而未至失道也。

——程颐《伊川易传》

那头牛猛然跳起来时，马良正躲在大柳树旁边的草棚子里。而且，里头藏的并非他一人，还有个妇人。

马良今年二十九岁，是这村里的三等户，家中只一个寡母。母子两口人，却有一百来亩上田，全都佃了出去，生计颇宽裕。唯有一条，母亲管束他极严，不愿他务农，只望他能读书举业，因此，从他幼年起，便不许他和村里其他孩童玩耍。那时，三槐王家设了幼学堂，他娘便牵了头羊，去恳求掌管学堂的王驭，每月出六斗粮作学资。王驭极和气，人都称他“王如意”，见他娘说得恳切，便收了那羊，答应让马良寄读。

学堂设在宗子王豪家，马良那时才五岁，心里极怕，却从来不敢违逆母命，只得忍着怕，走过那短桥，去了那学堂。王家那些子弟都有些鄙视马良，没一个肯睬他，那教书的王家长辈也难得看他一眼。马良自家也不愿多语，只缩在最角上，每天这般默默来去，他觉得自己像个鬼一般。他能看得见别人，别人却看不见他。

就这么小鬼一般，默默读了四年。读书时常走神，自家也不知道学了些什么。王豪两个幼子接连早夭，那学堂便停了。马良心里暗暗欢喜，总算能从鬼做回到人了。

然而，他娘却不肯罢休。见王家子弟中，王守悫读书读得最好，便又去求王守悫的父亲王铁尺，让马良跟着王守悫读书。王铁尺最不近人情，却极怕和妇人言语，经不住马良他娘又哭又求，又瞧在每月六斗粮足够一口人伙食和学资的分上，只得答应。马良便又天天跟着王守悫读书。

王铁尺规矩极严，好在马良始终小心，每天上午去了，先躬身拜过王铁尺夫妇，再去王守悫的房里。快中午时，又出来拜辞过，而后回家。其他再无多事，因而也从没触怒过王铁尺。王守悫比马良年长七岁，那时已经十六岁，读书极专心精勤。见马良进去，他先有些厌烦，只丢过一卷《春秋》，叫马良自家默诵，不许出声。马良早已惯了的，坐在昏暗墙角小凳上，默默翻开那书看，怕翻页会出声，便一直盯着一页看。

王守悫见他这么安静本分，渐渐回转了心意，每天愿意教他一段。而且，王守悫和王家那些教书前辈不同，每教一段，总先说一句“你得有自家主见”，随后便是他自家的一番主见。马良虽然大半听不懂，但极爱王守悫抒发己见时那等昂扬风发，头一回发觉读书竟有这等天地，渐渐对读书生出了些趣味。

他自幼缺了父兄教导，因而对王守悫既敬慕又依从。只是，王守悫说的“主见”二字，他听着虽好，也牢记在心里，却始终不知去哪里寻主见，即便偶尔有了些主见，也从不敢说出口，更不敢付诸行动。

过了两年，王守悫去县里应试，竟一举考中。马良眼里瞧着，羡慕感佩之余，又有些自失自伤。王守悫去县学读书，他便没了去处。

他娘却说，王守悫自家读书也能考进县学，你已跟着人读了六年，也该能自家读起来了。于是，他便日日在家读书。读累了，娘才许他出门去田间独自走一走。

不论在家，还是出去，马良又觉着自己像个鬼了。除了娘，与任何人无干，每日独坐独卧，独来独去。这世间一切，他只能旁观，一丝都无法染指。有天，他翻开王守悫从县里捎给他的一卷东坡词集，无意中读到一句：“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省……”他顿时呆住，读了这些年书，从未有哪句让他这般切身入心，胸中一阵冰凉发麻，怔了半晌，竟落下泪来。

苏东坡这句词打开了他读书之眼，他丢开那些经史古籍，开始四处寻购古今诗词集子。他娘并不晓得其中分别，见他要买书，忙忙地从箱子里给他取钱。他去县里书肆，从汉魏六朝开始，一部部买来细读，如渴如醉，忘寝忘食。读了数百卷后，他才发觉，古往今来，并非只有他一人如同遗世之鬼。阮籍、嵇康、左思、庾信、陈子昂、王维、杜甫、李白、李商隐、李贺、柳永、晏几道……哪个不是孤心独往，寂寞无俦？

王守悫要他寻自家主见，这时，马良才似乎真的寻到。从此不但不再怕这孤独，反倒沉于其间，不可自拔。

他娘并不知情，从他满十五岁开始，年年催他去县里应试。可他先受了王守悫那些“主见”浸染，后又沉迷于那些孤情傲绪、放诞颓丧之中，下笔行文，自然流出一股鬼气，哪里能考得中？

他娘却说，不怕，你年纪还小，多考几回，自然便能考中。马良自家清楚，连王守悫那般有见地，考进了县学，都年年滞留外舍，不得升进。自己这等邪僻文字，更加无望。而且，看着王守悫年年激愤，却终难得志，他更是熄了仕进之心，也不愿去这条窄路上争挤。每年，只是为了让娘安心，他才去应付一遭。

王守悫被逐出县学、回到乡里后，马良原以为自己总算有了一个朋友。然而两人聚到一处，王守悫事事都只认己见，又从来瞧不上那些诗人词家，将诗词视为末流闲伎。两人极难说到一处，便也渐渐疏远了。

这光阴比树上的叶子落得还快，一来二去，马良已经到了二十及冠之年。他娘从县里给他买了顶黑纱东坡巾，他一向又敬慕苏东坡，便戴了起来。无事时，穿一领白绢长衫，敞开前襟，常独自去田间河畔行走。风摆衣襟，口吟古词，眼望白云，觉着自己也是谪仙一流。

村里那些人都笑他读书读痴了，他却越发觉得自己高出尘俗，当然难合庸眼。他娘却不乐意，常为此和村人们口角。

有天，他在河岸边吟着古诗，昂首阔步，走得正惬怀，对面过来一个年轻女子。他认得，是住在村西头周家的女儿阿元，以前也遇见过几回，他都没有介意。那天，阿元穿了件新裁的绿衫子，端着一盆衣裳，经过他时，瞅着他竟咯咯笑起来。他被那笑声惊动，不由得停住诗，扭头望去，见阿元双眼水亮，牙齿细白。初春天，风犹微寒，吹得她两腮泛红，异常娇鲜。而且，那笑容也没有嘲意，反倒有些好奇和欣赞。他心里一动，不由得停住了脚。

阿元竟也放慢了脚步，走到他斜对边，忽然笑着问：“你读的是什么？”

black白夜

“李太白《将进酒》。”

“喝酒的诗？”阿元也停住脚。

“嗯……嗯。”

“我叫什么，你知道吗？”

“阿元。”

阿元听了，顿时羞笑一下，微一低头，偷瞅了一眼，再次撞到马良目光，慌忙躲开，又羞笑一下，随即快步走开了。马良心里又一荡，不由得回头望去，见阿元走得极轻快，绿莺儿一般。走了十来步后，她竟哼起一支《柳枝词》来，声音清泠泠的：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。低声问郎何处去，郎言白云那边行。”马良一直呆望着，然而那轻俏身影转过河湾后，便被岸上新柳遮住，再瞅不见，连那歌声也渐渐消散。他心里一阵发醉，不由得喃喃念出《诗经·静女》中那句：“爱而不见，搔首踟蹰……”

自那以后，马良常常去那岸边，阿元也不时经过，见了他，不再说话，也不停脚，只羞一下，便低头快步走过。每次，马良都要呆立半晌，等她走得瞧不见了才罢休。有一回，阿元经过他时，忽然快步走到他面前，塞了一样物事在他手里，随即快步跑开了。他低头一瞧，是一颗青梨。一瞧便是才新结不久，他也顿时想起阿元家院里有棵梨树，这颗梨恐怕是头摘的第一颗。他心头一阵狂喜，捧着那梨，像是捧了一尊观音一般，一路上都不知该如何对待这梨才好。

小心捧回家后，他将梨藏在袖子里，偷偷去厨房拿了只白瓷碟，供在了自己书桌上。但瞧着那鲜嫩嫩的样儿，心想阿元若是问我这梨甜不甜，我该如何对答？她一定是要我趁鲜吃掉它。踌躇了大半天，夜里灯前，他终于还是拿起了那梨，又犹豫了片刻，才小心咬了一口。那梨还很酸涩，他原本也极怕酸，这时却觉得“酸”字极大不敬，忙从心里硬丢开。如食仙果，一小口，一小口，一边酸得撮起脸，一边又不住地笑。吃到最后，连梨核都舍不得丢，忍着酸，硬生生全部吃掉，只剩几颗梨籽和一根梨把儿，依然不肯丢掉，在碟子里摆成了一个“心”字，供在书桌上，坐在灯前，痴痴笑了半夜。

第二天一早，他假称又去买书，跟娘讨了些钱，赶到县里，寻了一上午，最终相中了一支花簪，牛骨雕成，上头嵌了两朵红纱团簇的梅花，瞧着极精细。他又买了张白绢帕子，将那簪花仔细包好，贴身揣在怀里，胡乱选了两本近人词集，而后急急赶回家。

次日便又到河边去等阿元，等到第五天，才终于等见阿元。他忙取出那白绢包，等阿元走近，慌慌迎上去，将绢包递了过去。阿元先是一愣，看了看左右，见附近没人，才接了过去，轻轻打开，望着里头那支花簪，呆了半晌，才抬起眼，那双水亮的眼里竟满是泪水。他顿时慌起来，却不知该如何是好。

阿元盯着他，忽然开口，轻声问：“你真的对我有意？”

他忙点了点头，心里却一顿，才发觉，自己从未想过这个。

“你若真的有意，就叫你娘赶紧去提亲。已经……已经有两家人来我家提亲了，我只……”阿元用手背抹掉泪水，最后丢下一句，随即转身跑开了，“我只愿你去……”

马良顿时怔住。这几年，年纪渐长，他不时也会涌起求偶之欲。但他娘却说等他考中了，再安排亲事。他一直也孤寂惯了，因而并没有介意。阿元竟开口要他去提亲。他茫茫然走到河边，怔望着河水，心里乱作一团。一来不知该如何跟娘开口；二来的确从未想过成亲之事；三来和阿元也只是路上这般笑一笑，并未有过何等情愫。

但是，一想到阿元那笑颜，尤其将才那双泪眼，他又极不忍不舍。思想了半晌，也理不出头绪，只得转身回去。到了家里，他娘发觉他神色不对，忙凑过来问。他犹豫了片刻，鼓足勇气，还是开口说道：“娘，我……我想……我想娶妻……”

“娶妻？”他娘顿时笑起来，旋即又止住笑，望着他叹了口气，“儿啊，你今年才满二十一，还早呢！你先安心读书，等今年去县里应过了试，娘再替你安排。”

他再开不得口，只得点点头，闷闷回到自己房里。第二天，他再不敢出门，更不敢去那河边候阿元。如此，过了三个月，到了试期。天不亮，他娘便催他起来，让他吃饱了饭，送他出村。还没走到村口，便听见一阵喧闹，像是哪家在迎亲。他心里一沉，忙问娘。他娘说：“是周家的阿元，嫁给王守悫了。等你走了，娘得赶紧去帮着送亲呢。”

他一听，心里顿时塌了一大片，黑茫茫，昏乱乱，不知该如何是好，只得说了声“娘，我走了——”，便疾步出了村子。走了很远，仍能听见那喧闹声。那声响如同重锤，一锤一锤，将他的心锤得粉碎。昏昏然走到县里，走进县学，答过试卷，走出来，回村子，来回四十多里路，他都一直不知自己身在何处，做了些什么。

走到村西头，一眼望见阿元家院墙上露出的那棵梨树，夕阳照着那枝叶，金耀耀的。树间垂了许多青梨，也照得像金果子。望着那些果子，他才忽然涌出泪来，快步钻进旁边一片芝麻地里，蹲在芝麻丛中，将脸埋在胳膊上，失声哭了起来。

自那以后，马良绝了一切念头，不愿见任何人，尤其阿元和王守悫。每日，除了读诗，便是写诗。写的诗也越来越孤峭，比李贺鬼诗、郊寒岛瘦更加冷僻。他想自己恐怕真是生来孤命，来这世间，只为寂寂旁观。

唯有一件——阿元送他那颗梨吃剩的梨籽和梨把儿，他没舍得丢掉，又怕被娘瞧见，便用张纸包起来，夹在一册古书里。阿元与他，毕竟未有什么深情厚谊，连相识都算不得，他也渐渐淡忘了此事。

寂寂过了两三年，有一天，他拿起一卷南朝诗集，读了几首梁陈宫体诗，其间词句绮靡浮艳，让他有些生厌，便丢到了一边。这几年读这些后世诗人，读得太多，让他忽而念及《诗经》。少年时，读《诗经》，一直觉得那是上古圣贤之语，让他始终有些畏退。这时想起其中一些句子，其实极深情质朴，像是田野间那些无名无识、自生自长的花儿。他起身去书架上寻到一卷《诗经》，书上积了许多灰，他正要寻帕子掸，却发觉这书册有些鼓凸，翻开一看，里面夹了个小纸包，已被压扁。他已忘记这是何物，打开那纸包一看，里头是几颗梨籽和一根梨把儿，都已经干枯，在纸上留了些霉斑。

他顿时愣住，怔望了半晌，一抬眼，见桌上那卷《诗经》摊开那一页，是那首《静女》，一眼瞅见那句“爱而不见，搔首踟蹰”，他顿时想起那天新柳河畔，阿元身穿绿衫，端着木盆，轻快哼唱《柳枝词》的轻盈背影……猛然间，他像是掉进了冰水里，浑身一阵发麻生寒。又像是万物被一阵风吹散，心里一片空茫茫。

他也忽而明白，自己和阿元前后虽只说过匆匆几句话，并不深知阿元是何等性情心地。但阿元那笑容语态，就如《诗经》里头的那些好句，天然无饰，美好自生。他也并非只见过阿元一个女子，如此动情，却只有阿元一个。

想明白这一条后，他心里既酸楚，又有些欣慰。至少，自己鬼一般活到如今，总算在这世间寻见了一个能让自己心动之人。

那两三年，他极少出门，这时却极渴见阿元，忙包好了那梨核、梨把儿，重新夹进那卷《诗经》里，小心放回书架，而后，开了门，快步出去。他娘正在院子里理麻线，抬头一瞧，觉察他神色有异，忙问：“你去哪里？”他忙回敛神色，答了句：“随意走走。”随即出了院门，转头往西边走去。过了短桥，走到三槐王家的宅区，他有些惴惴，却抑不住想见阿元之心，便微低下头，穿进右边那条窄巷。快走到王守悫家门前时，他不由得放慢了脚步，然而那院门紧闭，里头极静，只传出筛簸豆子的声音。他不敢停步，只偷偷瞅了一眼门缝，什么都瞧不见，只得继续向前，穿出那巷子，绕了一转，回到自家门前，却不想进，又沿着田埂，走到河边，来到和阿元初遇的那棵大柳树下，怅立了许久。

自那起，他每天都要出门，去那东村闲走一两回，却一次都没能见着阿元，反倒惹得三槐王家的人生疑，不住瞅他。有回还碰到王小槐，险些被那孩童拿弹弓射他一栗子弹。马良再不好去那边，便只在自家村西这边闲走，盼着阿元回娘家，能遇见一回。

如此候了几个月，他终于见着了阿元。那天，他正在短桥边朝村东张望，有个年轻妇人从王守悫家那条巷子出来，模样虽有些不一样，他却仍一眼认出是阿元！他的心顿时咚咚狂跳起来。

阿元穿着件半旧绿布衫、蓝布裙，提着个竹篮，人瘦了许多，步姿身形也拘谨了不少。她微垂着头，眼睛一直瞅着地，并没有留意到马良。马良见她要走到桥这边时，有些发慌，忙避过几步，走到沟边，装作看沟水，眼睛却一直偷瞅着阿元。阿元走到桥边，一眼发觉了马良，身子似乎一颤，脸上露出慌意，忙将头垂得更低，匆匆过了桥，往自己娘家快步行去。

马良望着她的背影，心里一阵酸楚，随即也发觉，这背影再不是当初那背影，这阿元也再不是当初那阿元。

闷闷回到家，他不知该如何是好。原先，他母子两个难得说多少话，说也是母亲说，他只是听，偶尔应答一两句。那天晚饭时，他尽力装作无事，先说了些不相干的事，而后小心问到阿元。他娘并没发觉，随口说：“她家只是四等户，能嫁到三槐王家，又是三等里头的上户，命也算极好了。虽说夫家如今人口多了，一百五十亩地有些吃紧，吃饭穿衣仍不愁。丈夫王守悫又是县里的书手，一个月至少也能得三贯钱。一个妇人家，丈夫得靠，衣食有着，还能求啥？只是那个王铁尺规矩多了些，事事都管束得严。但她只要谨守住妇道，严不严，与她也没多少相干……”

马良听后，却立即想到，以王铁尺那森严礼法，那个家被他管制得囚牢一般，阿元嫁过去，自然处处受拘限。王守悫又是个一意孤行之人，恐怕也不会顾惜体贴。如此一想，他越发疼惜阿元。但再疼惜，阿元也是他人之妇，自己又能如何？虽知无可如何，他却再难释怀，反倒郁结出百般愁叹。每天写几首忧懑诗，而后出去闲走。

此后，他又遇见过几回阿元，阿元却总是低着头，匆匆走过，碰到他目光，也急忙躲闪开，从不敢多瞧一眼。他却发觉，阿元那怕惧里其实藏着情意，而那情意深处，则藏着一颗缺疼少怜的孤寂之心。

爱慕之情，一旦生出怜惜之意，便越发无可抵敌。他甚而开始觉得，自己生是为阿元而生，血为阿元而热。

见过几回后，他也渐渐摸到一个节律——每到月底，阿元都要回一趟娘家，住一两天。只要回去，都要去河边，给父母洗衣裳。他便不再在桥边村里候阿元，而是等在河边，却不敢靠近，只在河岸上，远远地偷瞅。阿元也迅即发觉了，渐渐不再那般怕惧，路上撞见时，虽仍不敢瞧他，脸上却微微泛起些红晕，嘴角露出一丝笑。那一瞬，如同枯柳萌芽一般。他发觉，原先那个阿元并没有死，只是被层层囚困了起来。

一年他能见阿元十二回，逢到大节，还能多见一两回。他便为这逢面而活，每个月都苦等苦盼。他娘见他始终考不中，也渐渐灰了心，开始替他寻媒说亲。他却把话咬死，说考不中决不娶妻，否则就像三槐王家王荡那两个哥哥，投河自尽。他娘被他的话语吓到，再不敢说提亲的事，日日去村头河神祠，求拜他早些考中。

他则得了痴症一般，心念全在阿元身上。一晃便过了五年，他一共见过阿元六十多回，却一句话都没说过。两人离得最近时，也至少隔了几尺。这几尺如同一道无形之渊，恐怕到死也迈不过去。

他没想到，去年十月，他苦等到月底，中午又到河边候阿元。过了午，阿元才来，却没有端衣盆，而且，在几十步外停住脚，望了他一眼，似乎挂着些笑，却又有些慌怯，随即折到田埂，朝田间那棵大柳树走去。他顿时愣住，定定瞅着。阿元走到那柳树下，树的一边卧着头牛，另一边是间看田的小草棚子。阿元走到那棚子边，左右看了看，朝里望了望，而后回过头又向他望过来，微招了招手，随即推开柴门，钻进了那棚子。

这时日头高照，四下里都不见人影，只有远处矮田里一个人在驱牛犁地，还被草丛遮住，只露出个头影。马良连咽了几口口水，手脚都在发抖，迟疑了片刻，再不管其他，忙大步沿着田埂，急急走到那棵大柳树边。树下那头牛双角涂红，拴着根旧红绸，卧在那里，鼻唇掀动，正在反刍。四周静极，他放慢脚步，小心走向那草棚，心几乎要跳出腔子。刚走到棚子边，那牛忽然轻哞了一声，惊得他一哆嗦。可一眼瞧见棚子里露出阿元的绿旧布衫，他血往头涌，再顾不得怕，忙快步过去，钻进了草棚。

棚里铺着张草垫，阿元靠着棚壁，缩坐在角上，脸上有些慌怯，眼中却闪着亮。棚顶很矮，直不起腰，马良半弯起身，望着阿元，心跳个不住。“把门带上。”阿元轻声说。他忙将那扇柴门拉过来掩上。棚里顿时暗了，壁缝里透进来一些光，一道道斜照着阿元。她脸色原本有些苍白发暗，这时却泛起红、映着亮，加之目光又羞又怯，犹如初嫁新妇一般娇鲜。

周边异常寂静，两人只隔了两尺多，马良都能听见阿元轻微却急促的呼吸声。他半跪在草垫边上，用右手撑住身子，望着阿元，身子一直微颤，却一动不敢动，心跳得恐怕阿元也能听得见。

两人对望半晌，阿元微微侧了侧身，忽然伸出右手，轻轻按住他的右手。他的手背顿时一阵柔暖细滑。这是他生平头一回与女子肌肤相近，心头一阵甜颤。他忙坐到草垫上，腾出左手，一把盖住阿元的手。阿元也轻轻一颤，脸颊越发晕红，眼里醉悦闪动。他心里猛颤，翻转右手，将阿元那只手合捧在掌心，小心轻抚那小小手背、细细手指，指肚传来一阵阵激流直穿心底……

可就在这时，棚外忽然传来脚步声，两人一起定住。那脚步声越来越近，听着极轻快，似乎是个孩童。很快，便到了棚边，阿元忙抽回了自己的手。两人互相惊望，一动不敢动。幸而脚步声在牛那边便停了下来，马良心想，恐怕是来牵牛的，只能屏息静待。过了一会儿，那脚步声又响了起来，往回跑开了。马良正要松口气，外头却猛响起孩童叫声：“火牛儿跳，火牛儿跑，烧熟尾巴自家咬！”随即，一阵烟火味传了进来。

“王小槐？”阿元忽然低声说，眼里满是惊怕。

马良知道王小槐顽劣异常，王家合族都怕他。他在外头叫嚷，一旦引了人来便糟了。而且，将才他在棚边，难道瞅见里头了，才有意这般叫嚷？得赶紧离开才成。他正在慌忙想主意，那头牛忽然哞叫一声，雷鸣一样，惊得他们两人一起哆嗦了一下。那牛继续哞叫个不停，并在外头狂奔起来。

马良越发慌张，必须赶紧离开！可这时自然不能从前头出去，慌急之下，他伸腿用力踢向那棚子后壁，后壁是用荆条、芦秆编的，已经发朽，被他踢出个大洞。他忙低声对阿元说：“你先走！”阿元也慌张之极：“可王小槐……”“先莫管他，我来料理，你低下头，莫要让人看到脸。”

阿元忙从那个破洞里钻出去，低着头，沿着后面田埂，急慌慌地走了。马良也想逃走，可自己跟出去，万一被人看到，阿元名节便要毁了。他只能趴在破洞边，望着阿元。那头牛仍在外头狂哞狂跳，扰得人心惊肉跳。阿元一路跑远，似乎并没被人发觉。马良这才松了口气，低头钻了出去。正要站起身，却听到一阵嘎吱吱的声响，抬头一瞧，棚边那棵高柳竟剧颤个不停，最后竟歪斜过去，重重栽倒，震得马良险些摔倒。

他忙转身惊望过去，大柳树横在前头那片田里，树根底下露出一个深坑，树顶梢则直压到对面的田埂。田埂上竟有个人，站在那里，失了魂一般，大张着嘴，惊望着大柳树。而树身下传来牛的哞叫声，那头牛正被柳树砸倒，躺在田苗间，踢挣了一阵，便不动了，也再没了声息。

这时，一个人从旁边疾奔过来，是郑五七。马良这时才想起来，那头牛是郑五七的。他一低头，见那树坑边泥土里落了颗栗子，再一想阿元将才所言，那孩童恐怕真的是王小槐。那棚子壁板并不严实，王小槐将才在棚子外待了好一阵子，不知有没有瞅见我和阿元。

他正在忧心琢磨，郑五七已经跑了过来，看到自己的牛躺倒在树下，他慌痛之极，眼眶几乎瞪裂，一把抓住马良：“我的牛！我的牛！谁做下的？”

马良胳膊被他攥得几乎疼出泪来，忙高声说：“王小槐，将才王小槐在这里用弹弓射你的牛，又放火烧牛——那里还落了颗栗子——”

马良没有料到，后来，王小槐竟被人烧死。其间他再也没有见过阿元。直到那天相绝陆青来驱邪，村里众人都去王小槐家门外围看，连他娘都凑了过去。马良正坐在家里发呆，忽然听到外面敲门，他出去开门一看，竟是阿元。

阿元满脸慌怕，急急问他：“你是不是跟郑五七说，他的牛是被王小槐害死的？我回去后，想了许久，那天那孩童声音，乍听着有些像王小槐。可……我怕是听错了。王小槐死了，前几天我家院里落了许多栗子，怕是怨我错指认了他……京城相绝正在驱祟，你能不能替我进去问问？”

马良自己其实也在疑心，他忙点头答应。阿元望了他一眼，要说什么，却微一犹豫，并没说出口，随即转身，匆匆回去了。马良望着她纤瘦背影，不住回想她最后那一眼，其中有感念、不舍、内疚，此外……更有一些伤别之意。想到“伤别”，马良心里顿时一凉——阿元恐怕再不会与他有何瓜葛了。而他，也只能放手。

他是以诀别之心，去见相绝陆青的。陆青与他年纪相仿，神情间隐隐透出一些寂寞，恐怕也是一颗孤魂，无处栖止。陆青注视他片刻，徐徐言道：“你之卦属观。身居于此，心逃于彼。冷眼看世，孤情难寄。偶逢其欢，却失其魂。旧径难寻，新途茫茫……”他听着，既无比受用，又有些黯然。及至听到陆青教他那句话，心魂更是一惊：

“只身世间过，为君一留情。”

black白夜

第三章

噬嗑


夫不能以德相怀，而以相噬为志者，惟常有敌以致其噬，则可以少安；苟敌亡矣，噬将无所施，不几于自噬乎？

——苏轼《东坡易传》

郑五七看到自己那头牛被压死在柳树下，肝都要痛裂。

他家是五等户，祖上传下来十二亩田。若是上田也罢，三亩地还能养一口人。他家这地却在石洼边上，虽经几代人垦殖，却仍旧薄劣。上田一亩地能收两三石麦，他家却至多只能收一石半。一年不足二十石。

别人一顿吃一升粮，一家五口，一年三十石粮足够。他却生来食量大，一顿一升才半饱，娶的妻、生的儿偏也是大肚皮，加上父母，他家一年至少得四十石粮。活了近四十年，他却似乎从没饱足过一顿。

除了口粮，还得穿衣，得买盐醋，得修造农具。冬衣三年一换，夏衣一年一身，每年至少四匹麻布，将近四石粮；斤盐斗粮，一年三斗盐，加酱醋又得一石粮；每年修造农具，至少得用去一石粮。

他家地虽少，却是主户，得缴田税。税是十分之一，每年给他定的是粮一石三斗，绢一匹。若是仅这些，倒也罢了。除了田税，其他各样的杂税多得记不住，鼠雀耗一石别输二升、运粮脚钱一百二十文、仓耗钱二十文、斗面加耗润官钱三十文、义仓粟一石八斗……此外还有修房的木税钱、蒿钱、鞋钱、丁盐钱、身丁钱、孩童挂丁钱……各样杂变加起来，比田税还多，十分之一早已过了十分之三。

因而，他至少得再佃四十亩地。但家中只有他和父亲两个劳力，种三十亩地便已吃力。又得租人的牛，一头牛顶两个劳力，才能种得了五十亩地。乡里佃地，惯例是五五分成，租牛又得加一成。幸而，他佃的是三槐王家王析的田，王析号称“王佛手”，心最善，他家养有牛，连牛带田佃给郑五七，只收取五成五分。

如此，郑五七一家才勉强过活。

每天除了尽力做农活儿，郑五七极少抬头看看天、想想事。只有秋收过后，把冬田理好，该烧的烧，该种的种，该施粪肥的施好，他才能直起身子，缓口气，也才觉着自己是个活人。可这时，人也早已累得说不出话，想不来事。

冬日没了农活儿，他也常独自去自家田间，瞧瞧那片雪埋冰冻的地，心里既亲暖，又有些悲辛。这田地让他活命，可他的命又全都耗在这田地里。年画上时常会见到一条蛇，自家吞食自家的尾巴。郑五七觉着他和这田地，便像是那条蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，从没有个饱，也似没有个尽头，除非到死。等他死了，儿子又要被这田不住地吞。儿子死了，又是孙子、重孙……

这么活一场，到底是为哪般？

他答不上来，只觉得心里闷堵着，比田土还深重。正是这闷堵，让他时常憋着一股愤气，胀在胸中。别人稍一触碰，便会爆开。一旦爆开，便忘了一切。与人殴斗起来，连命都不要。可每回发过火后，他又暗地里后悔。自己从没想过要伤人害人，可回回都无能为力——只因为穷。

这个“穷”字像个铁箍，不但勒住人的手脚，更死死勒住人的心。让你抬不起头，说不起话，行不起路，时时处处都缩着、憋着、忍着。勒困住，并不罢休，它还张开冷牙利口，不断吞咬你。不噬尽你血肉，决不停口。啃到你只剩净骨，再挣扎不动，才会丢到一边。

郑五七被这个“穷”字足足憋困了三十多年，心里那闷堵才总算宣敞开——他有了自家的两头牛。

哪怕儿子出世，他也没这么大欢喜过。儿子出世，家里又添了张吃饭的口。而这两头牛，却能让他从那铁箍里松解许多。何况这乡里，有两头牛的人户，并没有几家。自从有了这两头牛，他顿时觉着天开了一般，而且这天是独为他开。

他原本极难得笑，可只要看到那两头牛，嘴顿时便会咧开，胸口总会一热，像是饱喝了一大盆甜饴。这两头牛，他爱到极处。牛饥渴，比自家饥渴更要紧。牛若略有些疲病，他心疼得被割了一般。因而，从不敢让牛劳累。

夏天，他五更初便起来，趁日头未出，天气凉爽，让牛耕作。这时牛力健旺，半天能胜过一日之功。等日头高了，只要见牛热喘，他便马上让牛歇息。天冷后，则一直要等到日头出来，晒暖牛背，才肯让牛耕作。傍晚，寒气一起，便让牛回栏歇息。

家里牛栏，他命儿子每天清扫干净，一点儿粪迹都不许瞧见。喂牛则都是他自家喂。青草茂长时，他先让牛饮过水，而后才让牛恣意饱食，这样才不腹胀。到了夜晚，还要斩碎新草干稿，和匀了，让牛再补一顿食。春天，旧草腐了，新草还未生，他只拣晒得干爽的洁净干草，细细斩碎，和上麦麸、谷糠、豆子，让牛吃得饱足。到了冬天，他用芦席秸秆，将牛栏封遮得严严实实，生怕有一丝寒风吹进去。每天早晚都亲手煮草糠豆麸，熬成稠粥饲牛。因此，他的两头牛养得皮毛润泽、血气旺壮，全村没有哪家能比。

去年入秋，收了麦后，他打算再种些麻。那天犁地时，他发觉其中一头牛瞧着有些虚乏，不知是否着了病。他忙卸了犁，将那头牛拴到那棵大柳树下，让它乘凉歇息，谁知竟被压死在柳树下。

看到那头牛躺在柳树下一动不动，那一瞬，他能将世上所有人都杀掉。他一把抓住呆立在田边的马良，疯了一般问他，是谁作的这孽。马良说出“王小槐”三个字后，他却浑身一软，顿时没了气力——这两头牛，原就是王小槐的。

他最大的心愿便是买头牛，可一头牛至少得六贯钱。每年缴过田税和佃租，剩的口粮只够他们一家五口活命，便是几文钱，也得攒很久。他那大嘴浑家知道他这心愿，夜夜勤苦织布，每年除去官府税绢，能多织一半匹。他便将这些多的绢卖了攒起来，存在一个罐子里，一文钱都舍不得动。一直攒了八年，直到去年开春，终于攒齐了六贯钱。

那六贯钱穿起来，快有三十斤重，他用袋子背着，一路欢欣去县里买牛。可到了牛市一问，牛早已涨了价。六贯钱只能买头小牛，能耕作的，至少得八贯。若是买头小牛回去，一年粮豆饲料就得增加两三石，他家实在没有余力租一头耕种，又养一头待长。

郑五七站在牛市的围栏边，望着里面那上百头健牛，心里酸苦之极，几次泪要涌出，都强忍住了。正在愁叹，却见三槐王家的宗子王豪走了过来。王豪原本只是来闲逛，却被那卖牛经纪一番甜话说动，打算买几头回去，但那天没带仆从，便说改天再来。那经纪哪里肯放跑了这宗大买卖，说自己寻人替王豪把牛送回去。两人你推我让，绞缠起来。

郑五七在一旁听着，忽然记起自己租的王佛手家那头牛已经有些衰老，正在犹豫要不要转租别家的。他很少巴附人，尤其是王豪这等豪富，从来没到近前说过一句话。但想着若是上前出出力，王豪或许会减些租钱，他便鼓了口气，走到两人跟前说：“王大官人，我也是皇阁村人，我替您把牛赶回去。”

那经纪一听，大喜，忙谢过郑五七，一鼓作气，说服王豪，定了买十头。最后那经纪又补了句：“这位老弟，你买牛的钱不够，自然是要租人的牛，不如租王大官人的。王大官人最体恤穷民弱户，租钱不会多要你的。王大官人，您说是不是？”

王豪笑着问郑五七：“你真要租？那我再多买一头。”

那经纪一听，忙借水推舟：“自来好事须成双，王大官人不如添买两头，都租给这老弟，也是您一番恩德。”

“成。”王豪笑起来，转头见郑五七面露难色，便说，“莫怕。你替我赶牛回去。今年，我这两头牛只收你一头租钱。”