《负数与零》构思巧妙独特的科幻小说，作者：[日]广濑正 著（広瀬正 Tadashi Hirose)

化不肥

6



    六月三十日下午三点，“大洋丸”号从横滨出发，载着包括女选手在内的第二批奥林匹克运动员，在盛大的欢送仪式中，浩浩荡荡地踏上了征途。
    这则消息是俊夫接到佐渡屋来信的第二天读到的。看完这则消息，俊夫灵机一动，又想到了下一个工作。
    阿隆放学一回家，他便急不可待地问道：“阿隆，那个，NHK……”
    “什么？”
    “不，那个……东京中央广播电台的输出功率大概是多少？”
    “第一、第二台都是十千瓦。第一台的波长是……”
    “明白了。等会儿跟我一起去趟神田吧。”
    “神田？去干吗？”
    “买收音机的零件！”
    “太棒了！”
    阿隆兴奋地在家里跑上跑下，向大家宣布了这一特大新闻。全家人都来到了俊夫跟前。“收听费用咱家分担一半吧，喂，你说呢？”男主人对女主人说道。
    “理所当然的事嘛。收音机大家都要听的呀。”
    “收听费用多少？”俊夫询问道。
    “嗯，大概是一日元吧……”
    “爹，是七十五钱，”阿隆纠正道，“今年二月二十六日，广播听众突破百万大关，为了纪念这个日子，将费用从一日元降到了七十五钱。”
    虽然阿隆才上小学四年级，可是他每天都读报。夫妻俩人得知的新闻都是从他口中听说的。
    俊夫带着“万事通”阿隆去了神田，大约花了二百日元，买齐了收音机的零部件。
    由于第二天是星期日，整整一天阿隆都在帮着俊夫组装收音机。“叔叔，这是超外差收音机吗？”
    “不，因为只听东京中央广播电台的第一和第二台，没有无线电干扰，所以没有安装超外差的必要。我们只需要把音质调好就行了。”
    “嗯！”
    “瞧，把这个和那个软钎焊①起来。”
    ①软钎焊：在425℃以下进行的金属连接。
    可怎样焊接也无济于事。最终还是定在224、227、236、245、280这些极为大众的波长，只有这些波长才能让六英寸的国产电动扬声器发声。
    安装了高频率增幅器，室内天线就足够了。俊夫的意见刚一出口，便遭到男主人的强烈反对。
    “太奇怪了？不用室外天线吗？”
    黄昏时分，在收音机组装完毕之前，男主人指挥一群年轻小伙在院子中央修建了一座高四点五米的超豪华天线塔。这样一来，方圆一里之内的人都知道男主人家里有了收音机。
    自从有了收音机，男主人无论是去赌马还是工作，每天都会在晚餐前按时回家。一家人早早吃过晚饭，齐刷刷地坐到收音机面前。其实，就是看电视也可以边看边做其他事情，更何况是收音机。可是，男主人一家好像不盯着喇叭，就找不到听收音机的感觉似的。
    男主人偏爱的节目是六点钟开始的“儿童的时间”以及之后的“儿童的报纸”。后者是从元月份才开始推出的新栏目，每天由关谷五十二和村冈花子轮流播报。多亏了这个节目，阿隆再也不用每天为父母讲解新闻了。
    此外，无论是《关于帝国的使命》之类的演讲，还是英语新闻《今日话题》，男主人一家都听得如痴如醉。收音机里有大臣级别以上的人物演讲时，男主人都在他们演讲完毕后，对着喇叭，恭恭敬敬地行个礼。
    每到八点钟文艺广播开始的时候，俊夫也会加入到大家当中，坐到收音机前。浪花曲、单口相声……俊夫觉得能够听到这些，也算是没有白来一九三二年一趟。
    偶尔，俊夫会动用自己作为所有者的权利，把收音机调到“第二台”的西洋乐。然而，女高音独唱一开始，主人夫妇就会哈哈大笑。对此，俊夫也感到无可奈何。因为年轻女人的高声歌唱在夫妇俩看来，仿佛是疯子的行为。
    文艺广播到九点半结束，之后是“明天的历史”和“天气预报”之类的，一天的广播也就这样匆匆收场了。而到了此时，在收音机前待到最晚的男主人也已进入了梦乡。不过，大概每隔三天，男主人就会和俊夫边喝啤酒边评论节目。而且，有时候还会避开女主人，秘密地议论一些话题。
    七月三十一日，男主人一家盼望已久的洛杉矶奥运会总算开幕了。
    这一家子每天一到中午，都会齐刷刷地坐到收音机前。
    “现在是正午报时。报时之后是洛杉矶的转播。”
    接着，收音机里传来类似发射卫星时读秒的声音。“十秒……五秒……”“当”的一声，钟响了起来。
    之后，“沙沙沙”的噪音之中，传来了身在洛杉矶的松内则三播音员忽大忽小、断断续续的声音。
    “日本的各位听众，你们好，这里是洛杉矶……”
    由于时差和技术等方面的原因，此广播并非直播，而是所谓的“实感广播”。松内播音员对几个小时以前的比赛，做了宛如实况般的报道。
    然而，真正明白就里的只有俊夫和阿隆二人。虽然主人夫妇俩也让阿隆对“实感广播”做了解释，但他们似乎仍然似懂非懂。特别是对于洛杉矶的夜晚是日本的白天这一说法，男主人坚持认为这是绝对不可能的。
    把转播当成是现场直播的男主人一家每天都十分亢奋地收听节目，有时还会出现因为电波的波动而听不清楚，夫妇俩发生争论的情况。争论虽然时有发生，然而紧接着的一瞬间，俩人却又开始齐声助威了。声音之大，似乎足以通过收音机传到洛杉矶。就算传不到洛杉矶，二人摇旗呐喊的声音也足以充斥整个房间。对于比赛结果已经心知肚明的俊夫，有时也会深受感染，坐到收音机前。
    其中，最让俊夫为之捏了一把汗的是三级跳远。俊夫只知道在洛杉矶的比赛中日本获胜了，但却并不清楚获胜的是织田选手还是田岛选手。不过，广播一开始，就报道了织田选手在预赛中落选的消息。
    “……进入前六名的有瑞典的斯本松，荷兰的彼特，爱尔兰的费杰拉尔多、美国的法斯和我日本国的大岛、南部等六位选手。织田以十三点九六米的成绩失去了决赛的参赛资格。”
    俊夫心里一紧，田岛选手也没有出场。这么一来，日本有可能没有获胜……
    “……决赛第一场成绩为，南部十四米八九，费杰拉尔多十四米七零，斯本松十四米七零，比上一次成绩差，大岛、法斯、彼特均犯规。”
    “好啊！”男主人叫道。
    “南部选手，挺住啊！”女主人尖叫道。
    俊夫目不转睛地盯着喇叭，一动也不动。他这才明白，原来听收音机听得入神了，自己也会这样。
    “第二场比赛开始了。南部冲出起跑线，一步、两步、起跳！他远远地超过了织田创下的世界纪录，远远地超过了！……”
    包括什么也听不懂的“小祖宗”在内，主人一家一齐站了起来，高呼万岁。
    “跳起来了，跳起来了，南部忠平君拼命的一跳，成绩斐然，十五米七二，这当然是世界以及奥林匹克运动会的新记录。就这样，日本国旗即将……”
    “喂！”俊夫朝男主人轻声叫道。
    “嗯。”男主人朝俊夫递了个眼色，就出去了。女主人还沉浸在胜利的感慨中，什么都没注意到。
    夜深了，男主人拿着从井里取出的啤酒，走到俊夫跟前。
    “老爷，果然跟您说的一模一样呐。”
    “是呀，以后还要多麻烦你的。”
    “这个嘛，没问题。“
    男主人盘腿坐下，从腰带中取出几张皱皱巴巴的钞票来。
    “这是今天赌赢的那份儿，七十日元。您数数吧。”
    俊夫接过钱数了起来。
    “没错，”俊夫说，“先放你那儿吧，等比赛全部结束以后再给我。”
    “呃，这个……”
    男主人一个劲儿地眨着眼。
    俊夫抽出一张十元的钞票，递了过去。
    “这个就算是我请你喝酒的吧。”
    奥林匹克运动会闭幕的那晚，俊夫和男主人一同来到车站前的小酒馆，举行了一个小规模的庆祝宴。
    “老爷，您的直觉真是准啊！”男主人给俊夫斟上啤酒，说道，“全部都猜中了！田径项目是三级跳获胜，游泳除了八百米以外全部获胜，还有马术的高栏架……全部都猜中了！您到底有什么窍门啊？”
    “这可不能告诉你！”俊夫笑道，“不提这个了，我倒想知道你是怎样的赌法。”
    “嘿嘿，这个不能说……不论怎样，我们用的是内行的赌博方法。对于像您这样的外行而言，稍微有些难度。若是用普通的赌法，那点消息是怎么也赢不了五百日元的。”
    “原来如此！”
    男主人好像和赛马场的几个伙伴打了赌。因为他们之中似乎不乏有钱之人。
    “您对胜负有一种超常的灵感，可是，您不赌马，真是太可惜了。”
    “不是什么超常的灵感。”
    “咦？”
    “不是什么感觉，怎么说好呢……对我而言……有些事情……可以预知未来……”
    “嗯……是占卦之类的？”
    “嗯，就算是吧！”
    “那你能算出马匹到达的先后顺序吗？”
    “遗憾，赛马的事我可无能为力。”
    “嘿……”
    “但我对日本的未来了如指掌。比如说，‘满洲事变’①以后事态会逐渐扩大。还有，日本和美国……不，别说这些大事了，就连一些细微的事情我也知道。举个例子吧，从明年春天开始，‘悠悠’……呀！”
    ①即“九一八事变”。
    “老爷，怎么了？”
    “……哎呀，真是太大意了。怎么把这事儿给忘了呢！”
    “什么事，忘了什么东西吗？”
    “嗯，忘了件重要的东西。”
    “要我跑一趟吗？”
    “这个世界，冥冥之中自有主宰。所以，奥运会的结果也早有定数，因而赛事预测之类尽在掌握之中。即使想改变这些事，也是无济于事的。佐渡屋老板在信中满不在乎地说，会在明年六七月出售‘悠悠’。可是‘悠悠’会在明年春天就开始流行，这是无法改变的事实。即使与佐渡屋商量，让‘悠悠’提前流行，也是枉费心机呀！”
    “我不明白老爷所谈何事，不过万事不可勉强呀！”
    “说得对。玩点无聊的小花招也是万不得已。呃，对了，这五百日元是赌博赢来的钱，咱俩去找点乐子吧！”
    “好啊，老爷。那现在我马上去叫车，咱俩去浜町吧？”
    “不，今晚不行。”
    “为什么……”
    “在这之前，有个问题我非得解决不可。这还得请你帮忙。”
    “如果是女人之类的事的话，我可帮不上忙啊。”
    “不是那种事。”
    俊夫把酒壶挪开，向男主人凑身过去。

化不肥

7



    九月十五日晚上，俊夫泡完澡，坐在蚊帐中，等待着男主人的到来。晚上泡澡的顺序是固定的。首先是睡得很早的“小祖宗”和阿隆，接着是俊夫、男主人，最后才是抱着一大堆换洗衣服的女主人。
    俊夫一枝烟还没吸完，腰间只系着块兜裆布的男主人已经出现在蚊帐前了。
    男主人固执地认为只有乡下佬才会长时间泡澡。
    只见男主人猛地“啪”地拍了一下自己的右肩，不过并没拍到蚊子。接着，他钻进了蚊帐里。
    “你说找到了？”俊夫一边把“蝙蝠”牌香烟在烟灰缸里掐灭，一边问道。
    “嗯……哎哟！”
    男主人耸着两肩，在俊夫的被子旁边，盘腿坐下。他的右肩刺有青龙的纹身，不过“小祖宗”坚持说是“金鱼”。刚才纹身处被蚊子咬了一口，现在肿了起来。
    “我的那个，嗯，熟人的熟人……”
    男主人的声音相当大，不过，洗澡间那边哗啦哗啦地响个不停，所以也没什么好担心的。
    “听说急需钱来做什么资金，所以我今天试探了一下，对方很有兴趣，并拜托我务必……”
    “那人大概多少岁？”
    “年龄也好，样子也好，都跟老爷您很像。而且，没有家室拖累。在深川町长大，家人、亲戚、朋友，全部在地震中丧生了。当时，那一带的人都往服装厂逃难，结果全被烧死了。只有他本人，当时在军队服役，才活了下来……怎么样，挺合适吧？”
    “嗯……那，需要多少钱？”
    男主人没说话，伸出一根指头来。
    “一万日元？”
    俊夫瞪圆了眼睛。
    “不不！”主人摇头道，“少一个零，一千日元。”
    “哦，那还差不多。”
    “好，那就这么说定了。其实呀，附近的人老是来问住在我这儿的人是谁，也烦着呢……不不，不是说我烦老爷您住在这儿，只是，要是闹到上头那儿去了，老爷您自己不也怪麻烦的吗？所以，这样一来，就没什么好担心的了。这样好啊，老爷。”
    第二天，男主人早上便去帮俊夫把事情说妥了。之后，只要去即将升级为区政府的町办事处递交寄居申请就完事了。申请表上，首先得写上主人家的门牌号码，然后按照主人拿来的户口副本把主人的原籍、姓名、年龄都抄上去，最后再写上“申请人申请寄居在以上家庭”。俊夫按照这个格式填写完毕后，亲自把申请表拿到区政府，办妥了这一系列的手续。
    俊夫回到家里的时候，男主人已经等得不耐烦了。
    “老爷，我们这就出去吧。”
    “出去？去哪里？”
    “不是要去葭町吗？”
    “啊，是啊，是这么说过的……不过，今晚不行。”
    “为什么？”
    “我得稍微熟悉一下新名字呐。不然，被警察问住的时候，可就麻烦了。”
    “这样啊，不过也对……老爷的新名字，叫什么来着？”
    “中河原传藏……”
    “是中河原传藏啊。这名字不错哩。”
    “我倒不这么想……”
    然而，这根本不是喜不喜欢的问题。那晚直到深夜，俊夫都还在练习自己的签名。

化不肥

8



    俊夫在银座第四街的拐角处下了出租车。此时，服部钟表店的大钟正好敲响了。
    在一家店的前面，一个身穿和服的女人正一边说着“再见，欢迎再来啊”，一边目送客人的离去。好像已经到了回家的时间了。这个时代的人，晚上睡得都比较早。一般的家庭，八点左右就全都入睡了。
    突然，那个女人发现了俊夫，朝他走了过来。
    “哎，请进来看看吧。嗯，多少钱都行，来试试吧。”
    那女人一口很浓的东北腔，不过俊夫并不感觉讨厌。因为已经半年都没有年轻女性主动搭讪了。
    然而，凑近一看，俊夫不由得毛骨悚然。女人的脸涂得很白，像鬼一样。他一把甩开那女人的手，逃也似的跑开了。
    在一九六三年的银座，有一家俊夫常去的寿司店。年近七十的店主老大爷爱聊从前的事，常常一边捏着寿司，一边跟俊夫聊起过去银座的种种好处。他想起那位老大爷有一次曾说过，“五·一五”事件那会儿，隔壁有家格调高雅的酒吧。老大爷还说过酒吧的名字大概叫托洛哥什么的。
    到那儿一看，寿司店跟一九六三年的位置一模一样。俊夫看了看旁边黄色的电动广告牌，不禁佩服起老大爷的记性来，广告牌上写着“摩洛哥”三个字，与老大爷所言只差了一个字。
    “摩洛哥”不像别的酒吧那样放着震耳欲聋的流行歌曲，仅从这点来看，的确可以说它是一家格调高雅的酒吧。俊夫走进去的时候，“摩洛哥”里正响着莱欧·莱伊斯曼乐团演奏的《蔷薇的探戈》。
    透过室内弥漫的烟雾，俊夫发现老板娘和女招待们的脸上并没有涂得太白，这才松了一口气。
    留声机是布朗斯·维克公司的产品，声音很响亮。俊夫见距留声机最远处有张桌子空着，于是在那里坐了下来。
    女招待紧随其后跟了过来。尽管这个时代似乎将妖娆女子称为“肉体美人”，不过，俊夫眼前的这位女招待已经大大超过“肉体美人”的范围，差不多接近相扑运动员玉锦的重量级了。她将肥硕的臀部挪到俊夫身旁，坐下说道：“想来点什么？”
    俊夫将目光投向摆放酒瓶的架子，说：“那就来一杯加水的尊尼获加黑方威士忌吧。”
    他想压过唱片的声音，不自觉地提高了嗓门儿，引得坐在吧台的客人回过头来。那是个穿着立领制服的学生。据说，警示厅发出过通知，禁止穿制服、戴制帽的客人出入酒吧。因此，这个学生没戴菱形制帽。女招待起身将加水威士忌拿了过来，紧随其后，还跟来了一位苗条美女。
    “我叫丽子，请多多关照。”她自我介绍道。跟“肉体美人”一样，她也穿着和服。
    侧面看还不错，俊夫一面想着，一面向她靠过去。她本人似乎也心领神会，无所事事地盯着入口处看，故意将自己的侧面对着俊夫。过了一会儿才微笑着说道：“你这样盯着我……我长得像您的恋人？”
    “噢，不是，只是觉得你和那张照片上的美人一模一样。”
    俊夫说着，朝墙上贴着照片的地方指去。那是电影《摩洛哥王国》的剧照。即便是现在这个时代，这部电影好像也已经公映过了，另外，此店的新式构造仿佛也是最新设计。
    沙发剧烈的晃动声，淹没了丽子的声音，俊夫没有听清丽子在说什么。背后被遗忘的那位“肉体美人”摇晃着肥大的身躯，站了起来。
    她走到电动留声机前，换了一张唱片。由于她站着那里，屁股恰好正对着俊夫，可怜的俊夫只好赞美起唱片来，朝丽子说道：“这首歌不错。”那好像是一首美国的流行歌曲。
    “这是什么歌曲？”
    “稍等片刻。”丽子拎起和服的下摆站起来，朝电动留声机走去。俊夫猜想丽子可能是去叫“肉体美人”过来。然而，并非如此。丽子一个人拿着唱片的歌单走了回来。
    “哦。”
    俊夫接过歌单，目光久久停留。这首歌由埃德加·莱斯利作词，霍雷肖·尼斯科尔作曲。歌单上还印着英文歌词：

化不肥

There's nothing left for me,
    Of days that used to be,
    I live in memory among my souvenirs.
    Some letters tied with blue,
    A photograph or two,
    I see a rose from you among my souvenirs
    A few more tokens rest
    Within my treasure chest,
    And tho' they do their best
    To give me consolation,
    I count them all apart,
    And as the tear drops start,
    I find a broken heart among my souvenirs.



    ”哎，这上面的英语是什么意思……”
    “嗯，这个嘛。主人公看着离自己远去的恋人留下的东西，追忆往昔……大概是这个意思。”
    “难怪总觉得这首歌曲有点凄凉。”
    “唔……”
    俊夫朝电动留声机望去。巨大的唱头正随着标准唱片的旋转周期上下摇动着。
    突然，丽子凑到俊夫耳边问道：“喂，你的恋人，是怎样一个人呀？”
    “嗯……不，我可没什么恋人啊。”
    “尽说谎。刚才是在想她吧。你可瞒不过我的哟。”
    “快别那么……”
    “她一定很漂亮吧。是个什么样的人呢？和哪个电影明星比较相似呢？入江贵子？夏川静江？还是小田切美子？”
    俊夫做出一副全神贯注聆听唱片的样子，然而，回过神来时才发现唱片已经放完了。
    “刚才的唱片，再听一遍吧。”丽子说着站起身来。



    第二天下午，俊夫从存放在女主人那里的钱当中拿出一百日元，出了门。
    俊夫出现在“摩洛哥”酒吧时，已是当晚十点钟左右。
    “欢迎光临，都这么晚了，我还以为你不会来了呢。”
    “哦，今天我可在东京逛了一整天啊。”
    “哎呀，您这是第一次来东京吗？昨晚，您要是早点告诉我，我还可以给您做向导呢。”
    “那下次就拜托你啦。今天只去了皇宫前面、九段的游就馆①，还有上野和浅草。在浅草看了电影，所以来迟了。”
    ①靖国神社的一部分，位于东京千代田区九段。
    “什么影片？有趣吗？”
    “是日本影片，但目前国产的有声电影还不行。音效不好，根本听不懂到底在说什么。而且都是拍完以后再录的音，口型和声音一点都对不上。还不如电视译制片……”
    “什么？”
    “不，我是说……日本的有声电影还可以做得更好。”
    对于俊夫的话，丽子沉默了一会儿，随即又问道：“那么，主角小田切美子又如何呢？”
    “哎，你怎么知道这个……”
    俊夫一惊，将啤酒杯子打翻了。幸亏不是昨晚的高级威士忌。
    “把抹布给我。”丽子从酒保处接过抹布，擦了擦桌子，重新往杯里上啤酒。她先将酒杯送往自己嘴边喝了一口，再放到俊夫面前。然后，带着恶作剧般的神情解释道：“你怎么就不明白呢？在浅草，目前放映的日本影片只有一部……那就是小田切美子主演的《忧伤的一夜》。还有，昨晚我提起小田切美子时，你还敏感地颤抖了一下。所以……”
    “原来如此！真是名侦探呐。”
    “像明智小三郎①那样吗？”
    “嗯……是啊，真了不起，就连明智小五郎也自愧不如啊。”
    “呵呵……那，看到小田切美子，感想又如何？”
    “好感荡然无存。跟上次见到她时不同，整张脸涂了厚厚的一层白粉，没有丝毫的魅力。还不如……”
    “你的那个她要漂亮得多？”
    “是啊……我的她，也就是丽子小姐要漂亮得多呀。对了，你经常看推理小说……侦探小说？”
    “嗯。是啊，除了读书之外，也没有别的消遣了嘛。”
    “那你喜欢什么样的作家？”
    “这个嘛，日本的作家里面要数江户川乱步，尤其是他早期的短篇小说。外国的喜欢柯南·道尔的福尔摩斯啦，切斯特顿②啦。”
    ①明智小五郎是日本著名推理小说家江户川乱步笔下的东洋神探，这里丽子将其名字弄错为明智小三郎。
    ②切斯特顿（1874～1936）：英国作家，他创作了著名的以布朗神父为主角的系列侦探小说。
    “那爱伦·坡呢？虽说老了点。”
    “当然喜欢了。这么说来，你也喜欢看侦探小说了？真是太好了！来这里的客人，通常都只读过乱步的《黄金假面》呀！”
    对俊夫而言，他只不过是举出了一九三二年以前的作家而已。不过多亏提起埃德加·爱伦·坡，丽子高兴地给了俊夫一个吻。
    “真开心啊，来，多喝点。”
    “嗯……不过你知道一位叫做H·G·威尔斯的作家吗？”
    “嗯……是侦探作家吗？”
    “不是，应该叫科幻作家吧。他的小说写得特别有趣。”
    “什么小说？”
    “叫作《时间机器》。”
    “这本书有翻译出版的吗？”
    “唉……没呢。可能还没翻泽。我在电……看了原著，写得相当精彩。”
    “大意是什么？说来听听嘛！”
    “嗯……”
    俊夫将《时间机器》的主要情节向丽子缓缓道来。由于已经向伊泽启子讲过一回，所以这次俊夫得心应手。丽子听得津津有味，不时地往俊夫的酒杯里添些啤酒，往自己口中送。
    “这部小说真有意思。”丽子听完后，由衷地感叹道，“在时空中旅行，这构思真奇特！”
    “喂，丽子。若是我说‘时间机器’真的存在，你有何感想？”
    “咦……机器这玩意儿我不在行，可是，现在的科学技术可能无法实现吧。”
    “那么，早晚科技会进步……”
    “对啊。也许能够成功。”
    “那，这就好了。未来人制造了‘时间机器’。因为是时空旅行器，过去的世界……比如说，未来的人可能会来到一九三二年的现在。所以，‘时间机器’有可能从未来世界来到这里。”
    ”哎呀，对啊。太有趣了。我最喜欢聊这些。”
    “阿丽，”俊夫盯着丽子，一字一顿地说道，“实际上我来自未来世界……乘着‘时间机器’，从三十一年后的世界来到这里。”
    “哈哈……”丽子笑出声来。可是她一看到俊夫严肃的神情，自已也认真起来。“难道……”
    “千真万确。我对谁也没提过这件事。你是第一个，所以请相信我。”俊夫激动地越说越大声。邻座的客人，回过头看着像是要伏到丽子身上的俊夫，意味深长地笑着大声说道：“哎哟，我们可不要落后了，亲热一点。”说完便搂着身旁的女人转过身去。
    俊夫仍然凝视着丽子。丽子难为情地小声说道：“好了。这样吧，让我看看‘时间机器’，让我看看‘时间机器’我就相信你。”
    “太遗憾了！”俊夫沮丧地小声嘀咕道，“这是不可能的。时间机器已经抛下我，回到三十一年后的世界了。”
    突然，丽子大笑起来。笑得过头了，剧烈地咳嗽起来。
    “没事儿吧。”
    俊夫先是摩挲了一下丽子的背。
    “没事儿。啊，太奇怪了。真是绝妙的收场啊。你是小说家吧。如果真是这样的话，那可别讲给我听了。赶快在稿笺纸上写下来……该不会是真的吧，可吓了我一跳。”
    丽子说完更是嗤嗤地笑个不停。
    俊夫失望极了，用手指刮着凝结在啤酒瓶上的水滴。
    “再要瓶啤酒吧？”丽子总算止住了笑，问道。
    “哦，不用了。”俊夫无意识地冒出这么句口头禅来，“待会儿还要开车……”
    “哎呀，太棒了。你有车呀。”
    “啊……不，以前有，现在没有。”
    “哈，这也是你杜撰的吧。车丢下你，自个儿跑走了。”
    “不是。那个……对了，买辆车吧。对，就这么办。”
    “那，你要是买了车，会带我去兜风吗？”
    “当然了，我还要带你去买呢。”

化不肥

银座第四街第五号的地方有一家镶有玻璃的一层楼的商店，店面宽约四点五米。大概是预备将来在这儿修建天赏堂吧。上方的招牌上，从左到右横写着“达特桑轿车”。
    丽子走在前面，刚要进去，俊夫指着招牌下面的一小行字，说道：“‘无证驾驶’是说没有驾驶执照也可以吗？”
    “是的。”突然，旁边一个西装革履的男人接口答道。此人大概是出门刚回来的销售员。
    “……达特桑轿车是一种小型车，所以在全国各地都可以无证驾驶。”
    “是吗？能不能让我先看一下车。”
    俊夫话音未落，态度谦恭的销售员越发谦恭起来，像对待皇宫贵族那般，毕恭毕敬地把俊夫请进了店里。
    薄薄的蓝色外壳，黑色的挡泥板，和店外飞驰而过的三一年型“福特”颇为相似的保险杠，款式很气派。
    车身的宽度和俊夫留在一九六三年的“斯巴鲁”差不多，但高度却高出“斯巴鲁”许多。
    “长宽好像不平衡呀。”俊夫不由得脱口而出。
    销售员伸手挠了挠脖子说道：“哦，小型轿车一般宽度在一点二米以内，实际上，‘达特桑，就是严格按照这种规格来制造的。当然也不可否认重心多少有些偏高。”
    销售员之所以如实以告，恐怕是考虑到对方是个车迷，说谎无法蒙骗过关吧。不过，幸而俊夫在买了这辆车后，每当行驶到拐弯处就格外小心谨慎，所以至今还未发生过一起翻车事故。后来，俊夫才听说“达特桑”的车主一般都有过两三次翻车经历。
    据说这款车很轻，只有四百公斤，如果翻车的话，只要两三个人就可以把它推正，接着它很快又会“突突”地跑起来，很是方便。
    站在俊夫旁边，靠着车的丽子环视着贴在四周墙壁上的海报之类的东西，嘴里突然蹦出个奇怪的词语来：“哎，这车的名字不是叫达特松吗？”
    “是达特桑哟。那上边不是地写得清清楚楚的吗？”
    对啊，即使是一九六三年，也还是叫达特桑来着。俊夫很是不解。
    不过，推销员却袒护丽子，说道：“不错，最初的确是叫达特松的。在达特（DAT）汽车制造株式会社刚开始制造小轿车时……”
    “叫‘达特’的发音与‘脱兔’相同，其意为飞跑如兔吧？”
    “是的。敝店前身叫快进社汽车制造公司，将大正年间生产的小轿车命名为达特。而自去年敝店并入户田铸造公司门下后，这款小型轿车就……”
    “是被户田铸造公司收购了吗？”
    “是，不过……”
    “那位，鲇川义介①社长，是个很有才干的人呐。”
    ①鲇川义介（1880～1967）：企业家，出生于山口县，毕业于东京大学，是日产汽车公司首任社长。日本侵华时，作为当时的大财阀，鲇川义介曾任“满洲”重工业会社总裁，是侵华重犯。
    “……”
    “然后，便开始生产小型汽车了？”
    “是的。当时，想用‘达特之子’这一层意思，将车名定为达特松……您也知道英语当中son就读作‘松’……”
    “女儿daughter就是‘多塔’嘛！”
    “对，是……若用‘多塔’话，也不错。不过，总之我们这边用的是松，又有人提出意见，认为‘松’和‘亏损’的‘损’同音，不吉利。于是，将定好的名字最终改为了达特桑。就这样，今年四月十五日，敝店开业，达特桑隆重上市了。太太，您好像很了解啊……”
    丽子被当成了自己的太太，这让俊夫很是难为情。他一面支支吾吾地应答着，一面将目光投向驾驶座。
    车内宽一米二，跟斯巴鲁360相比，只窄了十厘米。但这个宽度是包括两侧的台阶在内，因此车厢内的实际宽度就越发窄了。在如此狭窄的空间里，如果不是恋人关系，一定不会有人想同乘这样的车吧。
    “是两座的？还有四座的吗？”
    “噢，这个嘛……目前小型车的规格被限定为一人乘坐。警察都把小型车和摩托车混为一谈嘛。因而都是不许带人的。他们完全不能理解四轮轿车到底是什么东西。但是，我们这款车是两人乘坐的。四月刚开店时，皇族北白川所买的达特桑是大阪生产的，比这个还要窄，而且是单门，那才真的是单座车呢。比较而言，这辆东京制造的汽车，车身要宽敞舒适多了。”
    连皇族们都乘坐这样的车，真是可怜。
    “……是这样的，若是两人一起乘坐，最好选择没有警察的地方。”
    “明白了。”丽子欣喜地说道。
    “不过，现在正在争取将小型汽车的规格提升为七百五十立方厘米，搭乘四人。请稍等些时日，近期一定……”
    凭借鲇川义介的政治实力，这个计划可能成功。可是，“近期”这个说法也未免让人感到困惑。快的话，自己明年也许就离开这个世界了。在此期间，俊夫想要寻求一辆代步的汽车。
    “那，这个怎么卖？”
    俊夫的语气像是在询问西瓜的价格。而对于推销员而言，凡事都只能是轻松地应承下来。
    “请稍等片刻。”推销员走进去，拿出一本小册子似的东西，“这是产品目录和价格表。”
    俊夫接过来，首先把目光投向了价格表。
    丽子也在一旁看着。
    “速度之星，一人坐，一千一百五十日元……不是这辆吧。这辆车是哪种？”
    “是这个。”
    “敞篷车，一千两百五十日元。”
    “嗯。”
    一千两百五十日元，这价格合适。不足之处在于只限一人乘坐，勉勉强强也只能坐两人。可这种车有个特别诱人之处，那就是不需要驾驶执照。虽说搞到了户口，可如果无需提供姓名之类的也能将此事办妥的话就再好不过了。产品目录是折成四折一张大纸，封皮上彩印着“高级小型达特桑汽车，国产汽车界的霸主，无驾驶执照也可行驶”。

化不肥

五天后，俊夫第一次晚上开车去银座，他想先找个停车场。然而，俊夫很快就明白自己已经身在停车场了。除了马路中央以外，把车停在任何一个地方都无所谓。
    将车停在“摩洛哥”前，俊夫有些放心不下。浅色的车，相当惹眼，又是敞篷的，担心会有醉汉在里面捣乱。或许，丽子能够帮自己出点好主意。俊夫想到这儿，径直朝“摩洛哥”走了进去。
    “欢迎！”
    女招待们齐声招呼着，俊夫看到自己常坐的那张桌子还空着，于是走到那里坐了下来。他透过香烟的袅袅烟雾朝店内扫视了一圈，却没有发现丽子的身影。正猜想着丽子是不是去了卫生间，“肉体美人”走了过来。
    她在俊夫身边坐下，说道：“丽子今晚休息。”
    “什么……”
    “失望了吧？”
    俊夫假装香烟盒被卡在了衣兜里，皱着眉，把它取了出来。
    “肉体美人”用粗于丽子五倍的手指，为俊夫划燃了火柴。
    “谢谢……还是要点啤酒吧。”俊夫一边和“肉体美人”喝着啤酒，一边聊起石井漠①设想的舞蹈体操来。这种体操与后来出现的美容体操大相径庭。渐渐地俊夫向“肉体美人”打听起丽子的事来。丽子十天休息一次，她好像是患了肺病，一个人孤苦伶仃地住在公寓里面，没有家人陪伴。“肉体美人”建议俊夫去看看丽子，还把丽子的住所告诉了他。
    ①石井漠（1886～1962）：出生于秋田县，是日本自由舞的创始人，现代舞之父。
    第二天，俊夫照例和“肉体美人”交谈。俊夫心里有些同情她，只得硬撑了三个小时，继续和她聊舞蹈体操。
    第三天晚上，俊夫仍开车去“摩洛哥”。在田村町十字路口旁边，俊夫思索片刻后，把车停在了公用电话亭前边。
    俊夫走进电话亭，把印在“摩洛哥”酒吧火柴盒上的电话号码报给了接线小姐。之后是老板娘接的电话。大约又过了三十分钟左右，电话那头才传来丽子的声音。俊夫在电话中与她约好之后，奔出电话亭，钻进车里，此时，他不禁后悔起没买速度更快的“福特”来。
    丽子已站在“摩洛哥”酒吧门前，等候着他。
    “没能赶上你试车，真可惜。”丽子打量着车内，向正拉手闸的俊夫抱怨道。
    “已经没事儿了吧？”
    “嗯……让我坐坐吧。”丽子抓着俊夫的手，爬到副驾驶座上坐了下来。车内光线暗淡，而且座位比“福特”的狭小了许多，俊夫无法判断这段日子她是不是瘦了。
    “感觉好像成了美国人了。喂，什么时候带我去兜风吧。”
    “咱们现在就出发！”
    俊夫启动变速装置，踩下油门。车“轰轰轰”地跑了两米左右之后，发动机停止了运转。俊夫这才发现自己忘记把手闸松开。
    他们去银座转了一圈后，又回到了“摩洛哥”酒吧前。下车后，俊夫正就车子的各部分构造向丽子说明时，一个少女捧着鲜花走了过来。
    “叔叔，买束花吧……”
    俊夫迅速按照一九六三年价格的五百分之一的比例，在心里做了一番计算，掏出五十钱硬币，递给了少女。少女老练地把商品恭恭敬敬地递给了丽子。
    “给，叔叔送您的礼物。”
    俊夫和手捧鲜花的丽子一块走进了“摩洛哥”，这一场景让老板娘大吃一惊。
    “啊呀，中和原先生，您和漂亮的新娘子一块儿来啦。欢迎欢迎。”
    看她那副神情，似乎准备今晚要狠狠地敲俊夫一笔。
    俊夫爽快地应答道：“今晚庆祝小丽痊愈，好好热闹一下吧。”
    客人还很少，俊夫把闲着没事的女招待们都叫到了桌边，一瓶接一瓶地打开了啤酒。
    “来，坐到哥们儿旁边来吧。”
    一个名叫阿香的女人对晚来一步的“肉体美人”说道。这种男性用语，在现今的年轻女性中很是流行，据说是模仿眼下人气正旺的松竹少女歌剧明星水江泷子的口吻。俊夫还听说母性保护联盟的山田若女士对这种风潮很是困惑。
    “肉体美女”……听说本来的叫法应该是“肉美”。这位“肉美”在沙发上坐下，对另外一个来到桌边，名叫良江的女人说道：“你把那个拿给中河原先生看一下。”
    老顾客们常常称良江“魔女”，这是从克拉拉·鲍尔主演的电影名字中得来的流行语，已经稍显陈旧了，是性感有魅力的意思。
    也就是说，良江是“摩洛哥”里最有魅力的性感女招待。
    俊夫充满期待地看着她的和服下摆是否卷了上来。然而，让他失望的是，卷起来的不是和服下摆，而是和服袖子。
    良江的两只胳膊伸在了俊夫眼前，乍一看，像是有只蜥蜴在蠕动。仔细一瞧，原来良江的胳膊上刺有红绿对比鲜明的文身。
    “嗯，这个蛮好的。”
    俊夫也不甘示弱地用起流行语来。嘴上这么说，可他心里却是另外一番想法：年轻女孩子文身，真没品位。
    “你不用摆出那种意味深长的神情来。”丽子说，“那不是真的文身，而是用油画颜料画上去的。”
    “油画颜料？”
    “今年夏天在海滨浴场特别流行。请画师把蜥蜴、虾，还有蜒蚰的图案画在背上、大腿上。”
    “哦，海滨浴场，不错呀！”
    俊夫一边心里这么想着，一边脱口而出道。
    “哥们儿明年也要试一手！”阿香说道。
    “最近，橄榄球相当流行啊。”俊夫接着说道。
    “不过，到了明年，可就过时啰。”
    被“肉美”泼了冷水，阿香马上转换了话题。
    “哥们儿我今天在银座溜达的时候，遇到庆应的水原君了！”
    “水原君？是水原茂吗？”俊夫问道。
    “难道有假吗？水原君呀，可时髦呐。”
    “水原选手已被棒球部除名了吧？”良江接口道，“听说跟田中绢代谈恋爱来着。”
    这个年代还没有周刊杂志，不过幸好有月刊杂志上罗列出来的种种新闻，才使得这种闲聊的场合不乏各种谈资。
    说到田中绢代，她可是当时首屈一指的当红女演员。不管是真是假，能跟这样的女演员闹出点绯闻来，水原选手的知名度搞不好会超过长岛选手和王选手。
    “这是老早之前的事啦，”丽子说道，“现在，他又开始参加棒球比赛了。”
    “你喜欢棒球？”
    “倒也没有特别喜欢的学校校队，只是喜欢这项运动本身。”
    “那下次咱们一块儿去神宫球场吧。”
    “哎呀，阿香，我看到中川君他们了！”
    客人渐渐多起来了，女招待们向俊夫道过谢后，便起身离开了。
    终于只剩下他们两人了，丽子又回到了刚才的话题。
    “不好意思。您打算什么时候带我去神宫？”
    “啊，这件事就由你作主吧。”俊夫说着，往丽子的杯里重新斟上啤酒，“实际上，我有点事想告诉你……”
    “哎哟！”丽子微笑道，“我也有话对你讲。”
    “什么？”
    “真是心有灵犀一点通啊。店里关门后，我们一起出去吧。”
    俊夫往吧台那边瞅了瞅。老板娘正把头扭到一边，咬着铅笔头，专心致志地计算着什么。
    “慢着！”俊夫说道，“这样吧，走，现在去乌森那边。这里，付了钱就行了吧！”
    俊夫从内包里抽出几张纸币，折成两折，递给了丽子。

化不肥

乌森一带车水马龙，比一九六三年时更显得繁华喧闹。俊夫下了车，正为去哪里犯愁时，丽子抢先一步走进了最近的一家小宾馆。
    女服务员将敞开的窗户合拢，只留了一条三寸左右的缝。女服务员一出去，丽子便将热毛巾摊开递给俊夫，迫不及待地问道：“你说有话要讲，究竟是什么嘛？”
    “我想先听你说。”
    俊夫想要说什么，丽子好像已略知三分。但是，丽子葫芦里卖的什么药，俊夫可真是摸不着头脑。
    “好了好了。”丽子开口了，“这两天我躺在家里，一直在想你的事。”
    俊夫正在用毛巾擦拭脖颈。一听丽子的话，手不由地停了下来。
    “……自从你到我们店里来，一直是在我陪你。这会儿，我把你说的每件事都细细回想了一遍，总觉得有些地方很蹊跷。”
    “蹊跷？”
    俊夫目不转睛地盯着丽子的脸。
    “嗯，您有时候好像说漏了嘴，又连忙更正。我注意到了。每次说漏嘴，都会出现这个词语……就是‘电视’这个单词嘛。”
    “……”
    “一开始我并不知道电视是啥玩意儿。这两天在家里躺着翻看报纸的收音机栏目时，才猛然醒悟过来……就是电视机嘛。”
    “阿丽！”俊夫大声叫道。
    “如今电视机尚处于试验阶段，几年后一定能走进千家万户，就如同现在的收音机一样。还有啊，每次都说电视机、电视机什么的，太哆嗦了，所以你才将它省略成‘电视’的吧。”
    “丽子，那你……”
    “别急，别急，我知道你……”丽子忽然不作声了。
    “打扰了！”原来是女服务员的声音打断了丽子。
    俊夫瞪了一眼正打开拉门、探进头来的女服务员。女服务员换了个方向，对着丽子说道：“请自便。”便把摆放着酒杯和小盘子的托盘往门坎边一放，急忙退了出去。
    当然，二人谁也没有起身去拿托盘。
    “你说你乘坐‘时间机器’从未来世界来到这里，我还是不相信。如果要我相信，你能不能拿出证据来。”
    “证据？”
    “如果说有‘时间机器’的话，我虽然没坐过，不过，你说它把你抛下了……可是，除此之外，还有别的什么吗？比如说你带在身边的、一眼就能辨认出是未来世界的东西……”
    “有啊！”俊夫兴奋地叫道，“有，有。”
    “哎呀，那是什么？”
    “要是带来了就好了！”俊夫吐了吐舌头，“我想要是把那个东西带到这儿来，肯定会被人误解，所以就把它藏在柜子里面了。”
    “是夫人的照片吗？”
    “不，是手表和打火机。手表是自动上发条的，也就是说不用上发条也可以，还会显示日期和星期。打火机是气体打火机。里面装着液化气。‘咻’的一声，火苗就出来了。明天一定拿来给你瞧瞧。”
    丽子默默地站起身，把托盘给拿了过来。
    “嗯，”她一边拿过酒瓶一边说，“我觉得你要么是个不着边际的空想家，要么就真是乘坐‘时间机器’从未来世界来到了这里的人。”
    她给俊夫的杯子斟满酒，继续道：“……干杯。明天你可一定得把手表和打火机带来呀……酒都冷了吧。”
    俊夫举起酒杯，一饮而尽，说道：“真是好酒。”
    不知何处传来三弦的弹奏声，琴艺并不怎么高超，像是在拼命弹奏节奏轻快的军舰进行曲。
    “那下次再听你讲吧。”
    “哦，那个明天再说吧。等你看了手表和打火机，相信了我的话，我再讲给你听。”
    “好吧。那我们明天白天在哪儿见面呢？在‘野鸽’……哎呀，那里不行的吧。要看的毕竟是很重要的东西。对了，你明天干脆到我家来吧。”

化不肥

把东西放在潮湿的柜子里，俊夫有些放心不下。不过，防水手表到底还是完好无损。打火机里的液化气还剩下一半。
    “哎哟，是这个呀？”
    第二天，在江户桥的丽子的家里，她接过俊夫手中的手表和打火机，仔细端详起来。
    “这个，要这样使用。”
    俊夫拿过打火机，正要教丽子用法，手却被丽子给挡了下来。
    “这是什么做的呀，玻璃还是赛璐珞？”
    她用指尖搓着打火机的透明部分问道。
    “哦，那是塑料……合成树脂。”
    “这个手表的玻璃也是吗？”
    “嗯，未来世界的塑料工业非常发达，什么都能用塑料制成。收音机的外壳呀，洗澡桶呀，盘子呀，水桶呀，都是用塑料做的。”
    “那棺材什么的，也可以……不管那么多，先干一杯吧！”
    “真是的。”俊夫嘴里嘟哝了一句。
    丽子将手表拿到自己耳根处，一边摇着，一边站起身来。俊夫环视了一下丽子的房间。
    正对面放着一个书架。首先映入俊夫眼帘的是金光闪闪的平凡社出版的《江户川乱步全集》，还有《小酒井不木①全集》，以及各种侦探小说全集、单行本。连书架最上面本该摆花瓶或是情人照片的地方也被书塞得满满的。塞不进去的书便堆放在旁边，书上是主人随意放上去的一个花瓶。那里面插着的一定就是俊夫昨晚买的花束了。
    ①日本“变格派”推理小说家。
    那束花是这个房间里最鲜艳的色彩。墙上的衣架上挂的和服是丽子晚上做女招待时穿的。房间里还有一个搭着紫色罩布的梳妆台。六张席子的榻榻米房间里，光线昏暗，除此之外，只有一个衣柜和小小的橱柜。
    “这里光线不太好吧。”俊夫对着正从橱柜里拿出威士忌和玻璃杯的丽子说道。
    东侧有窗户，玻璃窗打开了五寸左右。从那里望出去，能够看到的只是隔壁仓库的灰色墙壁。即使把窗户全部打开，光线和通风一定也不会有什么大的改善。
    “这样对身体不好哟。刚才来的时候，看到拐角的房间好像空着。那里的光线似乎要好一些，要不换到那间屋子去？”
    “那间的房租要八日元，太贵了。”
    “八日元嘛。若是将买书的钱稍稍匀点过来的话……”
    “嗯，要是让我在书和光线中任选其一的话，我还是会选择买书的。”
    “但是，你的身体……”
    “来来，已经准备好了。”
    丽子将摆着威士忌和小碟子的托盘端到俊夫面前。
    “丽子，”俊夫举起一只手，“一大早的就是酒呀什么的不好吧，待会儿再干杯吧。”
    俊夫是早上十点钟来到丽子家的，他还不习惯一大早就喝酒。
    “有个地方，想在今天上午和你一起去一趟。”



    在第二条街停车的时候，丽子看到眼前的建筑时，连眉头都没动一下。俊夫却担心自己是不是错停在邮局门口了，慌慌张张地又将医院的标志牌看了一遍。
    在挂号处护士的带领下，俊夫和丽子换了拖鞋，走进了候诊室里。片刻之后，一位身着白大褂的男医生从诊疗室走了出来。
    “是西八丁堀的浜田先生介绍我们来这里的……”
    俊夫将在挂号处说过的话对眼前这位男医生又重复了一遍。由于连续两次使用同样的谎言，俊夫很是难为情。
    “这样啊！昨天浜田夫人还背着小宝宝来过呢！”声音从医生那细长的胡须下面传了出来。他上了年纪，显得有些清瘦。
    “小宝宝他生病了？”俊夫担心小俊夫的身体，连忙询问道。
    “不，不是。说是吃了亲戚给的梨，有些腹泻。没事儿，小家伙长得胖乎乎的，哈哈哈……”
    医生笑了好一儿，才将目光转移到丽子身上。
    “这个，”俊夫一时找不到合适的人称代词，只得将手放到丽子的肩头，问道，“能拜托您帮她检查一下肺部吗？……”
    “好的，请吧……来，您也请。”
    虽然第二个“请”是对俊夫说的，可俊夫却选择了回避，决定在候诊室等待结果。
    也许是X射线检查，所以很费事，许久不见结束。俊夫把候诊室里的《国王》杂志上的连载小说全部读完了，还决心要买下个月的杂志接着看。这个时候，医生终于出来了。
    俊夫正要起身，医生已经走了过来，在俊夫身旁坐了下来。
    “您夫人最近在硬撑着忙什么事吧？好像特别疲劳呀！”
    “啊，最近有些……”
    俊夫望望诊疗室，丽子可能在里面整理身上的衣服。
    “……那，究竟情况如何？”
    “倒无大碍，您不用过于担心。只是要给她补充营养，不要过于操劳。该注意的细节，我已经给您夫人谈过了。”
    “是吗？太感谢了！”
    “还有一点，晚上也不要太劳累了。”

化不肥

9



    从十一月开始，连续三天，全市举行了庆祝大东京市诞生的活动。就连世田谷区的轿子和花车都被动员起来了。喜欢庆典的男主人一家，每天都忙忙碌碌地赶着看热闹。
    十月三日的早报上登载了李顿调查团①的报告书，但男主人一家可顾不上这个，一扒拉完早饭，便急急忙忙地去了车站。
    ①1932年1月，根据国联理事会通过的决议，组成国联调查团，由英、美、法、德、意等五国的代表组成，团长是曾任印度总督的英国人李顿，故称李顿调查团。调查团负责调查日本1931年9月18日侵略中国东三省的事件。
    俊夫也不甘落后，决定马上去江户桥。
    丽子自从去看医生那天开始，就没再上班。
    第二天，俊夫又与公寓的房东交涉，将丽子的房间换到了拐角处向阳的那间。
    今后，俊夫虽说能照顾丽子的生活，给她补充营养，可房租加上其他杂费，一个月大概也要花费一百多日元。
    不过，这个比起每晚去“摩洛哥”酒吧一个月下来的费用要少得多。如果丽子打算不在酒吧干了，俊夫也就不会再去那里。所以对俊夫来说，暂时还没必要调整今后的预算。
    然而，俊夫已经做好了决定。他打算在明年夏天伊泽老师的“时间机器”来了之后，马上带着丽子回到原来的世界。那个世界有对氨基水杨酸和链霉素。应该尽早让她接受先进医学的治疗。
    搬家的那天晚上，俊夫刚把自己的想法说出来，丽子就提出质疑道：“要是我和你一起乘坐‘时间机器’回去的话，那位貌似小田切美子的小姐又算什么呢？”
    何况月份错开了三个月，这也是不容忽视的问题。俊夫打算设法巧妙地使用“时间机器”，以解决这个问题。不过，目前还没想出什么好办法。
    “没什么好担心的。”丽子笑着说道，“我不会坐的……你还是讲讲‘时间机器’的故事吧。”
    丽子之所以接受了俊夫的好意，肯定是因为她对“时间机器”有着胜于侦探小说的兴趣。每天上午，当俊夫拿了鸡蛋和黄油去公寓时，丽子早就急不可耐了，死乞白赖地央求俊夫给她讲“时间机器”的故事。
    然而，俊夫不久就明白要把迄今为止所有的事都讲给丽子听，实在是项浩大的工程。俊夫从首次空袭的那天晚上开始讲起，可是不久，丽子就连珠炮似的发出了一连串的疑问，像警戒警报是什么啦，防空服是什么样子的啦，B-29是什么啦，还有日本和美国是什么时候开战的啦。最后，俊夫发现自己不得不从一九三二年讲起。
    十月三日早上，俊夫去看望丽子的时候，与男主人一家不同，对新闻颇感兴趣的丽子马上拿出报纸开始谈论起李顿报告书来。丽子说，事情正如俊夫四五天前预言的那样。她好像更加相信了“眼前的这位中河原传藏来自未来”这一说法。而且，一如往常，她又热心地要求俊夫给她讲“时间机器”的故事。
    当带有日历的手表的指针指向十二点时，二人便开始享受起大餐来，半熟的煎鸡蛋、黄油、木村屋的面包、克拉夫托的奶酪、斯伊夫托的咸牛肉、豪尔顿的可可。
    俊夫喝了少许威士忌，是他特别喜欢的尊尼获加黑方……是在明治屋商店用九日元一瓶的价格买来的。
    这个时代，要说有什么稍微好点的东西的话，那就是进口货了。而且，只要你给钱，什么都可以弄到手。
    还是简单地说说裸体照片吧。近来，政府当局的查处越来越严，以色情为卖点的《犯罪科学》这类杂志，最近好像已经被迫停刊了。俊夫在路上从暗处兜售裸照的小贩那儿花了五十钱买来十张，打开来看却是相扑运动员的照片。正所谓偷鸡不成反蚀一把米。然而，从丸善和浅沼商会，花了十日元买来的美国照片年鉴里面，却刊载着曼丽和爱多瓦多·韦斯顿等人杰出的人体肖像画。
    位于银座第八街的伴野商店里，就堂堂正正地卖起了法国巴特公司制的九厘米半影片《少女沐浴》之类。内务省的检查官们正忙着剪掉外国电影当中接吻的镜头，对于书呀，小型电影的名字之类的，他们恐怕没时间一一查字典吧。
    俊夫吃完饭，喝了可乐，这也是他在明治屋商店发现后买的。俊夫给丽子的杯里倒上可乐之后，丽子喝了一口，马上皱着眉头说道：“一股怪味儿……”之后，便再也没有碰过可乐了。看来，可乐这种东西似乎不合战前日本人的口味。
    俊夫取出在银座的菊水杂货店买回的香烟，点上一枝正吸着，突然，一个年轻男人来找丽子。
    男人脸上有道很大的刀疤。他瞪了俊夫一眼，问道：“是中河原先生吧。”俊夫答道：“是。”而后，男人大摇大摆地走了进来。他说了些话吓唬俊夫，大意是他今天是替“摩洛哥”老板娘来找丽子的，“摩洛哥”因丽子的突然辞职而蒙受了很大损失，丽子应对此做出赔偿。那个男人还时不时地将手插入内包，不过那样做并非是在找烟，而似乎是在暗示对方那里藏着匕首。
    丽子的脸顿时变得煞白，身体不住地颤抖着。俊夫意识到她身体不好，于是对男人说道：“这事儿嘛，还劳烦你特意……不，我最近也在想应该去趟老板娘那里，把事情说清楚。”俊夫从衣兜里掏出十日元，放在男人面前，“让你专门跑一趟，真是不好意思。这是车费，请收下吧。辛苦你了。请代我向老板娘问好。”
    男人还想再说点什么，可见到俊夫一副不理睬的样子，便知趣地收下了十日元，站了起来。
    “今天的事就到此为止。不过，我还会再来的！”
    说着，男人转过身，正要离去。
    “喂——”
    俊夫怒吼一声。男人冷不防地被吓一跳，回过头来。
    俊夫瞪着男人的脸，掏出香烟衔在嘴上，说道：“拿打火机来——”丽子递过气体打火机。
    “不准再来了！”
    俊夫说着，将打火机的火焰调到最大高度，然后对准男人喷了过去。
    “哎哟——”
    男人吓得连鞋子都没穿，便逃了出去。

化不肥

十月中旬，秋季联赛拉开了帷幕。棒球是具有推理性的体育项目，所以丽子很喜欢棒球。两人一起分析数据，预测胜负，有时还推断战术，兴致高昂。
    风和日丽的一天，俊夫和丽子一同去了神宫球场。
    坐在球场露天看台上的俊夫欢呼起来。
    “哇，只有这里，和‘那边’完全一样。”
    他与丽子之间已经习惯将一九六三年的世界称为“那边”。
    “阶梯式看台也罢，球场也罢，选手的制服也罢，还有啦啦队，都和‘那边’一模一样呐！”
    “啊，那这样说来，‘那边’也流行棒球吗？”
    “嗯，职业棒球有两大联盟，总共有十二个球队。”
    “有哪些队员呢？”
    “有长岛，还有……对了，除此之外，教练和评论家你也知道不少喔。”
    “嘿……知道了，是指现在的队员吗？到底是谁呢？”
    “首先，此刻正在比赛的庆应大学的水原茂，他成了名教练，现在是东映队①的教练……”正说着，俊夫发现旁边有位学生诧异地盯着自己，连忙压低了声音，继续道：“还有法政大学的苅田久德、若林忠志、成田理助、岛秀之助，以及早稻田大学的三原修，他们都成了领队和教练，活跃在‘那边’的棒球界。”
    ①当时由日本电影制片公司经营的职业棒球队，现为日本火腿队。
    “是吗……那个水原成了名教练。他脾气好像有些急躁。”
    “对了。丽子，你知道水原的‘苹果事件’吗？”
    “不知道，什么呀？什么是‘苹果事件’？”
    “那个水原教……不，是水原球员。在一场比赛中，兴奋的观众将苹果扔进了球场，惹怒了水原，他将苹果反扔了回去。这就是有名的‘苹果事件’，还没发生呢，快了……水原什么时候毕业？”
    “明年呀！”
    “是吗？那么明年也有棒球比赛，可能‘苹果事件’就发生在明年。”
    “你这话太有意思了。”
    “如果你实在想让‘苹果事件’发生在明年的话，今年水原君出场的比赛期间，你只要在看台上监视着，要是有谁扔苹果的话，你把那人拦住不就可以了吗？这么一来，不用你插手，‘苹果事件’肯定会在明年发生。倘若如此，你回到原来的世界查看一下记录，自然会认为一九三三年发生了‘苹果事件’，怎么样？”
    “可真是复杂啊……我还是搞不清楚啊。”



    丽子的气色一天天好了起来。大约是由于营养充足，而且一心沉湎于自己爱好的推理当中的缘故吧。可是，自从那天俊夫谈到“苹果事件”以来，丽子遇事总爱穷根究底，这让俊夫很是为难。
    十一月末的一天，俊夫照例带了食物去丽子家，一进门就听丽子问道：“有点事要问你。”
    “哎呀，等会儿。小丽，最近你提的那些问题也太难了……”
    “不是。今天我想说的是我想工作的事。”
    “工作？”
    “嗯，当然是白天的工作。很久以前一起在‘摩洛哥’酒吧做事的一个姐妹，现在就在那儿，说是年终人手不够，现在正在招聘临时工，所以，十二月的一整月……”
    “这么说来，是商店还是别的什么？”
    “不，是百货商店。看，就是那边的白木屋，走路去很快就到……”
    “可是，如果是百货商店的话，不是一整天都要站着吗？”
    “我的工作是负责收银，可以坐着。而且说是有暖气，工作很简单，我想做一个月试试看。我还想拿了工资给你买件漂亮的礼物。”
    当然，丽子已经知道俊夫的真实姓名了。不过，她不想这么叫他，因为浜田俊夫是属于伊泽启子的。