《模仿的杀意》（完结）：推理小说作家自杀内幕--作者：中町信

black白夜

【十月一日】
　　走进南疗育园的玄关，津久见在服务台的小窗口询问。
　　穿白衣的中年女人自办公桌起身，走近小窗口。态度落落大方，瓜子脸令人感到颇有气质。
　　“请问您是哪位？”
　　“我是想请教一点事情。这是我的名片……”
　　津久见递上印有《周刊东西》编辑记者这个头衔的名片。想要打听什么事时，这个头衔往往意外管用。
　　护士小姐缓缓自名片抬头，像要观察津久见般看着他。
　　“请问有什么事？”
　　“方便的话，我想见园长。”
　　“园长目前参加小儿科研讨会，去名古屋出差了，预定后天回来。”
　　“这样子吗……”
　　园长不在的话，看来只能问这个护士小姐了。
　　“其实我想打听的，是某个好像在这里受到你们照顾的男人。他叫做坂井正夫，是年约三十的男人——我是他的好友。”
　　护士小姐在口中复诵那个名字。
　　“若是坂井先生我的确知道……因为直到去年六月为止他经常来面会。”
　　“面会？这么说，是坂井的友人还是谁住在这间疗育园吗？”
　　“是的。是坂井正夫先生的孩子。出生不满一年的男宝宝。”
　　护士小姐说。
　　坂井正夫有孩子——这句话令津久见一时之间无法理解。
　　“那孩子是脑性麻痹？”
　　津久见不假思索脱口说出明知故问的话。
　　“对。是痉直脑性麻痹重症儿。下肢严重麻痹所以进行了整形手术，不幸在手术过了四、五天后去世。我记得是去年七月上旬的事。”
　　“死了？”
　　“我当时不在场，所以不清楚详情，不过那是非常高难度的手术，据执刀医生表示，手术本身算是很成功。可惜，开完刀不久好像就引起肺炎。”
　　津久见默默点头。
　　坂井正夫有小孩，那个孩子是重症脑性麻痹儿。
　　这个消息令津久见难以置信。
　　“动手术时，坂井当然在场吧？”
　　“对。他在场……”
　　说着，护士小姐蓦然移开视线。看她的神情，好像正努力要想起什么。
　　“我记得当时那场手术因为执刀医生临时有事，比预定日期提早了一两天。是我打电话到坂井先生当时外出的地点把他叫回来的……”
　　“那个外出地点是？”
　　“我是打电话去群马县的四万温泉这个地方。”
　　护士小姐说。
　　坂井正夫于去年六月下旬投宿四万温泉，果然是事实。
　　对话中断时，玄关的门开了，一对看似夫妇的中年男女走进来。
　　护士小姐走出办公室在玄关口现身后，对津久见道声抱歉，在那对夫妇面前放下拖鞋。
　　护士小姐领着二人消失在走廊后，津久见叼起香烟。
　　打从刚才就感觉受到某人注视，叼香烟的那一瞬间，终于发现对方是谁。
　　是坐在办公室里的年轻护士。
　　隔着透明的玻璃，二人的视线在瞬间对上，女人一时之间来不及转移视线。
　　她面红耳赤，浮现彷佛是临时挤出的微笑。
　　那位护士小姐挂着无意义的微笑，就这样起身走近服务台的窗口。
　　从女人小心翼翼的表情，津久见可以猜到她有话想说。
　　“请问您是坂井先生的朋友吗？”
　　女人似乎怕周遭听见，小声说道。
　　津久见一边吐出青烟一边朝她点头。
　　“我有东西必须还给坂井先生。之前也去过坂井先生的住处……但是听说他已过世。所以，拖到现在一直没有还。”
　　“你借了什么？”
　　“钱。”
　　“钱？”
　　津久见有点惊讶，隔着玻璃凝视女人的大眼睛。
　　“那是去年七月初的事。”
　　女人小声继续说。
　　“那天我休假，带我姊姊的小孩去芝公园玩。没想到我粗心大意，一进公园就不知把钱包丢在哪儿了。当时我真的是束手无策。就算不留在公园玩了，但我身无分文想回家都回不了。不过，幸好我运气好。刚走出公园入口就遇上坂井先生。我把原委告诉坂井先生，本来只是想向他借一点回家的电车车费。没想到，坂井先生大方地借给我一张万圆大钞。多亏有他，孩子们才能在公园玩耍吃饭，真的是帮了大忙。坂井先生说什么时候还钱都没关系，但我当然不能那样做。大约过了一周，我就去他位于滨松町的公寓。结果，就听说坂井先生过世了……”
　　津久见凝视女人。
　　因为在她的叙述中，夹杂绝对不容他听过即忘的字眼。
　　“你说去坂井的公寓是几时来着？”
　　“去年的七月中旬。”
　　“不是今年？”
　　“当然不是。”
　　女人诧异地又说。
　　“坂井先生去年七月就自杀了。公寓的管理员说，在我造访的四天前就过世了……”
　　“我记得你刚才还提到，坂井住在滨松町？”
　　“对。港区的芝滨松町三丁目。我在公园遇见坂井先生时，他正在散步途中。坂井先生是听我说明原委后才特地回公寓拿钱的，当时我们也跟他一起走到公寓玄关。那间公寓就在芝公园的对面。是很可爱的木造公寓。”
　　津久见目不转睛地盯着女人，把话吞回肚里。
　　她说坂井正夫的公寓在港区芝滨松町。
　　而且坂井正夫不是死于今年七月，是一年前的七月。
　　津久见有种错觉，彷佛突然被拉进异次元的世界。
　　坂井正夫于今年七月七日死于北区稻付町光明庄公寓的事实，好像只是幻想出来的情节。
　　“这笔钱——”
　　女人不知是几时准备好的，从服务台的小窗口朝津久见递出一个薄纸包裹的小包。
　　“我想请您替我还给他的家人。记得应该是去年八月左右吧，在坂井先生自杀的一个月之后，同样有位年轻小姐来这里询问坂井先生的事。我本来想拜托那位小姐——”
　　“有位年轻小姐来过这里？”
　　津久见迫不及待打断对方的话问道。
　　“她是什么样的人？”
　　“长头发，眼睛很漂亮。对了，我记得她鼻子旁边还有颗有点显眼的痣。”
　　“痣……”
　　鼻子旁边有疮，留长发的年轻女子——
　　和去年造访四万温泉别来旅馆的女人外貌完全一致。
　　那个女人，果然在去年夏天也来过这个南疗育园。
　　津久见追查的坂井正夫，与那个在四万温泉写稿，将脑性麻痹儿交给这家疗育园照顾的坂井正夫显然是不同的人。
　　把柳泽邦夫的妹妹逼上自杀绝路的坂井正夫，于今年的七月七日死于北区稻付町的光明庄公寓。
　　另一个坂井正夫，去年七月，死于港区芝滨松町的公寓。
　　津久见把护士小姐递来的纸包推回给对方后，询问身为住院病童之父的坂井正夫这个男人的详细住址。

black白夜

第四章·中田秋子

　　【十月二日】
　　桌上的电话响了。
　　“有访客来找中田小姐。”
　　年轻的总机以与生倶来的公事化嗓音说。
　　“是谁？”
　　“是一位自称坂井的先生。正在大厅等候。”
　　“啊？”
　　听到坂井二字当下哑然，下一瞬间，秋子再次想起在杂志上见过照片的坂井正夫那张脸孔。
　　虽已料到坂井迟早会现身，却没想到他会突然找来公司。
　　坂井是她迟早都得见一面的对象。
　　“是吗？谢谢。”
　　慢慢放下话筒后，秋子从四楼搭电梯下去一楼大厅。
　　听到秋子的脚步声，背对她坐在沙发上的男人一边站起来一边转身。
　　是个规矩穿着灰色西装的高挑男子。
　　“我是中田。”
　　秋子绕到对方的面前，轻轻行以一礼。
　　“幸会，我是坂井正夫。我打过一次电话。但你好像不在。”
　　“噢，这样子吗？”
　　秋子暗想，之前同事接到一通没说名字的年轻男人打来的电话，大概就是他打的。
　　“我正好来这附近办事。突然打扰，不好意思……”
　　“别客气，请坐。”
　　“其实也不是有什么大事要找你，只是来看看……这间公司相当气派呢。”
　　说着，男人环视四周，同时将修长的身体窝进沙发。
　　然后，他自垂落额头的头发之间窥视秋子。那是死缠烂打的执拗视线。
　　看杂志上的照片还没感觉，但眼前的坂井有张轮廓深邃的阴繁脸孔。
　　比起杂志上写的二十九岁这个实际年龄，看起来老很多，或许就是这阴沉的外貌所致。
　　“你获得推理新人奖的那篇大作，我已津津有味地拜读过了。”
　　彷佛要甩开对方的注视，秋子说。那纯粹是基于礼貌的客套话。
　　“噢，那真是荣幸之至。我是抱着习作的心态写那篇作品，作梦也没想到竟然会得奖。意外受到好评，我正感到有点得意呢。现在正在写第二篇作品，应该会在下个月刊登出来。这毕竟是好不容易抓到的机会，我打算利用这个机会卯起来多写一点。”
　　“那我拭目以待。”
　　秋子满怀咀嚼苦涩滋味的心情凝视对方。
　　“能够和已故的坂井先生同名同姓的人这样交谈，感觉有点奇妙。”
　　秋子说。
　　虽然同样叫做坂井正夫，但各方面都截然不同。
　　秋子蓦然想起已故的坂井正夫那张气质清新的脸孔。
　　“那位坂井先生真是太不幸了。听说是自杀……”
　　“这个嘛，我不知道。”
　　远贺野律子那张冷若冰霜的美丽脸孔，掠过秋子的脑海。
　　“他没有留下什么遗书吗？”
　　“没有任何类似那样的东西——”
　　《七月七日晚间七点之死》那篇稿子的事，她没说。
　　“这样子啊——”
　　“不过，你为什么会知道那位坂井先生的事件？报纸上应该只字未提。”
　　“是的。我查了一下，报纸上一行也没提到。毕竟厌世而自杀的例子并不罕见。我会知道那起事件，纯粹是偶然的机会。”
　　“那么，你来找我有何贵干？”秋子说。
　　“是，哎，其实也不是什么大事。”
　　坂井露出不整齐的牙齿，做出一个暧昧的笑容。
　　“听说那位坂井先生也写小说——推理小说，我们同名同姓，又是同好，所以我对他颇有亲切感。坂井先生以前加入过同人杂志之类的团体吗？”
　　“我记得他好像不属于任何同人团体。不过，倒是跟过某位老师。”
　　“噢？跟过谁？”
　　“濑川恒太郎。也就是家父。”
　　“那位去年过世的濑川先生是你的……这样子啊。坂井先生写的是倾向哪方面的作品，你知道吗？”
　　“不知道。我就算看过也只是一两篇简短的稿子，问我倾向哪方面还真说不上来……不过，你打听那种事做什么？”
　　秋子定睛审视对方阴郁的脸孔。
　　“哎，也没什么用意啦。”
　　坂井挤出一个敷衍的笑容后，低头看手表。
　　“马上就是中午了。你看怎么样，要不要一起吃个饭？”
　　“不好意思，午休时间工会要召开职场会议……”
　　秋子委婉拒绝。
　　“真遗憾。那就等下次机会吧。我还可以见你吧？”
　　他那蕴藏热切的眼睛瞄准秋子。
　　“你住在哪里？”
　　“赤羽。就在车站西出口的附近，是一间叫做光明庄的公寓。从神社旁边上坡走到底，再右转走个二、三十公尺，立刻就会看到。不嫌弃的话，欢迎来玩。”
　　“赤羽正好在我回家的路上。”
　　坂井修长的身子缓缓站起，朝秋子投以短暂的一瞥后走出玄关。
　　秋子隔着自动门盯着坂井以略微仰首挺胸的姿势走在步道上的背影，望了半晌。

black白夜

第五章·津久见伸助

　　【十月十六日】
　　港区芝滨松町三丁目的真珠庄公寓，是老旧的双层木造建筑。
　　走进偷工减料的玄关后，右手第一个房间就是管理室。
　　从那房间的门口探出头的，是一个抱着婴儿的肥胖中年妇女。
　　津久见递上事先准备的西式点心盒，声称想询问坂井正夫的事。
　　在点心盒的包装绳之间，也没忘记插上印有编辑部记者这个头衔的名片。
　　女人把婴儿和点心盒夹在身子两侧，挤出亲切的笑容。
　　女人请津久见进入凌乱的里屋。
　　津久见首先针对坂井正夫这个男人死亡当晚的情形询问女人。
　　“坂井先生是在去年的七月七日过世。因为太可怕，我到现在都对那天的事印象深刻呢。第一个发现的，是这附近一家『上州屋』酒铺的老閲。他好像是来收张的，但是敲门也无人回应，于是他好像就从门上的小窥窗往里瞧。结果发现在一坪半房间的门口，坂井先生张开双手趴在地上。听到酒铺老板的描述后，我也慌忙赶到二楼，但是门是从里面锁的打不开。所以，我就用了备用钥匙。这下子总算打开门锁，但他还特地挂上门链。想必您也知道，门链不可能从外面挂上，也不可能从外面卸下。没办法，只好请力气大的男人破门而入。好不容易在门上开了洞，从那个破洞伸手进去才卸下门链。进入房间时，坂井先生已回天乏术，动也不动，嘴巴还滴落血块……据说是果汁里掺了氰化钾，一口气喝光的哟。”
　　女人皱起脸，语尾含糊不清。
　　许是没有端正跪坐的习惯，女人从刚才就很不自在地勉强端坐。
　　“那是大约几点的事？”
　　“七点半左右吧。电视上的日式踢拳正好要播完时，酒铺老板从二楼连滚带爬地冲下来。根据警方的说法，氰化钾好像是在七点左右喝下的。”
　　“七点……”
　　七月七日晚间七点——
　　那个时间，也是推理作家坂井正夫的死亡时间。
　　虽有一年的时间差，但和坂井正夫的死亡完全符合。
　　上锁的公寓住处这个死亡现场。
　　还有死亡的日期时间。
　　以及服用氰化钾中毒的死法。
　　就算是巧合，二者的事态未免也太相似了。
　　“坂井先生的事件，报纸可有报导？”
　　津久见问。
　　津久见不记得曾经看过与友人坂井正夫同名同姓的男人死亡的报导。
　　“我也看过各家报纸，没有任何一家提到这件事。电视和广播应该也没有报导。可能是因为坂井先生虽然写小说，但是并不出名吧。”
　　“坂井先生这个人，平时过着什么样的生活？”
　　津久见继续发问。
　　“他在制药方面的公司上班，不过好像不是正式职员。平日似乎多半是待在房间看看书写写东西。‘上班族生活不适合自己的个性’这句话几乎已成了他的口头禅。说起来，他是个沉默寡言看似软弱的人。”
　　“坂井先生的家人呢？”
　　“就他一个人住。据说他父母在他小时候罹患恶性传染病相继过世，亲人应该只剩下一个嫁到北海道的妹妹。”
　　“有传言说坂井先生有孩子……”
　　“那个坂井先生有孩子？那肯定是骗人的啦。”
　　女人当下否定，但她的根据似乎极为薄弱。
　　女人这么说之后，臃肿的脸上微露笑意，瞥向津久见。
　　“不过，坂井先生这个人，其实长得挺帅的，所以在异性关系方面说不定格外活跃。偶尔也有年轻小姐来找他喔。留着长头发，很漂亮，看起来就很聪明能干——”
　　“长头发……那么，那个小姐的鼻子旁边是不是有颗痣？”
　　“对，有啊。哎哟，原来你也认识中田小姐啊——”
　　“中田？”
　　“我记得她应该是叫做中田秋子。她给过我名片。上班的地方就在国铁电车的饭田桥车站前，叫什么来着的医学出版社，好像也找坂井先生协助处理编辑工作。我听坂井先生说，这位小姐还是知名小说家的千金呢。”
　　“如此说来，她是濑川先生的……”
　　鼻子旁边有颗痣的年轻女人中田秋子，就是濑川恒太郎的女儿吗？
　　中田秋子是基于什么目的，追寻这栋公寓的住户坂井正夫这名男子的足迹，特地前往南疗育园和四万温泉呢？
　　打从刚才，床上的婴儿就低声不停哭闹。
　　女人好像对此完全不以为意。
　　“坂井先生自杀的原因是什么？”
　　“一年前，警方的人也为了这个抓着我问东问西简直烦死人了。不过，那大概也是因为没有找到遗书吧。我们也一头雾水呀。警察那边，恐怕到最后都没搞清楚原因吧？”
　　女人胖脸上的肌肉，这时不自觉做出扭曲的表情。
　　津久见以为是婴儿的哭闹令她神经紧绷，但那张脸一直对准津久见。
　　“有件事，我从之前就一直有点耿耿于怀……”
　　这时，女人用有点吞吞吐吐的口吻说。
　　“耿耿于怀？”
　　“是遗书的事情。我总觉得，那个该不会就是坂井先生的遗书……”
　　“遗书？能否请你再说详细一点——”
　　“哎，也不是那么严重的大事啦……去年七月初，对，我记得应该是坂井先生过世两三天之前的事。晚餐后，我有点事情去二楼的坂井先生房间找他。坂井先生正在桌前写作，但他当时的样子好像和平时不大一样，看起来很不高兴，说话方式也不太客气。坂井先生离开桌前时，我心想他是在写什么写得那么起劲，就偷偷瞄了一眼桌上的稿纸。那是誊写得很整齐的稿子，大概有五、六十页稿纸吧，最上面一张稿纸，以坂井先生那一丝不苟宛如铅字的笔迹写着作品名称。那时候，我顶多只觉得那个名称特别冗长很奇怪，事后——坂井先生死后，我忽然想起那个名称时，不禁猛然吃了一惊……”
　　女人像要喘口气似地就此打住。
　　“七月七日晚间七点之死——这应该就是坂井先生那篇稿子的名称吧？”
　　津久见说。
　　“对，就是那个没错。那篇稿子，就是这么写的。坂井先生在七月七日，而且是晚间七点左右去世了。死亡日期和时间，都和那个名称完全一样，所以我会怀疑那篇稿子或许就是坂井先生的遗书也没啥好奇怪的吧？”
　　“或许吧。那么，这件事你也告诉警方了吗？”
　　“对，我说了。因为我怕如果知道却没说，事后会惹来更多麻烦。”
　　警察不可能对那个消息等闲视之。
　　“可是，很奇怪耶。”女人说。“在坂井先生的遗物中，怎么找都找不到那样的稿子。是警方搜查后这么说的，所以我想绝不会有错，那篇稿子，在坂井先生的住处始终没有找到。”
　　“的确很奇怪。”
　　“本来还猜想应该会有草稿，可是那个好像也没找到。”
　　“……”
　　一年前的七月七日死于这个真珠庄公寓的坂井正夫，身后留下《七月七日晚间七点之死》这篇稿子。
　　身为津久见友人的推理作家坂井正夫，做出完全模仿的行为，在今年七月七日死亡。
　　床上的婴儿，这时发出高亢的哭声。
　　那种令神经烦躁的哭声，久久不歇。
　　然而，津久见的神经紧张，和这个婴儿毫无关系。

black白夜

第六章·中田秋子

　　【十月十七日】
　　秋子收到挂号信，是在那天的十一点左右。
　　去作者那里拿到稿子回到编辑部时，桌上放了一个白色标准信封寄信人的名字，写的是大河内真佐子。
　　秋子站在桌前就直接撕开信封。
　　从信封掉出来的，是折成四折的两封信。
　　其中一封，是印有女性化浅色花纹浮水印的两张信纸。
　　上面写满虽然整齐却有点稚拙之感的楷书字体。

　　您好
　　舍妹律子舆旗波，日前，在加贺市的县道发生车祸过世。
　　我想应该把这个消息通知曾对我及已故者表露特别关心的您，因此寄上此信日前，我整理律子住处的遗物，从桌子抽屉深处找出一封信。
　　那是写给我的信。
　　但是，我完全不记得曾收到那封信。
　　那是坂井正夫先生写给我的信。
　　律子把坂井先生写给我的信私下藏起来，也是为了隐瞒她做的坏事。
　　律子死后，难以置信的事实被逐一揭发，我才知道律子这个女人有多么可怕。
　　律子在银行存了将近六百万的巨款。
　　不用确认存摺上的存款日期也知道，那是我委托律子转交给坂井先生的钱。
　　在我随函附上的坂井先生那封信中也有提到，律子本来和坂井先生约好要在七月七日把钱给他。
　　但是，律子根本不打算把钱交给坂丼先生。
　　她把六百万存在银行原封不动，本来打算两手空空去东京，目的是要杀死坂井先生。
　　律子之所以选择七月七日那天杀害他，从坂井先生的来信可以得知，是为了将坂井先生的死伪装成自杀。
　　从旗波给律子的信件发现，秘书旗波也是律子的帮凶。
　　想出在七月七日利用相机制造不在场证明的也是旗波，他的信件中详细写明了那个计划。
　　这次律子与旗波遭到意外的不幸，想必该说是上天的惩罚——是自作自受。
　　还有，抛弃隆广、害死坂井先生的我，早晚想必也同样会遭到天罚。
　　如果您仔细看过随函附上的坂井先生那封信，对这次的事，想必会有更多认识，应该也能够充分理解。
　　又及，事情结束后，请务必把信归还给我。
　　大河内真佐子 敬上

　　秋子拿起另一封信。那是长达三页的稿纸。
　　秋子把稿纸的折痕抚平，在桌上摊开。
　　坂井正夫一板一眼的楷书字体，憋屈地挤在小格子里。
　　劈头就有两个字映入眼帘。
　　秋子的视线，久久凝结在开头那两个字上。
　　有种空虚，流过身体某处。

　　遗书
　　胆小的我平时就经常在想，再没有比亲手断送自己性命更可怕、也更需要勇气的行为。
　　现在，正欲这么做的我，不可思议的是，竟无丝毫恐惧与动摇。
　　真佐子小姐。
　　隆广前天咽下最后一口气。他死了。
　　隆广在一周前，接受了消除下肢紧缩的整形外科手术，不幸在术后第四天罹患肺炎。
　　隆广的死因，是口鼻闭塞导致呼吸停止。
　　前天，我去疗育园的病房探望隆广时，他看起来呼吸得好辛苦，不停左右颤动上半身。
　　即便把薄毯盖在他脸上，他也没有力气甩开毯子。
　　医师安慰我说，他的症状轻微，不需担心。
　　我凝视那样的隆广半响。
　　当时，某种可怕的念头令我全身动弹不得。
　　那虽是在那一刻忽然袭击我的念头，但我觉得似乎很久之前就已潜藏在下意识之中。
　　就算将来长大了，又能有什么样的幸福降临在隆广身上？
　　想必只有在疗养院的地毯上漫无目的四处爬行的生活，会降临在隆广身上我就不再絮絮赞言了。
　　真佐子小姐。
　　让降广窒息而死的，就是身为父亲的我。
　　是我把枕畔的纱布沾水，撝住隆广的口鼻。
　　隆广当时，忽然微微睁眼，定定注视我的脸。
　　隆广若是稍微做出想躲避危害的动作，我想我肯定已当场放弃那种行为。
　　但隆广脸部的肌肉文风不动，像睡觉似地闭上双眼后，就这么气绝身亡。
　　当时隆广那双彷佛有话要说的眼晴，我至今无法忘怀。
　　是我杀死了隆广。
　　这个罪过，在我有生之年永远无法摆脱。
　　对于选择仅剩的唯一一条路，我没有丝毫犹豫。
　　我的人生一再遭人践踏、利用，没有任何乐趣。我毫不留恋。
　　不管我做什么，总是适得其反，我已感到厌倦了。
　　大约一个月前，我开始抽空一点一滴地执笔。我在誊写以前写的作品，昨晚终于完成。
　　写这篇作品时，律子小姐正好在场，看到题目，她说简直像是遗书，结果好像真的变成如此。因为我决定在作品名称《七月七日晚间七点之死》的同样时间自杀。
　　取那种名称时，并没有想在那天寻死之意，但是打从害死隆广的那一刻起，我似乎已不知不觉于内心一隅将七月七日定为死期了。
　　当时，之所以没有马上寻死，或许可以说就是为了那篇作品。
　　因为，我无法在那篇作品有头无尾的情况下踏上死路。
　　即便誊稿完毕，基于某种内情也无法将作品公开，但那是我最喜欢的作品。
　　本来是不想让它一直停留在草稿阶段才开始誊稿，如今竞成为我的遣书，想想还真有点讽刺。
　　七月七日晚间六点
　　坂井正夫 记

　　又及
　　大约一个小时前，律子小姐打电话来。
　　她说飞往东京的班机临时取消，无法过来了。
　　我完全忘记今天本来和律子小姐约好要见面。
　　三百万这笔钱，已经毫无必要了。
　　律子小姐在电话中说改天再把钱拿来给我，请你告诉她已经没那个必要了。

black白夜

第七章·津久见伸助

　　【十月十七日】
　　津久见随便打发早餐后，立刻回到二楼的书房。
　　后天就得交给《山岳》的短篇，一半都还没写出来。
　　昨天开始下笔停滞，对于文章本就写得慢的津久见而言并不稀奇，问题是原因不只是那个。
　　坂井正夫事件始终在脑海一隅萦绕不去，令创作的思考陷入空转。
　　津久见粗鲁地将写坏的稿纸揉成一团扔掉，就此离开桌前。
　　津久见念头一转，决定把坂井正夫的事情彻底了结后再专心创作。
　　坂井正夫事件的真相，就在一层薄纱后面。那层薄纱的边角，津久见的手已经触到了。
　　津久见躺在待客用的沙发上。
　　他想把这段日子查明的事实，按照先后顺序再重新整理一遍。
　　首先，是造访南疗育园揭开的事实。
　　一年前的六月下旬投宿群马县四万温泉别来旅馆的男子，不是位于北区稻付町的光明庄公寓的房客坂井正夫。
　　是津久见从未见过的坂井正夫这名男子。
　　在别来旅馆的一室写稿，把写有草稿的大学笔记本遗忘在旅馆房间没带走的，是真珠庄公寓的房客，坂井正夫这名男子。
　　住在港区真珠庄公寓的坂井正夫，于去年六月投宿别来旅馆，接到东京的南疗育园打电话通知孩子要开刀后，慌忙离开旅馆。
　　而且，将装有大学笔记本的纸袋忘在房间角落。
　　别来旅馆的经理是推理小说迷，看过坂井在《推理世界》发表的得奖之作。
　　因此经理误以为那本大学笔记本是住在北区稻付町光明庄公寓的坂井所有，写上杂志刊载的住址，邮寄给坂井。
　　光明庄公寓的坂井，拆开那个包裹后，发现寄错对象。
　　明知如此，坂井还是把那本大学笔记本留在自己的手边。
　　日后，当坂井的第二篇作品一再遭到退稿面临难产时，他把那本大学笔记本里的创作当成自己的作品交给编辑部。
　　坂井之所以向津久见等人谎称是在四万温泉写出作品，也是出于坂井特有的性格，想必他多少还是感到有点心虚吧。
　　然而，剽窃坂井正夫这名男子创作的，并非只有坂井一人。
　　晚年江郎才尽的文坛大老濑川恒太郎，也是那本大学笔记本的抄袭者之一。
　　坂井从大学笔记本偷来的作品，早已被濑川恒太郎写出来发布，这个讽刺的命运恶作剧，将坂井耍得团团转。
　　坂井正夫这名男子送去给濑川恒太郎指正的那本大学笔记本，在濑川病故后，透过长女秋子之手，回到原主人身边，之后又因误寄的意外落到坂井正夫的手中。
　　那本大学笔记本，如今，已经不只是一个文艺青年的创作笔记。
　　被人歌颂“为小说而生”的瀬川恒太馨丽的作家生涯，说不定会因为那区区一本笔记本，被涂抹得污秽不堪。
　　不过，那本大学笔记本，现在究竟落到谁的手里了？
　　难道还夹杂在今年七月死亡的坂井正夫留下的遗物之中？
　　可是，柳泽邦夫说他打听过坂井的遗物，并未发现那样的东西。
　　柳泽邦夫知道濑川抄袭的秘密，但他并不知道原作者是同名同姓的坂井正夫这名男子。
　　坂井正夫这名男子将装有大学记本的纸袋遗落在四万温泉的旅馆，之后被误寄给坂井正夫的事，柳泽应该也不知情。
　　津久见叼起香烟。
　　正想拿打火机点燃香烟的手，蓦然停下。
　　因为就在这一刻，津久见想到另一个或许知道大学笔记本误寄之事的人物。
　　鼻子旁边有颗痣，长头发的年轻女子——
　　任职饭田桥某家医学刊物出版社的中田秋子，据柳泽邦夫表示，是濑川恒太郎的长女，从小深受父亲宠爱。
　　那个中田秋子，曾与港区真珠庄公寓的坂井正夫这名男子交往。
　　她为了打听已故男友之事，在一年前的九月，造访四万温泉的别来旅馆。
　　虽不知她想在那里调查什么，但遗落在旅馆的纸袋被误寄并非失主的坂井正夫一事，她应该也知情。
　　中田秋子得知误寄的事实后，在那一刻，当然也知道了还有一个坂井正夫住在赤羽的光明庄公寓。
　　中田秋子是否知道那本大学笔记本秘藏着何种意义？
　　如果她知道——
　　津久见定定凝视空中的某一点。
　　'如果知道，中田秋子不可能默默袖手旁观。
　　她与赤羽的坂井之间，应该会有某种接触。
　　津久见的思考，继续延伸。
　　那本大学笔记本，该不会，就在中田秋子的手里吧——
　　津久见决定详细调查一下中田秋子这个女人。

black白夜

尾声

　　【昭和四十八年七月七日】
　　中田秋子在人潮中穿梭而过，走出赤羽车站的西出口。
　　手表的指针，已过了傍晚六点。
　　异样镇定的自己，令秋子感到不可思议。
　　这样的话，一切应该可以顺利搞定。
　　秋子穿过轨道沿线的商店街，走向右手边的坡道。
　　杀害坂井正夫的计划，对秋子而言蓦然间犹如夸大的幻想。
　　她与坂井并无任何恩怨。
　　沾上丑闻的坂井，若说倒霉的确很倒霉。

　　秋子之所以主动与坂井正夫交往，起初，只是因为想弄清楚某件事。
　　看了在川口车站前的旧书店被强迫推销的旧杂志《山岳》五月号刊登的濑川恒太郎作品之后，秋子发现那和正夫邮寄给她的那篇《七月七日晚间七点之死》雷同。
　　秋子本来还以为是正夫抄袭父亲那篇作品。
　　可是，当她发觉正夫寄来的稿子是他在四万温泉从大学笔记本誊写下来的作品，而且那本大学笔记本曾被送去给父亲指正后，秋子的心头萌生怀疑。
　　秋子开始认为，父亲的《如果死于明天》，该不会是剽窃自送去给父亲过目的稿子之一——正夫的大学笔记本吧？
　　一再被人践踏、利用，人生毫无乐趣——就算从正夫的遗书内容推敲，也令她对父亲的怀疑日渐加深。
　　因为那可以被解释为：正夫发现了父亲的剽窃，却噤口不语。
　　一切，只要查一下父亲死后秋子还给正夫的那本大学笔记本就知道了。
　　秋子当时只浏览了写在稿纸上的作品，对于大学笔记本的内容一无所知。
　　那本大学笔记本，由于四万温泉旅馆经理的误会，交给了住在赤羽的坂井正夫。秋子为了确认大学笔记本的内容，开始出入坂井的公寓。
　　进入新的一年，拜访坂井时，秋子看到随手竖立在书挡角落的大学笔记本。秋子趁坂井不注意时，翻阅了笔记本。
　　那分明是正夫的笔迹。
　　第一页就以大字写着七月七日晚间七点之死，足以明确证明父亲濑川恒太郎的丑事。
　　“这个名称挺有意思的。”
　　被坂井发现后，秋子情急之下如此说道。
　　坂井一把从秋子手里抢回笔记本。
　　“还不够成熟。我正打算找机会好好修改一下。那是很久之前写的，文章本身也很幼稚。”
　　他说。
　　“那么，迟早应该会发表罗？”
　　“有机会的话。”
　　说着，坂井大声合起笔记本。
　　坂井之所以接近秋子，向秋子刨根掘底地一再询问正夫生前的作品，是因为他别有用心，企图剽窃大学笔记本里的创作。
　　那本大学笔记本，在最后写了中田秋子的名字。
　　坂井会注意到与原作者正夫有关的秋子，想必是出于防备之心。因为他有必要确认秋子是否知道那些作品。
　　秋子的住址与上班地点，大概是从正夫的公寓管理员那里不动声色打听出来的。
　　秋子也知道，坂井当时正苦恼写不出得奖后的第一篇作品。
　　秋子也能预见，坂井迟早会把大学笔记本里的创作誊写到稿纸上交给编辑部。
　　届时，究竟会引发什么样的事态呢？
　　不用想也知道。
　　迟早，会被指控抄袭濑川恒太郎的《如果死于明天》。
　　坂井将会大吃一惊，矢口否认。
　　被逼问之下，坂井会招认自己剽窃了误寄给他的大学笔记本内的作品。
　　顺带，大学笔记本的原作者曾师事濑川恒太郎的事一旦曝光，父亲的丑事也会立刻东窗事发。
　　无论如何，都必须避免那种事态。
　　秋子从小就深爱、尊敬的父亲，不能晚节不保蒙上污名。
　　归根究底，错就错在秋子不该专程把那本大学笔记本与稿子送还给正夫。
　　整理父亲遗物的继母克枝，本来把作者地址不明的稿子都堆在房间角落，准备日后焚毁。
　　要是秋子没有从那堆稿纸中抽出正夫的稿子与笔记本，父亲不名誉的秘密想必已化为灰烬，永远不可能公诸于世。
　　对正夫的一时好意竟引发这种事情，令秋子有种类似责任感的心态。
　　自己播下的种子，只能自己收割。
　　避免最糟事态的方法，就是夺回坂井手中的大学笔记本。
　　然而，就算毁掉笔记本，也堵不住坂井的嘴。
　　秋子拿不定主意。
　　到了五月中旬。坂井开始将大学笔记本内的创作誊写到稿纸上。
　　“重读之后，我觉得也不算太差劲。所以我想至少先整理—一下。”
　　坂井如此表示，热心地振笔直书。
　　秋子就在这一刻下定决心。
　　除了杀死坂井，没别的方法可以隐瞒父亲的秘密。
　　但是，这时却出现意外的事态。
　　坂井居然比想像中更快誊写完毕，送交编辑部了。
　　秋子得知此事，是在坂井打电话来告诉她稿子获得采用时。
　　秋子当下慌了手脚。
　　不过，冷静下来仔细想想，那篇稿子获得采用，也就表示编辑部并未发觉那是模仿父亲的《如果死于明天》。
　　秋子对编辑部的糊涂感到诧异，同时也灵机一动，想到最能够有效运用这个机会的方法。
　　那篇稿子一旦印成铅字，父亲的抄袭迟早会曝光。
　　坂井虽然获得新人奖，之后却有将近一年的时间一再遭到退稿。显然任谁都会以为是他走投无路之下剽窃名家之作。
　　剽窃的事实，与《七月七日晚间七点之死》这个名称的作品，应该可以让坂井的死亡变得毫无怀疑的余地。
　　将杀害坂井的日期，定在七月七日晚间七点，堪称是效法远贺野律子的计谋。律子当日瞄到自杀的正夫正在书写的小说奇妙的名称，曾经企图用那篇稿子当作正夫的遗书。
　　自杀的正夫留下的稿子，将要再次扮演遗书的角色，说来真是奇妙的因果关系，但她觉得只要是能有效利用的东西，就没有不用的道理。
　　站在坂井正夫的家门前，秋子简短按下门铃。之前就已约好会在六点左右来访。门链被卸下，发出开启内锁的声音，门后露出满是胡碴的阴沉脸孔。
　　坂井是个异常在意门户安全的男人，面对陌生的访客绝对不会卸下门链。
　　“你在工作？”
　　秋子走进书房，在花朵图案的地毯坐下。
　　矮桌上，凌乱散布稿纸。
　　“嗯。在重写。”
　　坂井歪身倒向日式矮椅，一边以疲惫的口吻说。
　　“重写？”
　　坂井突然改变想法，令秋子一时之间无法理解。
　　“交给编辑部的那篇稿子，我决定放弃了。”
　　“放弃……可是，那样太可惜了，好不容易……”
　　“总而言之，那篇稿子不能用。不能印成铅字。”
　　“编辑部那边，应该也很失望吧？”
　　“电话中已经谈过了，对方大吃一惊。要求我今晚为那件事见面。”
　　“今晚——”
　　“我已决定要回稿子。”
　　“是吗……”
　　那并非可以按照字面意思理解的发言。
　　秋子不经意瞥向凌乱的桌子角落，一瞬间，她明白了一切。
　　因为她看到，半埋在稿纸底下的《山岳》五月号的封面。
　　坂井显然是在无意中拿到那本杂志，看了濑川恒太郎的《如果死于明天》。
　　正因为确定大学笔记本的原作者正夫已不在人世，坂井才会起意剽窃他的创作发表。
　　可是，那个创作，已经被濑川恒太郎抢先发表了。
　　就算坂井再怎么厚颜无耻，既已知道会被大家当成抄袭者，自然不可能再把那种稿子原封不动地拿来发表。
　　秋子站起来，把折叠式小桌放到房间中央。
　　“今后你一定会写出好作品。先喝点冷饮，打起精神来。”
　　“正好。我正觉得口渴呢。”
　　秋子把路上买来的汽水连纸袋一起放到桌上，从厨房拿来玻璃杯与开瓶器。
　　“怎么样，今晚在我家一起吃饭吧？偶尔也多待一会嘛。”
　　“噢……”
　　坂井露出浅笑，一边盯着秋子。照例又是那种紧迫盯人的阴险眼神。
　　秋子打从之前就在他的眼中看到暗藏的淫秽神色。
　　坂井的魔手，想必会执拗地一再伸出，直到达成目的为止。
　　秋子可以轻易想像，坂井将会反过来利用父亲的秘密逼迫她就范。
　　秋子的杀意，已不可动摇。
　　“那今晚我也喝一杯吧。你家有啤酒吗？”
　　坂井缓缓起身，走进放冰箱的厨房。
　　秋子趁机拿抹布按住汽水瓶口打开瓶盖，把汽水倒进杯中。
　　擦干净杯子表面后，她从口袋取出小纸包，迅速将那包粉末倒进杯中。
　　然后将纸片揉成一团，扔进旁边的字纸蒌。
　　坂井从厨房回来时，秋子早已把正夫的大学笔记本与《山岳》过期杂志放进纸袋里了。
　　她看看手表。
　　差十分七点。
　　坂井的死亡时刻，必须符合稿子的名称才行。
　　在坂井回到书房的同时，秋子也抱着纸袋站起来。
　　“趁着还不晚，我去买点晚餐的材料。汽水已经打开了，你先喝吧。否则放久了就不好喝了。”
　　秋子走出玄关，反手关上门。
　　随即，锁上内锁的金属声自门后传来。
　　一切都结束了。
　　从紧靠房间的左边走下逃生梯，朝碎石子路迈步时，秋子感到猛野的晕眩。

black白夜

【初版后记】
　　昭和四十一年（一九六六），我因薪水少得可怜，加上对任性妄为的上司们心生反弹，毅然自N书籍这家教科书公司离职，靠着失业保险津贴及货运公司一天六百圆的打工收入，享受了半年自由自在的生活。
　　当时那种解放感，至今想起仍不胜缅怀。
　　在那个失业时代，我买了大量的推理小说二手书，终日沉迷其中。
　　其中，鮎川哲也氏与阿嘉莎·克莉丝蒂的作品尤其感动了我，尔来，再读、三读之下仍未褪色的作品魅力令我惊叹不已。
　　我初次提笔创作，写成一篇拙劣的推理小说，其实就是出于那种感动。
　　当时，双叶社出版的《推理STORY》这本杂志新设了“双叶推理奖”，我连稿子该怎么写都还没搞清楚，就自信满满地寄出作品应征。
　　昭和四十二年，该志刊载的拙作《虚伪的群像》，就是把那样的处女作改写而成，如今重读，连自己都冒冷汗，对于愿意刊登那种作品、印成铅字的当时主编松田英男氏的英明决断（？）我衷心感佩。
　　本书《新人奖杀人事件》对我而言，是第一部长篇小说，于昭和四十六年二月脱稿。
　　在《推理》杂志（现在的《小说推理》）编辑部的好意下，以“模仿的杀意”为题，自昭和四十七年《推理》九月号至十一、十二月合并号短期连载，这次出版单行本，改题如表记。
　　这是将我的青涩与粗糙曝露无遗的作品（当然不只是这部作品而已），连载当时也受到周遭严厉的批评。
　　这次，我鼓起勇气试图改写，但是最后，只不过做了部分的添笔与订正。
　　越修改就变得越奇怪，最后作者自己彷佛迷了路，陷入窝囊的事态。
　　这次出版，承蒙双叶社出版部的河本道雄氏与高畑勇氏二人多方帮助。借此一角深表感谢。
　　另外，对于打从杂志连载当时便极有耐心地细读拙稿，给予适切建言与鼓励，定居芝加哥市的森下智惠子氏，也要致上最深的谢意。
　　还有，对于我任职的医学书院诸多同僚给予的种种恳切批评指教，我已不知该如何感激。
　　最后，我要对我的同事兼好友须贝保之氏献上衷心谢意。在我创作的过程中，若无平素支持我的须贝氏这份友情，我想绝不会有拙稿的完成与出版。
　　谢谢大家。
　　一九七三年四月十一日
　　中町信

　　【创元推理文库版后记】
　　我要重复在初版“后记”提过的说法，本书是昭和四十六年二月，我写出的第一部长篇小说。换言之，是距今三十三年前——在我年轻、生猛活泼的时代写的作品。
　　为了报名参加江户川乱步奖，我利用工作之余努力写作，但是重读誊写完毕的全部稿子时，我陷入消沉的心情。因为我开始感到困惑与担心：这么搞笑的诡计，以及情节如此难以理解的作品，真的能当作推理小说问世吗？
　　然而，或许真有天佑神助，这篇题为“然后死亡降临”的稿子，成为最后入选的作品之一。
　　我欣喜若狂，大醉一场，对妻子发下豪语：“从今以后，我要专心走推理路线！”自己兴奋了老半天，妻子却不为所动。
　　那样的妻子，在去年六月年仅六十一岁便突然撒手人寰，现在想想，当时如果听从妻子的劝谏，纯粹以业余作家的身分继续创作，想必会有不同的人生，或许也不会让妻子多吃那么多苦了。然而，一切都已成为过去。
　　撇开那个不谈，那年的江户川乱步奖，结果得奖者从缺，我的稿子，果然被那些知名的评审老师们批评得体无完肤，唯有其中一位评审仁木悦子女士，提出略带好意的感想，令本就是仁木女士书迷的我喜出望外。
　　这篇稿子在昭和四十八年由双叶社改名为《新人奖得奖事件》出版，但编辑部从一开始就漠不关心，最关键的读者反应，也不算太好。
　　然而，那毕竟是我这个没没无闻的新人写出的处女长篇小说，而且又是完全不考虑娱乐性的作品，因此我很看得开，觉得有这种下场也是应该的。
　　因此，我作梦也没想到会被杂志的书评专栏提出讨论，当我看到东京创元社的年轻编辑户川安宣氏在推理小说杂志上满怀好意地撰文介绍拙着时，惊讶与喜悦甚至令我浑身发抖。
　　那位户川氏找我洽谈将本书出版文库版时，又是一大惊喜，我感到无上光荣。
　　在户川氏中肯适切的建议下，这次我提笔修改了部分内容，在“第四部真相”扉页插入的两句话，也是其中一例。是我效法艾勒里.昆恩，所谓的“向读者挑战”，虽然有点自不量力，但盼能博取诸位一笑。
　　不过，精通本格派推理、聪明冷静的读者，在走到那扇“门扉”之前，想必已识破真相暗自窃笑，想到这里我不禁有点心虚。
　　最后，我要衷心感谢户川安宣氏—感谢他赏识这篇三十几年前的拙作，为这次出版尽心尽力。
　　二〇〇四年六月一日
　　中町信


　　——中町信·长篇小说清单
　　▲发表年序（一概使用西元纪年）
　　▲德间书店的系列全部统一记成“德间NOVELS”
　　▲登场系列人物表记如下
　　氏家：氏家周一郎
　　深水：深水文明
　　多门：多门耕作
　　和南城：和南城健
　　山内：山内鬼一

　　★然后死亡降临（一九七一·报名第十七届江户川乱步奖）
　　模仿的杀意（七二·《推理》杂志连载）
　　新人奖杀人事件（七三·双叶社）
　　新人文学奖杀人事件（八七·德间文库）
　　模仿的杀意（二〇〇四·本书）
　　★空白的近景（一九七二·报名第十八届江户川乱步奖）
　　被杀的女人（七四·弘济出版社）
　　“心之旅路”连续杀人事件（八七·德间文库）
　　★杀戮的证明（七八·日本文华社）
　　女编辑杀人事件（八七·劲文社）
　　女编辑杀人事件（八九·劲文社文库）
　　★驾训班杀人事件（八〇·报名第二十五届江户川乱步奖）
　　汽车驾训班杀人事件（八〇·德间）
　　汽车驾训班杀人事件（八八·德间文库）
　　★高中棒球杀人事件（八〇·德间）
　　高中棒球杀人事件（八九·德间文库）
　　空白的杀意（〇六·创元推理文库）
　　★散步的死者（八二·德间NOVELS）
　　散步的死者（八九·德间文库）
　　天启的杀意（〇五·创元推理文库）
　　★田泽湖杀人事件（八三·讲谈社NOVELS）
　　田泽湖杀人事件（九〇·德间文库）
　　★奥只见温泉乡杀人事件（八五·德间NOVELS）
　　奥只见温泉乡杀人事件（九一·德间文库）
　　★十和湖杀人事件（八六·德间NOVELS）
　　十和田湖杀人事件（九二·德间文库）
　　★榛名湖杀人事件（八七·德间）
　　榛名湖杀人事件（九三·德间文库）
　　★杀人病栋的女人（八八·青树社BIG BOOKS）
　　宛如恶魔的女人（九〇·劲文社文库）
　　★佐渡金山杀人事件（八八·劲文社NOVELS）氏家
　　佐渡金山杀人事件（九〇·劲文社文库）
　　佐渡岛杀人旅行（九八·青树社BIG BOOKS）
　　★阿寒湖杀人事件（八九·德间NOVELS）氏家
　　阿寒湖杀人事件（九四·德间文库）
　　★四国周游杀人连锁（八九·立风NOVELS）氏家
　　四国周游杀人连锁（九一·劲文社文库）
　　★山阴路旅行团杀人事件（八九·劲文社NOVELS）氏家
　　山阴路旅行团杀人事件（九二·劲文社文库）
　　★下北的杀人者（八九·讲谈社）
　　下北的杀人者（九四·讲谈社文库）
　　★南纪周游杀人旅行（九〇·德间NOVELS）氏家
　　★草津·冬景色的女客人（九〇·劲文社NOVELS）氏家
　　草津·冬景色的女客人（九三·劲文社文库）
　　★天童驹杀人事件（九〇·大陆NOVELS）氏家
　　天童驹杀人事件（九三·德间文库）
　　★不伦的代偿（九〇·劲文社NOVELS）氏家
　　夏油温泉杀人事件（九五·劲文社文库）
　　★飞驿路杀人事件（九一·德间NOVELS）
　　★津和野的杀人者（九一·讲谈社NOVELS）
　　津和野的杀人者（九六·讲谈社文库）
　　★新特急“草津号”的女人（九一·劲文社NOVELS）氏家
　　萩·津和野杀人事件（九五·劲文社文库）
　　★小豆岛杀人事件（九一·德间NOVELS）
　　★社内杀人（九一·德间文库）深水
　　★推理作家杀人事件（九一·立风NOVELS）
　　★能登路杀人之行（九二·劲文社NOVELS）多门
　　★汤烟蒸腾的密室（九二·讲谈社NOVELS）
　　汤烟蒸腾的密室（九五·讲谈社文库）
　　★奥信浓杀人事件（九二·双叶NOVELS）氏家
　　★汤野上温泉杀人事件（九二·德间NOVELS）深水
　　★越后路杀人之行（九三·劲文社NOVELS）多门
　　★秘书室命案（九三·德间文库）深水
　　★人事课长命案（九三·德间NOVELS）深水
　　★奥利根杀人之行（九四·劲文社NOVELS）多门
　　★目击者·死角与错觉的谷间（九四·讲谈社NOVELS）和南城
　　目击者·死角与错觉的谷间（九七·讲谈社文库）
　　★老神温泉杀人事件（九四·德间NOVELS）氏家
　　★密室访问者（九四·德间NOVELS）
　　★信州·小诸杀人之行（九五·劲文社NOVELS）
　　★浅草杀人指南（九五·德间文库）山内
　　★五浦海岸杀人事件（九五·德间NOVELS）
　　★第十四年的复仇（九七·讲谈社NOVELS）山内·和南城
　　★浅草杀人风景（九八·德间文库）山内
　　★死者的赠礼（九九·讲谈社NOVELS）和南城
　　★错误的煞车（二〇〇〇·讲谈社NOVELS）和南城
　　★三幕的杀意（〇八·创元CRIME CLUB）
　　三幕的杀意（一二·创元推理文库）