《变调二人羽织》短篇推理小说集（完结），连城三纪彦

black白夜

莫比乌斯之环

第一部分

    “喂，昨天晚上你是不是想杀我？”
    某个清晨，妻子对丈夫说的这样一句话，成了事件的开端。
    季节——没有必要赘述吧，无论是初夏还是寒冷的深冬都无所谓。总之那是临近第二个结婚纪念日的某日，妻子说出来的话。
    不过这里还是要强调一下，时间是当天清晨。与头一天别无二致，跟上周和半年前也没什么差别的一个极其平常的清晨，那句话被毫无征兆地扔到了两人的日常对话中。
    丈夫是一名演员，为了赶上九点钟的彩排，正慌慌张张地把早餐扒拉到毫无食欲的腹中。两年前还是人气女星的妻子当天并没有任何约见，彼时却坐在梳妆台前，往刚刚起床、还有点浮肿的脸上涂抹对主妇来说未免太浓厚的妆容——情况就是这样。紧接着，妻子用谈论天气的平淡语调，漫不经心地说出了那句话。
    “昨天晚上，不，应该是凌晨吧，你对我起杀心了是不是？”
    妻子带着不耐烦的表情继续道。
    丈夫抬起眼，两人的目光在镜中相遇。妻子手中的眉笔停在颜色浅淡的眉梢，丈夫试图扯出一个微笑，仿佛妻子说了什么笑话——
    他真的试图微笑，可是没有笑出来。丈夫虽然已经当了十几年的演员，却依旧无法自由操纵自己的表情。
    他在镜中看到自己像被拆穿了重大秘密而苍白且恐惧的脸，慌忙转开了头。而且，他作为一名演负，却对镜子有种莫名的厌恶。

    颧骨高耸，一副穷鬼相，好像随时都在嘲讽的歪嘴唇，后退的发际线，三十六岁就满脸皱纹——
    当然，不只是他，换作别的男人也不会喜欢长成这个样子。
    他几乎从不看自己参演的电视剧或电影。因为就算不看他也心知肚明，他只会像个影子一样呆站在主角背后，突然念出蹩脚的台词，根本无法理解正在参演的剧目内容。
    “你肯定是做梦了。”
    丈夫局促地回答道，和剧中蹩脚的演技一脉相承。
    妻子的双眼浑浊暗淡，可能是因为她每天晚上都要吃巴比妥。利用安眠药在紧凑的日程中争分夺秒地休息，这一作女星时养成的习惯结婚后也没有改掉。
    “绝对不是梦，我到现在还记得那个感觉，突然有东西压在我身上，明显是个男人的身体，死沉死沉的。”
    丈夫阴郁地盯着自己的早餐。妻子先是把丈夫仔细打量了一番，随后笑了起来。
    “是啊，我一定是做了梦。”
    话题到此为止，五分钟后，两人似乎都忘记了这段对话。
    只是四天后，他们才知道这就是事件的开端。
    第四天早晨——
    丈夫醒来，发现妻子已经换好外出的服装站在床边。平时妻子总是比他晚醒，今天实属难得。
    妻子围着红黑相间、有几何图案的大围巾。在那夸张的色彩之上，则是一张抹着厚重脂粉、雪白而冰冷的脸。妻子正一动不动地俯视着丈夫。
    那天早晨，妻子没有对丈夫说一句话，就先他一步离开了家。人气鼎盛时期习惯颐指气使的妻子，结婚后仍旧脾性不改，动不动就一言不发地生闷气。丈夫已经习以为常，神情漠然地目送妻子离去。
    那天晚上拍摄拖得很晚，丈夫直到深夜才回到家中。他到卧室一看，妻子已经睡着了。
    丈夫先喝了一杯睡前酒，然后才爬上床，随即发现妻子竟没摘围巾就睡着了。
    枕边还放着水杯和安眠药瓶。看来她是刚换下衣服就陷入了睡眠。丈夫把手伸向色彩艳丽的围巾。
    就在此时，妻子突然动了一下。只见她迅速与丈夫拉开距离，死死抱住枕头，盯着丈夫不住地颤抖。
    “你果然想杀了我。”
    丈夫不明白为何妻子吃了安眠药还醒着，顿时僵在原地。
    妻子的声音嘶哑。她的声音本来就很低沉，直到两年前世人还为这充满磁性的声音而倾倒——只是那天晚上，她的声音嘶哑得有异常，仿佛随时都能咳出一口血痰。
  “我什么都——”
  “你一定以为我吃了安眠药已经睡过去了吧？所以又想把我勒死对吧？”
    “我……”
    “你刚才不是把手伸向我的脖子了吗？”
    “我……只是……那围巾……”
    他迟迟说不出句完整的话来辩解，这更加激怒了妻子。
    “昨天晚上也是。为什么？你为什么想杀我？”
    “昨天晚上？我什么都没做。”

    “你掐了我的脖子。太过分了，昨天晚上我差点儿就被你掐死了。”
    “我什么都……你肯定又做梦了。”
    “那不是梦。这次我有证据。”
    “证据？——我怎么可能留下证据？”
    说完丈夫就后悔了，这简直就像凶手说漏嘴。
    “今晚开始我到客厅去睡——还有，我把卧室门改成只能从外面开关了。刚才锁匠来过。”
    妻子拿着毛毯准备走出去。就在这时，丈夫似乎突然想起了什么。围巾，嘶哑的声音，妻子今早一言不发的原因——妻子说他留下的证据必定就隐藏在围巾之下。

black白夜

丈夫扑上前去，扯掉那条围巾。不出所料，那东西就在妻子的脖子上。
    白皙的脖颈上遍布黑紫色的淤痕，那无疑是手指留下的痕迹。
    丈夫按住拼命抵抗的妻子，将自己的双手按在指痕上。分毫不差。
    下一个瞬间，他不由自主地推开妻子，愣在了原地。僵硬的双腿如同利刃一般，刺穿了妻子投在地板上的影子。
    “怎么样，你总算明白了吧？”
    妻子得意洋洋地露出讽刺的微笑，转身离开卧室。
    从门外上锁的声音，冰冷地回响在独自呆立的丈夫的耳边。
    其后的整整一周，夫妻都分别睡在不同的房间。妻子睡客厅，
丈夫睡卧室——
    丈夫一走进卧室，妻子就会迫不及待地冲向门边，从客厅把门锁上。可是这样似乎还无法让她安心，最后她还将沉重的沙发拖过来堵茌门口。把丈夫关在这样一个双重密室中，妻子却依旧无法安下心来，她整夜整夜地睡不着觉，在客厅里来回走动，发出烦躁的脚步声。
    丈夫待在黑暗的卧室中，同样睡不着觉，只能听着妻子在外面踱步。
    第一个晚上，丈夫不顾一切地砸着突然被锁上的卧室门。
    “不是我，你一定是弄错了，我都睡着了怎么掐你？！”
    “睡着的那个人是我。我可是吃了安眠药的，而你随时都能醒过来——而且除了你还能是谁？我早上起来看过了，卧室门，家门，还有窗户，全都从里面上了锁。”
    “我为什么要杀你啊？”
    “我也想知道啊。”
    丈夫不得不承认，头天晚上他们的卧室确实处于完全封闭的状态。他确认妻子已经吃下安眠药睡着后，亲自反锁了大门和卧室的门。妻子当时正像平时一样打着呼噜——这样一来，袭击她的只能是自己，不可能是别人。
    第二天晚上，丈夫承认确实只可能是自己后，又提出了很多矛盾之处。
    “那我为什么没干脆把你掐死呢？你当时已经睡死了，如果我真的是杀人狂，那为什么没干脆把你彻底掐死？你现在不是还活得好好的嘛。”
    “可能你当时以为我已经死了。我确实只剩下半口气了，你看现在都过了两天了，那些印子还没掉。”
    “那我为什么不先把门锁打开？这样不就能借口说是强盗或变态干的了吗？”
    “你不就是想用这个矛盾来替自己开脱嘛。因为说到底，你根本不能用强盗或变态当借口。睡在同一张床上的妻子被强盗袭击．丈夫却没发现，根本没人会相信这种解释。”
    “那你倒是说说，我为什么……如果真想杀了你，我肯定不会选择卧室，因为届时第一个被怀疑的人就是我。”
    “没错，我也不明白这一点……莫非这还只是你的前期准备？其实你心里还有更深的计谋……”
    “不是我。你听我说啊，那绝对不是我干的。”
    “你觉得你这种糟糕的演技能骗住我吗？”
    第三天晚上，丈夫已经不打算对妻子解释了。
    他似乎已经彻底放弃挣扎，一入夜就早早走进卧室，等待妻子将房门锁上。或许他是更不想看到妻子用怀疑的眼光审视他的一举一动，同时表现得一惊一乍吧。
    尽管分房睡，但每天早晨丈夫出门工作前，以及晚上下班回来后，这对夫妇还是会不可避免地见到对方。纵使时间短暂，妻子还是会露出异常惊恐的表情。
    在等待丈夫走进卧室的时间里，妻子都会看看书。只是他哪怕稍微动弹一下，妻子翻动书页的手指都会突然僵住。每次他换下外出的服装、解开领带时，妻子都会不动声色地后退一步。就算是看电视，她也是双眼看着屏幕，耳朵竖着倾听他的一举一动，甚至呼吸。
    即便她因亲身体验过杀意(?)而恐惧，丈夫还是认为妻子这样未免太异常了。但或许，对妻子来说是理所当然的。
    问题并不仅仅是残留在妻子脖颈上的痕迹。那神秘的指痕充其量只是个引爆点，钩出了夫妇之间潜藏两年的恨意。
    这对夫妇的婚姻从一开始就是失败的。妻子对丈夫没有半分爱意。她与他结婚完全是为了维护自己的尊严。妻子当时爱着一个名叫T的人气男星，两人还在电影和电视屏幕上到处炫耀亲热的画面。后来八卦周刊曾爆出两人即将结婚，连她自己都信以为真了。可是T却突然抛弃了她，跟一位年轻的人气歌手走到了一起。她纯粹是
为了报复T的薄情，才开始积极接近T的朋友，也就是她现在的丈夫，并在不久后，宣布了二人订婚的消息。
    结婚第一天，这对夫妇就意识到了失败。婚礼在夏威夷举办，新婚之夜，妻子在丈夫怀中叫喊着T的名字。因为不由自主地叫出了这个名字，妻子意识到自己这辈子最爱的只有T;同时听到那个名字的丈夫意识到，新婚妻子已经背叛了自己——一个月后，妻子从电视上看到T在订婚宴当晚试图自杀的报道。
    看电视直播的时候，妻子还高兴地对丈夫说：“这让我想起我们订婚的时候呢。”可是那天晚上，她却突然吞下毒药，还是当着丈夫的面。丈夫一开始觉得那颗药丸跟妻子平时服用的安眠药差不多，并没有十分在意，没想到妻子突然倒在沙发上，低声说：“我要死了。”
所幸他马上让妻子吐出了药丸，还叫来了医生，并没有什么严重的后果，但她当时服下的剂量足以致死。后来妻子对他说：“我一直把那些药装在包里。从当上演员的第一天开始，我就特别讨厌媒体和粉丝，还有那些掌声。”她一直闭口不谈那天自杀的原因。事后丈夫又从妻子的包里找到另一颗药丸，不禁疑惑妻子当时为何没有把两颗全都吞下去。
    妻子并不想死，她只想让她并不爱的丈夫看看她有多爱T，丈夫心想。
    也就是说，这对夫妻的婚姻生活在如此脆弱的基础上维持了两年。不仅如此。妻子以前的高收入与丈夫现在的收入之间的差距，妻子以前的名气，以及妻子拉下脸面从相熟的制片人那里为丈夫要来的重要角色全都以失败告终，且丈夫很满足于二流演员的身份——这些矛盾都隐藏在貌似平静无波的婚姻生活下。而因为这次的事件，全部彻底暴露了出来。
    妻子抓住这次机会，彻底冷落了丈夫。丈夫意识到不仅在电视屏幕上，在真实的婚姻生活中自己也只是站在妻子阴影里的配角，于是主动把自己关进了孤独的卧室。
    那一周，妻子好像没怎么合眼。隔着一道墙，脚步声每晚都很响亮。
    “为什么不睡觉？你把门锁了，又用沙发堵住了，还担心我做出什么事来吗？”
    “那你为什么不睡觉？为什么一整夜都在卧室里转来转去？”
    第七天晚上，丈夫想哭，可是他没有哭出来。因为他知道妻子一定会把他的眼泪当成博取同情的蹩脚演技。
    那段时间，丈夫做什么事都不太顺利。虽然他拿下了一个电视剧里的重要角色，可是还没播放就能看出那部剧的收视率高不起来。这全都要怪他缺乏魅力，且演技不佳。那是一部讲述夫妇之间爱恨情仇的故事，跟他搭戏的是一位著名女演员，可那位女演员嫌他演技烂，甚至不愿意跟他说话。连工作人员都对他翻白眼。制作人已经开始跟编剧商量更改剧本，减少他的戏份了。他知道人们都在背后说些什么——除了是著名女星的老公，那家伙没有任何可取之处。
    身体也不太好。去医院拍了片子．医生看了片子，说为保险起见还是做手术比较好。一天结束，他筋疲力尽地回到家中，却只能待在昏暗的房间，看着妻子顽固的背影和戒备的目光——
    第八天晚上，丈夫再也忍不住了。

black白夜

“既然你这么怕我，干脆走吧。”
    妻子正要上锁，他猛地推开了卧室门。妻子慌忙逃到客厅中央。
    “为什么你一看到我就四处逃蹿？如果真的怕我，干脆离开这里啊。”
    “为什么我要走？先背叛的是你，而且……”
    他知道妻子想说钱的问题。这幢公寓，他开的车，甚至身上穿的衣服，都是用妻子的钱买的。
    “知道了。那我走。”
    丈夫换上外出的衣服。妻子走进卧室。
    “你要去哪儿？”
    她的声音听起来有些担心。
    “你管我去哪儿呢，反正我再也不会回来了。这样一来，你就会明白我根本不是什么杀人狂……而且……而且你再不睡觉……会死的。”
    妻子似乎还有些疑惑，难以判断丈夫突然平静下来到底是不是在演戏。
    尽管如此，在丈夫握住家门把手，最后一次回头的时候，妻子终于相信丈夫的心情是真实的。因为他哭了。这个无论身处多么感人的剧情都流不出真正的眼泪的二流演员，是不可能靠演技哭出来的。
    妻子按住了丈夫准备开门的手。
    “从今晚开始，我跟你一起睡。”
    妻子由于睡眠不足而发红肿胀的眼中也留下了一行清泪。丈夫抱住妻子，妻子已经不再惧怕丈夫的手，任由他抱紧自己。
    就这样，两人在分居七天之后终于和好如初。但这仅仅是表象。因为他们的和睦连一个晚上都没撑过去。当天夜里，那件事再次发生了。
    那天晚上，妻子没有服用安眠药，想必是还没有完全打消对丈夫的怀疑。妻子背对着丈夫睡下，丈夫翻身时不小心碰到妻子的身体，能感到她的背猛地绷紧了。
    尽管如此，两人还是不知不觉地睡着了。
    临近黎明时分，丈夫似乎听到有人在叫，便醒了过来。妻子不在。客厅里亮着灯。他站起来，摸索着披上晨袍走进客厅。
    妻子坐在沙发上，双手捂着脸，听到动静后猛地跳了起来，接连往后退了两三步。她的头发如野兽般凌乱，充血的双眼惊恐地盯着丈夫。
    “你……你又来了。”
    “你又要用那根绳子勒死我……”
    丈夫手上正好握着晨袍的腰带。
    “这件衣服是我刚披上的……而且今晚你没吃安眠药啊，一定知道是谁袭击的你吧。”
    “当时太黑我什么都看不到。就觉得脖子上突然缠了什么东西……可是……可是没有人从卧室逃出去啊。”
    丈夫把卧室查看了一遍，里面没有人。
    “你……最好还是去医院看看吧……我看你这是神经衰弱，引起幻觉了……”
    “幻觉？那根本不是幻觉，不信你看。”
    妻子仰起头。上周的指痕已经消失了，可此时上面又多出了一道鲜红的痕迹，看起来像一条绳索，确实有可能是晨袍的腰带留下的——丈夫突然想，搞不好要到医院去看看的应该是自己。
    第二天晚上，妻子开始要求丈夫服用安眠药。
    一开始，丈夫拒绝了。因为他容易药物过敏，业内人都知道他绝对不服用任何药物，连医生给他配的胃药都被他扔掉了。
    “可是没有别的办法了。”
    丈夫坐在床上，妻子枕着丈夫的膝盖，痛哭出声。
    “我已经快十天没睡觉了，这样下去真的要神经衰弱了……”
    妻子的脸色确实暗沉发黑，黑眼圈十分明显，两只肿起的眼睛闪烁着异样的光芒。
    “连我都想吃安眠药了……有好几次差点儿就吃了。可是不行，如果这次睡过去时被袭击……还有别的办法吗？你平时无论发生什么事都不肯吃药，所以我一直没敢跟你说……可是，只要你把这药吃下去，完全睡死，我就不用在客厅里睡觉了。就可以安安心心地睡在你旁边了——一整夜的脚步声也……”
    妻子说到一半停了下来，丈夫已经把手伸向妻子递来的安眠药瓶。
    结果，丈夫还是输给了妻子的眼泪。而且仔细想想，那确实是唯一的解决办法。这样一来，如果妻子再遇袭，就真的跟他没有关系了。
    把药吃下去之后，丈夫将杯子还给妻子，却被妻子不小心摔到了地上。房间里响起玻璃破碎的清脆声响。
    丈夫突然抱住妻子的身体。不，有可能是妻子主动抱过来的。两人就像刚经历过一番殊死搏斗的战士一般倒在床上，妻子在丈夫的身体下方热切地喘息着。然而丈夫突然觉得自己并不是在跟妻子做爱，而是在绞住她的脖子。
    第二天也是，后面连续三个晚上，丈夫都会当着妻子的面吃下安眠药，然后入睡。
    第四天早晨，他发现了异常。客厅里沙发的位置与前一天稍有不同。再回卧室一看，床上并没有妻子睡过的痕迹——上面没有掉落的头发，也没有妻子浓烈的体味——这么说，妻子再次把他锁在卧室里，跑到客厅去睡了？
    “为什么？我都吃安眠药了还不能让你放心吗？”
    “安眠药对每个人的效果不一样，有可能对你没什么效果呢……而且……我每次碰到你，都会想起遇袭的事。”
    妻子似乎连话都不敢跟丈夫说了，全身不受控制地轻颤。
    “你错了。”
    “你说——”
    “跟你解释也没用。你很快就会明白的……如果你再遇袭，就肯定不是我干的。但等你知道已经晚了，因为吃了安眠药、被锁在卧室里的我根本救不了你。”
    丈夫的话两天后就应验了。
    妻子在睡梦中听到了细小的响动。虽然细微，但让她心神不宁。
    妻子从客厅的沙发上坐起身来。现在几点了？周围一片黑暗。死寂的黑暗。
    果然是梦里的声音吗——她正要重新闭上眼睛，却发现那不是梦，黑暗房间的一角突然有些许动静。虽然依旧是一片死寂，但黑暗的一角确实在蠢蠢欲动。
    “老公？老公是你吗？”
    黑暗没有给她回应，但诡异的气息在一点一点凝聚。暗影终于现出了轮廓。
    她站起来，摸索墙上的电灯开关。可那道影子突然向前一蹿，接着不知什么东西缠住了她的脖子。是男人的手臂。她在黑暗中拼命逃窜，撞到了什么东西。是卧室门。她寻觅着门把手，门锁轻易便打开了。可是无论她怎么拉扯，门都开不开。沙发——对，她把沙发拉过来挡门了。她用尽全身力气拍打门板。
    “救命啊——亲爱的，快救救我——”

black白夜

可是毫无用处。今天丈夫也当着她的面吞下了一颗安眠药。现在他一定睡得死死的，很可能还把妻子的叫声当成若隐若现的安眠曲。
    背后突然传来破空之声，一声沉重的钝响从她的脑后传来。接着剧烈的疼痛模糊了她的意识。身体缓缓地瘫倒在地。蒙咙的意识中，她仿佛毫无干系的第三者一般数起了数。一、二、三……这是什么数字呢……七、八、九、十……数到十，她就倒在了地上。十——对了，今晚安眠药还剩下十颗。
    这下妻子再也无法指控丈夫要杀她了。因为妻子遇袭时，丈夫已经吃下安眠药，在房门反锁、且被沙发堵住这三重屏障后面熟睡着。
    有人用钝器敲打了妻子的后脑勺，妻子似乎一直昏迷到早上。丈夫起床后，发现卧室门开了一条缝。他全力撞开堵在门口的沙发，发现妻子倒在客厅里。
    “你见到他长什么样子了吗？”
    “当时屋子里太黑了。突然有一只手伸过来——不过那人身上有股奇怪的气味。”
    “气味？什么气味？”
    “不知道，反正肯定是什么东西的气味。”
    没错，那绝不是丈夫身上的气味。
    丈夫站起来，把手伸向电话机。
    “你要打给谁？”
    “警察。以前我担心自己会被怀疑所以一直没有打，不过这次已经证实那不是我干的了。”
    “放下！”妻子慌忙喊了一声，“我当艺人的时候已经受够丑闻了。”
    丈夫放下听筒，又拿起来，给隶属的经纪公司打了个电话，说肠胃不太好，要去做手术，麻烦把拍摄往后推十天左右。他说这话时都能想象出导演和女主角，以及其他人脸上露出高兴的表情。
    是夜，两入睡在了一张床上。妻子没再强迫丈夫吃安眠药。昨晚的惨痛经验告诉她，一旦发生什么意外，她只能寻求丈夫的帮助。
    尽管如此，妻子还是在床上缩成小小的一团，尽量远离丈夫。
    她陷入了一个奇怪的立场。虽然只能寻求丈夫的帮助，但她还是无法完全信任丈夫。
    “你不用担心。”丈夫说，“今晚应该会很平静。”
    可是，当晚那件事再次发生了。并且与以往的形式截然不同。来人使用了匕首，留下了痕迹——并且袭击对象是丈夫。
    直到午夜过后，她才发现异常。
    妻子坐起来，察觉到与头天晚上同样的气息。
    “谁？是谁？”
    房门开合的声音，还有脚步声。
    妻子慌忙点亮床头的台灯。与此同时，她尖叫起来。她的睡衣和床单上都是一片血红。丈夫像一条毛毛虫一样，蜷缩在血海中央。
  “快一快叫救护车。”
  丈夫摆着一个诡异的姿势，他的身体几乎折成两半，在第三者看来就像冲着妻子跪伏在地。只是他的双手按着下腹部。

    “我被刺伤了—一快叫救护车——”
    妻子双手捂住嘴，拼命摇起头来。
    “你害怕丑闻吗——还是……还是害怕自己遭到怀疑……”
    她不断摇着头，仿佛在说我不知道，我什么都不知道……丈夫忘却了自身的疼痛，面无表情地凝视着妻子。很快，他的脸上闪过一阵痛苦的抽搐。
    “我、我知道了……那叫医生来……我有个朋友是外科医生……那家伙只要给钱就能封住他的口……你给他打电话，照我说的去做……”
    妻子终于扑向电话机，按照丈夫的指示打了电话——出了点意外，我老公受伤了。
    十五分钟后，医生来了。与电话里听到的声音截然不同，医生看起来很年轻，就像医院里的见习医生。这个男人一走进卧室，妻子就不知为何露出了惊讶的表情。
    治疗三十分钟左右便结束了。丈夫像负伤的士兵一样，从右肩到左腹裹上了夸张的绷带。
    “伤口虽然不深，但是角度很危险。不过你明天休息一天，应该
就没问题了。”
    年轻医生只与丈夫说了两三句话，除此之外始终一言不发。从那张面无表情的脸上，无法判断这个人是如何看待此次事故的。医生只看了妻子两三次。但妻子觉得他的目光无比锐利，仿佛看穿了一切。
    妻子躲开医生的目光，抱着满是血污的床单和丈夫的衣物走进了洗手间。
    从卧室里传来那两个人的对话。

black白夜

“今晚的事，希望你假装没发生过。今晚你没有到过这里，也没有看到任何东西……这两三天内，我就把钱打到你账户上。”
    “为什么？”
    “我不能向你透露更多。你很聪明，应该能明白。”
    医生沉默了片刻，简单地回答了一句：“知道了。”
    妻子无法理解男人之间的约定，似乎就在一刻之间便达成了。
    妻子站在大门的阴影里，叫住了正要离开的医生。
    “那个，我有件事想问你。”
    年轻医生回过头来。
    “刚才我没去开门，但你直接就进来了。你是突然走进卧室里来的。”
    男人疑惑地皱起眉头。
    妻子继续道：“房门应该是从里面反锁了的，刚才我还在想你是不是快来了，正准备去给你开门，你就突然走到卧室里来了。”
    “不，夫人。”男人回答，“我来的时候这扇门是虚掩着的。所以我就没按门铃，直接进来了。”
    “那个医生跟你是什么关系？”
    妻子回到卧室询问丈夫。由于注射了镇痛剂，疼痛似乎缓解了一些。
    “没什么——就是普通朋友而已。”
    “那人身上有一股消毒水味儿。”
    “人家是医生嘛。”
    “跟昨天袭击我的那个人身上的味道一样。”
    丈夫的脸上猛地失去了血色。

    “果然是你，是你指使那个人袭击我的。”
    “你有什么证据……”
    “那个人刚才打开反锁的门进来了。他有这里的钥匙……没错，他有钥匙……就是昨天白天你亲手交给他的，叫他晚上来袭击我……你今天一直待在家里，所以那男人还没来得及把钥匙还给你……然后他刚才就用那把钥匙，慌忙开门冲了进来。”
    “那要怎么解释我受伤的事？”
    “不知道，那…定是假装的……”
    “你是说我在演戏吗？更擅长演戏的明明是你啊。你跟我可不一
样，直到两年前还是著名的实力派女演员呢。”
    “你什么意思？”
    妻子眼中闪过一道危险的光芒。
    “如果我能演得这么像，那你肯定能演得更加逼真。假装被人掐
脖子，在客厅里睡觉什么的。”
    “你想说我脖子上的淤青是演出来的吗？你自己明明看得很清
楚。”
    “你刚才不也亲眼看到我的伤口了。”
    妻子突然转过身，离开了房间。
    丈夫叫了她几声，刚开始声音很小，第二次变成了大喊。但回答他的只有卧室门再次被反锁的声音。丈夫不禁想，过不了多久，自己一定会在更加绝望的困境中，更加凄厉地叫出那个名字吧。
    那天晚上，妻子好像又没有睡觉，客厅里整夜都回荡着脚步声。
    第二天晚上，妻子正在喝葡萄酒，丈夫捂着下腹部走了出来。
    “也给我倒一杯吧。”
    妻子默不作声地递过杯予。丈夫把酒杯送到嘴边，却并没有马上喝下去，而是漫不经心地看着里面紫红色的液体。
    “我看你好像睡不着……”丈夫等妻子把她那杯全部喝掉之后，才继续道，“就在葡萄酒里加了安眠药。”
    那一刻，妻子的表情异常平静，仿佛什么都没听到。只见她将酒杯缓缓放在桌子上。
    “什么时候放进去的？”
    “刚才你去洗澡的时候……”
    妻子站起来，目不转睛地盯着丈夫，向后退了几步。她的背撞上了墙壁。
    “为什么？”
    “没什么为什么，因为你需要睡眠。”
    “为什么要瞒着我干这种事？”
    “因为我一说你肯定不会答应。”
    “就这样？”
    “是啊，没别的原因。我不想看你整天都疲惫不堪的样子。”
    “你也疲惫不堪啊。”
    丈夫先把脸转开了。不知是不想看到妻子的脸，还是不想让妻
子看到自己的脸。

black白夜

妻子从衣橱里拿出外套，走向门口。
    “你要去哪里？”
    “我总不能乖乖待在这里让你杀掉吧。你打算今晚动手，对吧？与其睡在这种地方，我情愿到马路边去睡。”
    妻子的大衣上点缀着葬礼装饰一般的黑色蕾丝花边。丈夫按住她开门的手。就像那天晚上，只是立场完全逆转。不过，这回两人都没像那天晚上那样看着彼此流下眼泪。
  “骗你的。”丈夫说，“葡萄酒里没下药。”
  妻子怀疑地盯着丈夫。
  “为什么要说谎？”
  “我就是想考验考验自己的演技。”
  “这种时候你还有心情开玩笑。”
  “够了，忘了这件事吧。”
  “忘了什么？”
  对啊，我到底想忘记什么呢？丈夫想。两人之间根本不存在值忘却的事情。两年的婚姻生活如同一张白纸，他们从未有过共同的梦想。这次发生的一连串事件，搞不好也只是两个演员共同出演无聊喜剧而已。
    丈夫想挤出一个笑容，却像那天早上一样失败了。两人沉默了片刻，凝视着彼此的脸，紧接着又不约而同地转开了目光。丈夫回到卧室，妻子把外套扔到沙发上，筋疲力尽地坐了下来。
    就这样，事件缓缓走过了最后十天。
    这十天里并没发生什么值得一提的大事。丈夫伤愈后依旧整天把自己关在卧室里，妻子则在客厅和厨房间徘徊，百无聊赖地打发时间。两人的日子比以前更显平静，没有任何波澜。
    妻子已不再强迫丈夫服用安眠药，可丈夫一到晚上就会走出来，主动吞下药丸，再回到卧室。这十天时间里，唯一的变化就是瓶中安眠药的数量。每过一天，安眠药就会减少一颗。
    九颗、八颗、七颗……夫妇俩隔着一扇卧室门，把日子过得如同一潭死水，唯有那个数字在变化……六颗、五颗、四颗、三颗……然后……

black白夜

第二部分

    安眠药只剩下两颗了。其中只有一颗是货真价实的巴比妥，我不知道究竟是哪一颗，另外一颗则是两年前妻子自杀未遂时我在她包里找到的，足以致死的毒药。
    我今天一整天都待在卧室里，百无聊赖地摇晃着药瓶。两颗药丸在玻璃密室中跳动、碰撞，发出尖利又略显笨重的响声。恰好就像我们俩此前的状态。我们在这个密室中，不知谁是加害者，谁是受害者，上演了一出看似旷日持久的格斗剧，但搞不好其实是无人喝彩的无聊喜剧。事实上，虽然我们彼此叫嚣着指控对方，认定自己才是受害者，但其实都没有直接袭击过对方。我们只是把对方当成观众，上演一出自我伤害的闹剧。
    这场格斗剧最为喜剧性的部分，就在于自己遇袭时的高声嘶吼、脖颈上的淤痕、下腹部的刺伤和让对方怀疑犯罪可能的细节，其实都与事件本身没有任何关系。真正的杀意隐藏在夸张的鲜血和淤痕之下，伪装成这个小瓶中的一颗巴比妥，默默地伸出了死亡之手。被害者终于迎来了剧终的时刻——今晚或明天，我就会吞下妻子的杀意，死去。
    而那颗剧毒的药丸至今都没有滚落到我手中，直到最后都留在瓶子里，这或许是命运对我开的一个玩笑吧。反正早在两年前，它把这么一位著名女星送给我当妻子的时候，我就意识到命运的嘲讽了。
    省然，我并非一开始就发现了妻子的杀意。当我看到妻子脖颈上那些触目惊心的男人的指痕时真的吃了一惊。一个礼拜后，她的脖子上又出现了绳索的勒痕，当时我已彻底陷入混乱，不知道这个屋子里到底发生了什么。

    但我还是隐约意识到，妻子之所以要表演这么一个遇袭的角色，背后必定有什么目的。因为能够对妻子下手的只可能是我，但我却绝对没干。剩下的答案便是，妻子在演戏。但我无论如何都想不明白，妻子演这出戏的目的何在。
    只要从结果反推，所有事就都真相大白了。妻子求我吃下安眠药的第二天晚上，我就发现了真相。妻子在密室中遇袭，因此开始害怕我，结果会是什么？就是我这个讨厌吃药的人不得不开始吃药。
    没错，这就是妻子的最终目的。妻子为了让我自愿服用安眠药，不惜上演了两次险些被勒死的闹剧。她不愧是位极有天赋的女演员，对我的恐惧，求我吃安眠药时流下的泪水，一切都完美无瑕。每次与实力派演员搭戏，我这种演技拙劣的人都会完全被对方的演技操纵，事实上，当时妻子那完美无瑕的演技确实让我难以抗拒地把手伸向了安眠药瓶。
    只要创造出让我不得不服用安眠药的理由，妻子的计划就基本成功了，因为接下来都十分简单。混在安眠药里的毒药自然会夺走我的生命。虽然无法知道确切的死期，但不出半个月，我一定会死。到时候只要把安眠药瓶和剩下的药都处理掉就行了。水杯上留着我的指纹，外人肯定不会相信我这种极度厌恶吃药的人会每天晚上吃安眠药，最终被混入其中的毒药毒死嗯。他们只会认为是我主动吃下了毒药，了结了自己的生命。
    而且我有自杀动机。这次接的角色实在太重要，剧组的所有成员和演员都知道我变得有点神经质。为我做胃部检查的医生想必也会出来证实，说我的X光片显示出胃癌的早期症状。不止这些。我一直活在妻子昔日光辉的阴影之下，无论在工作还是生活上都像是她的附属品。明明没有才华，却迟迟不肯放弃演员这一职业，如今
已经三十六岁，连年轻这个唯一的武器也在渐渐失去。妻子要杀了我，是因为从我们结婚的第一天起她就视我为眼中钉。要是别人知道这个，必定又会说这也是我自杀的原因吧。我深爱着妻子，妻子却不爱我。大家都知道这种不对称的感情会酿成什么悲剧。
    当然，妻子也没忘记给我施加心理压力，向周围强调我的自杀动机。只为了让我自愿服用安眠药，就演出一场如此夸张的戏，其中也有一部分原因是为了这个。我整夜整夜听着妻子的脚步声无法入睡，第二天拍戏时一句很简单的台词都会忘掉。她为了让我变成那样，才故意在自己的脖子上制造淤青，又大胆地用绳子勒自己。真不愧是我老婆，天生演技过人。度过了十几年演艺生涯的妻子无论做什么事都追求戏剧性，因为她只能在虚构的环境中表达自我。妻子面对着我——这名唯一的观众，将压抑了两年的、对演技的本能追求完全爆发出来，进行了一场激昂的演出。我唯独不明白的是，服下安眠药，在深夜的密室中熟睡的妻子，是如何在自己的脖子上留下那些淤痕的。不过仔细一想，那其实只是个幼稚的诡计。
    妻子早晨在脖子上围了那条鲜艳的围巾，并非为了隐藏指痕，而是为了隐藏那里并没有指痕的事实。在上面留下指痕，是她外出以后的事了。（想必是找以前的惰夫或哪个艺人朋友半开玩笑地掐了自己的脖子吧。）然后，当天晚上，妻子故意招摇惹眼的围巾，让我误以为早上的围巾和晚上的围巾隐藏的是同样的东西。
    我从一开始就落入了妻子的圈套。
    当我发现妻子的杀意时，并没有受到太大的打击。反正我活着也没什么价值。反倒应该说，在我意识到自己被选为被害者后，猛然发现自己是个完全应该去死的男人。
    当时安眠药还剩下十五颗。那就意味着从那天晚上起，我每晚都要直面一次死亡。每天晚上，我都带着今天是最后一夜的心情吞下安眠药。偶尔我会做梦，但我不知道那是证明自己活着的证据，还是人在死后也会做梦。早上醒来时，我不知道自己该感激上天又让我多活了一天，还是该失望自己再次错过了死亡。
    妻子的动机不是钱、不是嫉妒，也不是利欲熏心，单纯是为了让我消失。我以前也好几次想到过死，可是那天晚上头一次切实地体会到死亡。意识到那是每个人都必须经历的，一件十分具体的事情——
    我没有感到恐惧。从那天晚上我毫不犹豫地服下安眠药这点也能看出来吧。但妻子的心情却让我痛苦不堪，妻子对我的厌恶竟然已经到了那种程度——我为此十分痛苦。因为我爱她。
    我们俩结婚的第一天晚上，我就意识到妻子永远不可能爱我。但我们毕竟在一起生活了两年，就算没有爱情，她心中或许也会产生一些自己并未察觉的感情吧。至少会在潜意识的一角多少在乎我吧——发觉妻子的杀意后，我依旧执着于这个想法。简单说来，就是一个不被爱的男人最后那一点可悲的侥幸心理。
    为了确认妻子是否真的对我没有一丝爱意，我策划了那次的行动。没错，在客厅袭击妻子的人，正如她的猜测，就是那个带着消毒水气味的外科医生。那个人在演艺圈里贩卖麻黄碱，是个毫元道德的医生，我也跟他做过几次交易。给他塞点钱，再吓唬两句，他马上就接受了这项任务。
    不过，发生在客厅的袭击事件只是我为了达成目的的铺垫而已。我为何要派他去袭击妻子，这从结果上便能轻易推测出来。在我处于三重密室的状态下，让妻子受到袭击，结果会如何呢？当然是至少在那天晚上，妻子无法强迫我服用安眠药了。这就是我的目的。为了执行计划，我至少需要一个不被安眠药束缚的晚上。
    那天晚上，我马上践行了自己的计划。趁着夜深人静之时，我拿出事先藏好的匕首刺伤了自己。虽然遵照医生的指导，从一个安全的角度刺了下去，可疼痛还是超出了我的想象。那种痛苦是绝对不可能靠演技装出来的。而且与妻子不同，我是个蹩脚的演员，若不做到那一步，我没有自信能做出如此逼真的表演。
    我发出了真正的痛苦的呻吟，呼唤着妻子的名字，对她说：“救救我。”紧接着，我所计划的那个瞬间就到来了。
    我想知道妻子面对濒死的丈夫会作何反应。如果我在妻子心中还有那么一丁点儿地位，她就一定会不假思索地扑向电话叫救护车。一瞬间的反应能够暴露人的内心。可妻子却一动不动，连话也没说，只顾着摇头，仿佛在用尽力气抗拒着我的生命。
    “现在哪里还顾得上丑闻，你的命更要紧啊。”——我为什么会期待她说出这种话呢？这种事打从一开始就再清楚不过了。从新婚初夜，妻子叫出别人名字的那一刻起——人的不幸并不是追梦失败，而是意识到自己所追逐的不过是一场空。妻子最后的反应让我的所有幻想彻底破碎，坠人了血淋淋的现实。
    第二天晚上，我之所以会骗她葡萄酒里下了药，只是作为一个已经决心去死的男人开的最后的玩笑。如找所料，妻子没能掩饰自己的不安。因为她极有可能服下那颗毒药，服下了她自己的杀意。我凝视着妻子像面具般冰冷的脸孔，想象着那张面具下流淌的漆黑暗流，然后露出了微笑。整整两年，我头一次成为胜利者。那一夜之后，我开始主动服用安眠药。
    这就是整件事的全貌。只要剥去夸张的外衣，实际上就是一起妻子毒害丈夫的单纯杀人剧。要说其中有什么奇特之处，无非就是我主动接受了妻子的杀意。我把妻子的杀意转换成自杀的动机，像在完成一项奇特的死亡计划。
    我不后悔。如果可以的话，我还是希望在今晚，趁着还能对明天的生命抱有期待时死去。但其实都无所谓了。就算活到了明天，我还是要接受已无可避免的死亡。这两颗药丸决定了我是否还能拥有明天一整天，也就是二十四小时的生命。但无论结果如何，我想必都不会犹豫——我很平静。
    面对自己的死期，我甚至能露出微笑。可是明天一早，妻子看到死去的我脸上的微笑，会不会依旧认为我是个蹩脚的演员呢？

black白夜

第三部分

    安眠药还剩两颗。其中只有一颗是货真价实的巴比妥，我不知道究竟是哪一颗。另外一颗则是两年前妻子自杀未遂时，我在她包里找到的足以致死的毒药。
    我昨晚又写了一封遗书。那封遗书上描述了妻子的杀人计划——而留下那封遗书才是我的真正目的。两年前，我在妻子的包里找到那颗毒药时，就下定了死的决心。自杀动机跟我昨晚在遗书上写的一样。我之所以要等到今天，一是因为对我们的婚姻生活还抱有一丝期待，二是必须先想好如何将我的自杀转嫁为妻子的故意杀人。这两年来，我一直想死，但同时还想利用自己的死对妻子实施报复。我这个永远只能生活在妻子阴影里的人，若想成为胜者，只能赌上白己的命。
    没错，这次的一连串事件全是我的所作所为。当然，我的计划无法算计到妻子的每一个反应。比如我一开始根本没想到妻子会把我关进卧室，因此必须时时对计划进行微调。大致的计划就是，让妻子认为我想杀她，对我心怀恐惧，最终逼迫我服用安眠药。当然，那些安眠药里并没有混入毒药。这次事件中，妻子说的每一句话都是真的。
    直到今天，我才拿出藏了整整两年的毒药，放入昨晚只剩下最后一颗的安眠药瓶子里。我一直在犹豫。我竟然开始贪恋最后一天，自己生命的最后二十四小时。按照计划，我会扔掉瓶子里的最后一颗安眠药，今晚就结束自己的生命。可是真正到了这一刻，我却想多要一天了。因为我毕竟不像昨天遗书中写的那个男人那样有骨气。早在新婚初夜，妻子口中喊出别人名字的那一刻，我就决定了自己的末路。尽管如此，我还是拖延了整整两年，与妻子空白的爱意纠缠。这就是我，我就是这么痴缠的人。
    可是就算活到明天，我依旧会心生犹豫。所以我决定创造出昨夜虚构的状况，用两颗药丸来赌一把。只要还能把自己的生命托付到其中一颗药丸上，我的犹豫就会减少一半。我也想趁着还有半分希望的时候安静地死去。
    还有一件事让我感到犹豫。因为事到如今，我突然觉得自己应该写下真相。虽说一旦把真相写出来，我的计划就会全盘落空——可事到如今，我实在无法压抑想坦白一切的犯罪者的冲动。
    剩下的依旧是赌博。我打算将昨晚的遗书和现在写的这封遗书留下来。然后交给警察去判断。当然乍一看，人们都会认为后来写的这封才是真的。可即便那样，依旧可以解释为我（深爱着妻子的我）替妻子顶下了全部罪名，重新编造了一封新的遗书，将一切全部归罪于自己。
    总之，我会把真相写在这封遗书里。袭击妻子的人，两次差点儿把她掐死的人，都是我——当然就像前面那封遗书里所说，那是为了诱使妻子逼迫我服用安眠药。在客厅袭击妻子的人是我，刺伤自己的人依旧是我——不过这些行动的目的却与昨晚那封遗书上写的略有不同。我的目的是让他人见证那起血腥的刺伤事件。让医生眼目睹那个场面，并让他认定是妻子刺伤了我。当时妻子的慌乱，以及我为了保护妻子让他对此事保密的态度，想必已经让他做出是妻子出于某种理由刺伤了丈夫的判断。到昨夜为止，我所做的一切都是为了让他人深信，这是一起妻子谋杀丈夫的事件。
    没错，创造这出闹剧的人就是我。负责出演的是我和妻子这两演员——妻子丝毫没有察觉自己被我这名导演玩弄于股掌之间，兀自惊恐震颤，为我呈现出完美的演技。这场戏的开端就是那个早晨。我选择了早晨。为此，我在前一天晚上掐住了妻子的脖颈，让她几乎失去意识。第二天早晨，妻子停下描眉的手，凝视着镜中的我时，我意识到第一句台词就要登场了。准备，开始……妻子不知道映在镜中的并非我的双眼，而是她最爱的摄影机镜头，对着它说出了第一句台词。
    “喂，昨天晚上你是不是想杀我？”

black白夜

依子的日记

    昭和二十二年（一九四八）九月六日
    杀人一
    过于简洁的两个字。可这却是发生在这座山间小屋里、持续了整整两个月的残忍故事的最终结论。已经没有别的办法了。那个女人——那个突然拿着凶器，打断了我们夫妇的平静生活，夺走了我们的一切，最后甚至要夺走我丈夫的女人。除了把她杀掉，我再没有别的路可走。
    几十年后，当人们发现这本日记，看到占据了头一行，安静而又高傲的这两个字时，应该能理解我们此前所经历的全部痛苦吧。万一计划失败，我们也能对警察、对所有人这样说——没错，被害者其实是我们。
    “没有别的办法了。”
    最先崩溃的人，是我。昨夜，丈夫像囚徒赶赴刑场一样离开房间，准备到她的卧室去，我在门后不由自主地低声说出了这句话。那个瞬间，丈夫那同样充满绝望、失去光彩的目光，对上了我筋疲力尽的眼神。今天一早，他就到山下的村子里买来了这个日记本。随后，他拿起写作时用的钢笔，在崭新的日记本那炫目的空白处写下了那两个字，然后无声地凝视着我。
    这是少言寡语的丈夫对我昨晚那句话的回答。
    ——我想不被任何人打扰，两个人幸福地生活下去。
    我盯着纸上黑墨水写下的那两个字，突然感到一阵眩晕，忍不住闭上了眼睛。在这个山间小屋里度过的夏天，完全可以称得上人间地狱。威胁，永无止境的刑罚，无时无刻不在监视我们夫妻的双眼——遭受了那样的痛苦，依旧没有彻底抛弃的良心，却在那一刻被我丢下了。睁开眼，我看到丈夫那张疲惫的脸近在眼前。阴沉的双眼中闪烁着直到昨天还没有出现过的希望之光。他目不转睛地看着我。
    “对啊，把那个女人杀了，我们两个人继续过幸福的生活吧。”
    我紧紧握住丈夫的手，再次紧闭双眼。在深邃而静寂的黑暗中，我给出了这样的回答。
    趁着她难得出去晨间散步，我们赶紧订好了计划。其实很简单，今晚六点，山下的村子响完六声钟声的那个瞬间——丈夫掐住她的脖子，我从背后帮忙按住她的身体。
    “这是完美的犯罪。她在大战中失去了所有的亲戚，就算她突然从这个山间小屋里消失，肯定也不会有人怀疑——可是任何事情都不可能万无一失，为保险起见，你就在这本日记上写下辩词吧。”
    我接受了丈夫的建议。如今，我就在书房里，听着她的娇吟，动笔写起了日记。唯独今天，我主动劝丈夫去跟她同床了。她丝毫不知道这将是自己“最后的晚餐”，在丈夫比平时更加上心的挑逗之下，她不断发出快乐的娇吟、胜利的喘息。那声音到昨天为止还意味着苦痛，而我现在却能平静地把它当成摇篮曲。再过几个小时，她就要发出与之意义截然相反的叫声了。
    我先将丈夫写在第一行的两个字描了一遍，然后写了起来。我将自己的决心融进丈夫的决心——
    久违的初秋阳光从窗外照了进来。此时太阳还很高，但无疑正一点一点、坚定地朝着六点钟，朝着我们二人幸福生活的帷幕再次升起的瞬间，倾斜着。

    恰好半年前，我们合弃了东京的焦土，来到长野山中，住进丈夫于战前从贵族手中买来的小洋楼里。当时战争已经结束了一年半，丈夫也复员回来半年了。我想不被任何人打扰，专心写小说——这是丈夫突然决定开始隐居生活的理由。
    我丈夫名叫泷内竣太郎，战前曾发表过题为《苍光》的小说，未满三十岁就在文坛站稳了脚跟。就像许多真正的艺术家那样，我丈夫严重自闭，非常讨厌外人。即使在战前，他也总是把自己关在家中，别说是访客，就连报社和杂志社的人他都不愿意见。这样的丈夫在战场上待了将近两年，回来后那种偏执的性格愈发严重，会想隐居到这个没有人烟的深山里也是理所当然。
    毕竟东京已经成为一片废墟，人们只能在那片无尽的焦土上一门心思地苦苦求生。社会已出现比空袭时期更加疯狂的乱象。我多少也能理解丈夫极度渴望离开嘈杂的环境，找一个安静的地方，专心于艺术的心情。
    我们过了四个月安定祥和的日子。在此期间，丈夫以罕见的热情投身于创作。他构思了一部名为<净土》的、超过四千页稿纸的长篇小说，可如今的东京根本无处发表这样的作品。战争爆发前一年出版的丈夫的作品《异乡》，讲述公元七世纪，一位从高句丽①渡海而来的人的故事。当时受到了比处女作还要高的评份。而这次的《净土》，讲述的则是同一时期，从日本辗转到中国内地的留学僧所经历的波澜万丈的故事。丈夫还很难得地用兴奋的语气说，他要以自己应征入伍、并在中国待了两年的经历为基础，创作一部毕生杰作。他那誓要填补两年空白的气势，以及到山下的村子来回要花三个小

①高句(gou)丽(li)（公元前37年一公元668年），是公元前一世纪至公元七世纪在我国东北地区和朝鲜半岛存在的一个民族政权，与百济，新罗合称朝鲜三国时代。

时、几乎没有人烟的理想环境，让我不禁觉得，丈夫在稿纸上写下的每一个字，都是对战后这个时代发出的挑战。

black白夜

很快，山间晚来的春天结束了，我与丈夫两人在这片远离人声的土地上筑起了自己幸福的小窝。就在这时，她毫无征兆地走进了我们的生活。
    七月初的某个下午，我正在院子里劈柴，突然感到背后有人，就转过身去。紧接着，我忍不住倒退一步，勉强吞下差点儿脱口而出的惊叫。
    一个女人站在初夏白生生的阳光里，逆光下如同一道黑影。她手上拿着被我扔在一边的斧子，锐利的斧刃反射着下午耀眼的阳光。
    “您是泷内先生的夫人吧，我来帮您劈柴好吗？”
    “您是哪位？”
    “我是东京某出版社的。来找老师谈点工作。”
    女人终于把斧子放下，狭长的风眼弯出一个柔和的弧度。她看上去有二十七八岁，纤细的身体裹在职业装束中。这个人笑起来真好看——这是我对她的第一印象。方才看到女人握斧的瞬间所感受到的恐惧，也被她温柔的微笑化解了。当然，我当时并没看穿隐藏在她那个微笑下的东西。
    丈夫把这个自称辻井熏的女人领入书房，两个人交谈了将近一个小时。交谈结束后又过了一会儿，她从那间安静得有点诡异的书房里走了出来，面带笑容地说：“老师接受了工作邀约，下周我还会再来。”说完就定了。第一次来访就这样结束。虽然看起来平淡无奇，可现在回想起来，那天她其实已经不经意地暴露了面具下的真实面目。是在两人在书房里的时候——我端着茶敲了敲房门，丈夫把门打开了。但在开门的瞬间，我清楚地听到了从内侧打开门锁的声音。反锁房门的目的为何？为什么要把书房的门锁起来谈话？以及，为什么丈夫刚听到辻井熏这个名字时，脸上的表情突然僵了一下？
    可是，这些疑惑再一次被她离开前那温柔的微笑化解。我甚至对丈夫说：“那个人真不错啊。”我不知道她让丈夫接下了什么工作，而且知道就算去问丈夫，他也只会摆出一脸不高兴的表情沉默。一周后，她再次前来，像上回一样，跟我丈夫两人在书房里密谈。一小时后，我在她走出来的瞬间把她拉到客厅盘问了一番，但她只是微笑着敷衍道：“没什么大不了的。”然后又说，“不过接下来还需要进行详谈，今后我会经常来拜访。”
    果不其然，她七月份就来了四次。在那四次来访中，她彻底地抓住了我的心。她本来就身材纤细，还有一双细长的眼睛，给人知性的感觉，属于那种很容易让同性产生好感的类型。而且她的微笑中丝毫没有谄媚之感，只是轻轻地弯起嘴角，让人不由自主地被她吸引。
    她似乎非常关心我。不但给我带地方特产、进口香水和装饰品，还会在与丈夫谈完工作后，到客厅跟我闲聊两个小时。她会真心诚意地赞扬我：“老师经常在小说里塑造在丈夫面前乖巧温顺、如同美德典范一般的女性，那一定是以夫人为原型的吧。”还会谦逊地说：“离火车出发还有点时间，我帮悠准备晚饭吧。”虽然她比我小了七岁，可说起话来沉稳踏实、温和内敛，让我觉得像在跟女校时代的旧友交谈。不知不觉地，我开始期待她的来访了。
    老实说，我有点贪念有人陪伴的感觉，因为丈夫整天把自己关在书房里。从战前开始，我的工作便只有一项——把丈夫潦草的原稿抄写下来。家中的访客除了每三天来送一次食材和日用品的杂货店伙计，就是偶尔把东京的书信送过来的，面色黝黑、十足乡下人的邮递员。这幢平静祥和的小别墅，从某种意义上说，也是个小小的牢狱。
    所以，当她第四次来访，略显寂寞地对我说八月份有十天的假期，只是亲戚朋友都已死于空袭，自己无处可去时。我终于忍不住，主动对她说：“那欢迎你到这里来呀。”
    “如果您愿意收留我十天，我什么事情都愿意做。每次跟夫人说话，我都会想起自己已经去世的姐姐。那场空袭之后，我只有跟夫人在一起的时候才不会感到寂寞。”
    八月中旬，她拖着两个对出行十天来说略显冗余的大行李箱来到我家，先用一番甜言蜜语把我哄得晕头转向，又在接下来的十天里，完美地扮演了女仆的角色。平素最讨厌外人的竣太郎似乎对她的印象也还不错。他不仅没对她的借宿吐出半句怨言，还偶尔把她叫到书房帮忙查资料。“连十分庞杂的资料她都能整理得有理有条，若不是因为她在东京有工作，我真想把她留下来当助手。”她听到丈夫这样的赞美后，双眼露出兴奋的光芒，却害羞地低下了头。她时常陪我聊天到深夜，听到我不太幸福的童年往事后，还会眼角含泪，报以深切的同情——即使在一切已经真相大白的现在，我都还迟迟无法相信，那幸福的十天竟是这个女人缜密计划，再通过逼真的演技呈现出来的弥天大谎。
    “这十天，是我这辈子最珍贵的回忆，”
    为了让十天后撕下面具的瞬间产生最震撼的戏剧效果，她先小心翼翼地给我放下甘美的诱饵，用那条巧舌，哄得我通体舒畅。
    当然，她偶尔也会不小心流露出面具下的真实面孔。每晚在我快要睡着的时候，都会突然听到楼下她的房间里传来敲击墙壁的声音；背对她的时候，也会突然感受到火热的视线；我起夜离开卧室，会看到走廊另一头，迅速缩回屋子里的身影；走进厨房时，会听到突然变大的切菜声——种种细节都是十天后突然爆发的导火索。
    十天后，她突然举起那把曾在七月午后握过的斧子，朝我头上劈了下来。
    那天早晨，丈夫说想在书房里装饰一些鲜花，我想起三天前与她散步时在山路上看到过一丛百合，便打算去摘来。准备傍晚时分动身回东京的辻井熏，当时正在书房帮丈夫进行最后的资料查询。这一切都是偶然。我在山路上走到一半，突然想起忘带剪子了，便又回头往家走去。家里安静得有些怪异，两个人都不在书房里。夏日的阳光照亮了整个走廊，唯有通往卧室的台阶裹在阴影中。我当时可能就有所预感，放轻脚步走上台阶。卧室的门虚掩着，一道细细的光横亘在昏暗的走廊上。
    从那道虚掩的门缝里，我看到了不得了的东西。
    我回到客厅，羞耻地捂着脸，蜷缩在沙发上。半小时后，她若无其事地走了进来，反手锁上房门。
    “夫人已经看到了吧？老师当时没发现，但我听到了脚步声。”
    “什么时候——从什么时候开始的？”
    “我第三次来的时候。在书房——是老师主动的。”
    她的语气冰冷，仿佛在汇报工作。
    “出去！马上给我出去！你竟然是那种人……我……”
    “可是老师还打算让我在这里住一段时间。他准备在午饭时对夫人您说，要留我在这里当一段时间助手，还说夫人一定会很高兴地答应下来。”
    “不管那个人怎么说，我都不会答应。”
    她冷漠地俯视着我颤抖的双唇。
    “夫人，请你假装什么都没看见，维持现在的状况吧。如果老师提出要聘用我，你也要乖乖答应。否则我就把夫人的秘密都告诉老师。”
    “秘密？”
    “没错。夫人不是爱过老师以外的人吗？还瞒着老师跟那个男人睡了。”
    听了她的话，我猛地站起来，不假思索地反问：“你怎么知道——”可是，她却露出惊讶的表情。
    “真的吗？我只是……突然想起那天晚上，我跟老师谈论《包法利夫人》时，夫人慌慌张张地低下了头，刚才就随口说了一句……”
    说完，她看着自投罗网、茫然地用双手捂住嘴巴的我露出了微笑。与之前没有丝毫改变的安静微笑，却已包含了全然不同的意义。
    昭和十九年，日本完全放弃战胜幻想，以一种自毁的决心踏响军靴的那年秋天。没错，我确实背叛过丈夫。对方是战前经常到我家来取稿件的报社记者。那个人每次来丈夫碰巧都不在——在那最后一夜，我才知道，那根本不是碰巧，而是他每次都瞅准丈夫不在的时候造访。那位青年在出征前再次来到我家，说想最后再见我一面——“我可能会死在战场上。”说完他就呆立在玄关的阴影中，一言不发地凝视着我。凝视着我的胸、我的腰、我的双腿。他顶着一头已经推平的短寸，无奈地弯起嘴角笑了笑。这个马上就要赴死的二十五岁小伙子，此时就像一祭饥饿的野狗般丑陋。