《独角兽谋杀案》古典推理小说(完结)--作者：[美]约翰·狄克森·卡尔，隗璐 译

black白夜

11 便携打字机之旅

　　我今天头一次怀疑自己是不是会错意了，或者刚才他说的话是什么法国式的隐喻？我看了看H.M.他脸部的表情似乎告诉我他跟我一样不解。他两只胳膊抱在一起。
　　“非常非常特别。”他说，嘴里嘟囔着口头禅一样的脏话，盯着总管家看，“他把行李都扔出了窗户，是吗？盖斯奎特有什么异样吗？他是不是也疯了？”
　　奥古斯特的反应很夸张，看来他认为扔行李这事没什么不可能的。
　　“是的，先生。我知道这事情不像是心智正常的人干的，听起来也像瞎编。不过，你知道么，那些行李已经把他搞得很烦了——”
　　“此话怎讲？”
　　“就是他刚进屋时。在楼下的时候，他问我：‘我的行李在哪里啊？我需要我的行李！’我说：‘已经放进先生的房间了。您跟我来吧，我带您去看看——”’
　　“这是什么时候的事情？是他离开我们上楼的时候？”
　　“是的，先生，就是他从客厅里出来的时候。”奥古斯特做了一个手势，“我把他带到这里，是我把那两个旅行袋放在这里的。他看了看这两个袋子，然后冲我大喊道：‘噢，上帝啊，还有呢！还有个公文包呢，棕皮的，上面有锁。它在哪儿呢？我在楼下还看到它了呢，快去给我找，必须给我找到它！’于是我下楼去找，我还问了约瑟夫和路易斯。他们记得见过那个公文包，但想不起来是在哪里了。飞机上的乘务员帮我们把行李很好地分类标明了，所以应该不会跟其他人的行李混在一起。但是，说不定它在别人的房间里。所以我上楼去找，结果看到盖斯奎特先生从一个房间里走出来，嗯。”
　　“谁的房间？”H.M.急促地问道。
　　“我不知道他的名字，先生。他是个美国人，身材高大肥胖，脸色红润，你知道吗？”
　　“海沃德？”
　　“啊，对的，”奥古斯特点了点头，深吸了一口气，放下心来，“我对盖斯奎特说：‘你在找公文包吗？你找到了吗？’他十分好奇地看了我一眼，然后说道：‘啊，嗯，啊——没找到。’他看来很生气的样子，还有点上气不接下气。他说：‘你去其他房间找找看，如果找到了马上给我送来。’然后他猛地关上自己房间的门，我到海沃德的房间里看了看，没有发现那个公文包。我想会不会当时取行李时忘在飞机上了呢？所以我下楼，正好遇到大家都上来回自己的房间。嗯，大家都在。”他略显笨拙地向H.M.和莱姆斯登点了点头，继续说道：“除了你们两个和那个医生。然后，我走到了前门，发现堤道被冲毁了。我想：哦，天啊，应该马上告诉主人。所以我再次上了楼，路过盖斯奎特先生的门前时走上前敲了敲——”
　　福勒的头使劲往前伸，几乎都快要闭上的眼睛紧紧地盯着奥古斯特，小声吹着口哨。
　　他突然插话说：“没错，我看到你了。”
　　“谢谢你，先生。”奥古斯特说。他如此彬彬有礼，反而让人觉得他在故意讽刺他人。他点了点头，继续说：
　　“我进去告诉盖斯奎特先生发生了什么。他在房间里走来走去，点起一支烟，几乎要气坏了。但他却说：“没关系，我用我旅行袋里的东西也可以。你出去吧。”然后我就走进了主人的房间——”
　　“他有没有说他旅行袋里有什么啊？”
　　“没有。他甚至都没有看自己的旅行袋一眼。当时那袋子就在那儿放着，靠在床边。你知道么，我感觉他就像在自言自语一样。但他看起来非常着急，真的！然后我走进主人的房间，在门厅的最里面。我去帮他更换晚装什么的。”
　　“当你告诉他堤道被冲垮之后，他是什么反应？”
　　奥古斯特睁大了双眼：“为什么这么问啊，先生？他说非常不幸，但我们在早上可以把一切都安排好。”
　　“继续。”
　　“他花了几分钟时间吩咐我几件事情，说晚饭在一点进行。当时主人在他的书房里擦拭自己的来复枪，然后我进入自己的房间，我的房间与他的书房相对，而且我房间里的窗户与这间屋子的窗户相对（见插图）。突然之间，”奥古斯特使劲攥了一下手指，“灯熄灭了！就是那样！你们知不知道主人的房间里是通电的？”
　　“知道。堡主告诉我们了，当时你也在。”
　　“哦对，没错。就在那个时候，我恰巧往外看了看，结果就看到了盖斯奎特先生靠着窗户，因为当时我屋子里很黑，他那里有光，所以我能看到他。他似乎非常生气，他把一个旅行袋提起来扔了出去。我当时开着窗户，可以很清楚地听见他说：‘偷窃！’主人在书房里很烦恼地对我喊：‘奥古斯特，灯怎么灭了？，我说：‘快来看啊，主人，盖斯奎特把他的行李扔出了窗外。，他说：‘啊，真的吗？好了，奥古斯特，我们不该打扰客人们的兴致。’然后他笑了笑。这时另一个旅行袋也飞了出去，然后盖斯奎特猛地关上了窗户，他特别使劲，我当时都觉得窗户要烂了。我的主人说：‘奥古斯特，你能去看看我们的灯是怎么回事吗？’他从书房里出来，穿过客厅，走进另一边的卧室里。我又往外面看了一小会儿，然后穿过书房走进客厅，准备开门出去。盖斯奎特先生扔完行李之后就出了房间，当我打开房门时，正好听到了那声尖叫，看到他跌了下去……”
　　“你也看到了？”福勒急促地问道。
　　“是的，但只看到了一点，先生。”他伸出食指和拇指放到眼前，让两个指头间留下一点距离，来强调他只看到了一点，“我看到的非常少，少到跟没有一样。只是个印象！一个转瞬即逝的场景——一声尖叫以及跌倒，仅此而已；哦，天啊，简直就跟一场戏一样，不是吗？然后我马上转了身。”奥古斯特耸了耸肩，做了一个夸张的手势，“当时我身边只有主人，所以我告诉了他，然后他说：‘好戏上演了，奥古斯特。’”
　　H.M.看着莱姆斯登，后者似乎迫不及待想要提问，而H.M.有些心不在焉。他步伐缓慢地在房间里来回走动，仔细看着周围的东西。他经过床边的桌子时停下了脚步，桌上有一本书，是巴尔贝多尔维利的《恶魔们》。打在窗户上的雨点越来越轻，看来大雨要停了。
　　H.M.向奥古斯特，用英语说道：
　　“伙计，你很好地重述了今晚发生的对话。不过有件事我真是非常好奇，据你所言，当你碰巧听到我们对话之时，你似乎全都听明白了。但我们一直说的都是英语，对不对？实际上，你的英语非常好，对吧？”
　　“是的，我会说一点。”奥古斯特承认道，我第一次看到他如此小心翼翼，“我的主人有很多说英语的朋友。”
　　H.M.满脸笑意地望着他，说道：“盖斯奎特今晚一直和我们说英语，即使他承认他的真实身份之后，依然说着英语。或许这不是一件怪事，毕竟我们这群人的主要语言都是英语，而事实上我们也不得不都说英语。但当他离开我们之后，我听见他还是对你说英语，让我来猜猜看，”他微微一顿，“让我来猜猜看，他一直和你讲英语，对吗？”
　　奥古斯特鞠了一躬，就在这个时候，门外响起了敲门声，德·安德鲁走了进来。他全身都换上了晚装，眼睛转得飞快，看起来像个上了年纪的和蔼可亲的梅菲斯特【Mehistopheles，《浮士德》中的魔鬼】。过了一会儿，他的脸色变得很严肃。
　　“我想奥古斯特应该已向你们讲述了那个家伙傻里傻气的举动了吧。”这话一听就是陈述句，根本不是疑问，“楼下的朋友已经在享受晚餐了，或许我们很快就能加入他们了。不过首先——”
　　“你想到什么了吗？”H.M.问道，不怀好意地瞥了他一眼。
　　“我想到了两件事。第一个是私人问题，估计可能得不到回答。”他盯着莱姆斯登看，“我想知道为什么每次提到‘独角兽’这个词时，莱姆斯登先生都会微笑。你看，他又笑了！与弗莱明德一开始想的完全相反，他根本不傻！”
　　“谢谢，还过得去吧。”莱姆斯登说。他看了德·安德鲁一眼，与他一直习惯虚张声势的样子不同，那眼神中的机智显露无遗，“但很抱歉，不能回答这个问题。第二件事是什么？”
　　德·安德鲁的脸庞绷得很紧。

black白夜

　　“第二件事是这样的。先生们，弗莱明德给我的第一封信是真的。我有证据证明它的真实。那为什么弗莱明德又偷了福勒先生的打字机，写下第二封信来否认第一封的真实（当然，如果第二封信确实是他写的话），还把它扔到门厅里呢？就像我说的，我有非常确凿的证据证明第一封是真的。”
　　莱姆斯登咒骂了几句，H.M.有些讽刺地眨了眨眼。
　　“好了，伙计们，”H.M.做出很随意的样子，“就像米德尔顿指出的那样，别着急。现在我们再次走入了那个疯狂小屋，所有摆在屋里的东西都是倒置的。当你适应了里面的情形之后，这些东西又给摆正回来，这下子让你更加头大了——哈，你说你有证据，什么证据啊？”
　　德·安德鲁走向中间桌子旁边的一张椅子，很舒服地坐了下来，拿出自己的烟盒。他似乎很厌烦这种淡烟。
　　“对、对、对，很合理的证据。先生们，我不是个侦探，但有些事是一目了然的。今晚当我给你们读来自弗莱明德的第一封信的时候，米德尔顿先生（谢谢你刚才的提醒）说：‘我想看看盖斯奎特的回复。’然后我回答：‘可以。’”
　　他把烟盒递到周围人面前，眉头紧皱。
　　“我收到弗莱明德的信之后，就按照信上的指示去做，也把信寄给了盖斯奎特。我寄给他原件。我给你们看的那封信（还需要我再加以说明吗？）是我自己仿造的；我只是希望能收到很好的效果。我不会愚蠢到把一封自己写的信寄给盖斯奎特，如果他看到的不是原件的话，他肯定是不会相信我的。
　　“盖斯奎特非常清楚弗莱明德的签名，他给我回了信，告诉我他相信这一切！但弗莱明德却写信否认第一封信，这是为什么呢？我给你们看的那封信是我自己打印的，末尾是我根据原版仿造的签名，当然弗莱明德可以否认那是他签的名……然而他怎么会否认整封信的真实性呢？如果你仔细想一下的话，不觉得其实第一封信是真的，而那封否认信可能是弗莱明德开的玩笑，或者根本不是出自他手？”
　　没有人说话，莱姆斯登做出不置可否的表情。
　　H.M.缓缓地说道：“不过，我想你现在把这件事情说出来，肯定还有别的用意吧。继续说，你为什么要把一切搞得如此复杂，以致让我们晕头转向呢？除非——啊哈，你在想什么呢？”
　　德·安德鲁平静地答道：
　　“我想向福勒先生了解一些事情。”
　　福勒坐在床上，心不在焉地盯着自己的鞋子看。听到自己的名字马上跳了起来。
　　“刚才福勒先生被要求鉴别两个签名，”德·安德鲁继续说，“其中一个是我粗制滥造的仿制签名，这签名恐怕连一个知道弗莱明德笔迹的孩子都骗不了；而另一个签名来自门厅里那封从天而降的信上。怎么样？福勒当时没说我的签名是真的，恰恰相反，他说这是非常好的伪造杰作：说这签名完全能够以假乱真，骗过不了解详情的人的眼睛。他说这是个伪造签名，但又是个非常好的签名。可我知道那根本不是！”
　　德·安德鲁急促地举起了双手。
　　“先别说话，当我敞开家门迎接你们时，我根本没想到谋杀案会发生。现在我不再帮弗莱明德了。既然盖斯奎特已死，我要尽自己的微薄之力抓住弗莱明德，把他送上断头台。你们明白我的意思吗？
　　“很好。在第二封信里，我们被要求向谁求证第一封信是假的呢？福勒先生。信里特别说明了被偷的打字机，那打字机是谁的呢？福勒先生的。但打字机怎么会被偷了呢？所有的行李在大家进房间前都已分发好了，而根据福勒自己的陈述，他是最先上楼的人士之一，因为他想监视盖斯奎特。所有这一切都把我们带向了最后的结论：
　　“在谋杀案发生前，储物间里面的电源开关被关上了，灯全部熄灭，而打字机也放在里面。按照福勒先生刚才的话，他一直观察着门厅里的一举一动，你们应该注意到了，他房间的门和储物间的门是相对的，中间隔着门厅走廊。若他确实一直看着门厅的话，那他就不可能看不到有人走进了储物间，手里拿着打字机，关上了电源。那么，有人走进去吗？你们可能注意到了，他完全没有提起这件事，但这应该是他回忆时会首先想到的事情吧。我觉得你无论如何都要给我们稍微解释一下吧。”
　　雨点轻轻敲打着玻璃。福勒一直站在床边，手指轻轻敲打着床头，很有节奏感。通过他的咳嗽声和苍白的脸色，你可以看出他十分紧张。不过这紧张感更像一个实力胜过对手的人，被出乎意料逼到墙角时会散发出的感觉。他转动着发光的双眼，脸上似乎浮现出一点笑容。
　　“实际上，”他语气中带着点儿轻蔑，“很有条理啊。好吧，我也会尽量有逻辑的。我会做出解释，虽然这解释并不是你想要的。你带着那两封信了吗？”
　　“我没想到你会要这两封信，但我带着它们呢。”德·安德鲁说。
　　他把那两封信平放在桌子上。
　　“稍等，”福勒继续说，“我需要让客观中立的人们来看看这两个签名，看他们能否说出两者间的不同。等一会儿，我争取让我的反驳听起来合乎逻辑。我很高兴你提到了打字机和储物间的事情，你知道么，我房间的门和储物间的门是朝相反方向开的。我会慢慢讲述这一点的。
　　“你说我们的行李，包括我的打字机在内，都放到我们自己的房间了，只是你这么说而已。听完盖斯奎特公文包的事情后，恐怕我就不敢这样确信。另外，我的确打开房门观察着门厅，但我说过了，我只是开了一寸左右的距离，没有开得很大，这样我就可以斜着看到盖斯奎特房间的门。当灯熄灭时，我在看我的左边。明白了吗？这就是说，我可以看到从这个方向经过的所有人，也就是我的左侧。我可以告诉你，在我观察的这段时间里，就这么几个人从那边经过，他们是布莱克先生，他走过来进入浴室，然后灯熄灭前出来回到了他的房间：还有米德尔顿，在布莱克先生之后进了浴室，当灯熄灭时他还在里面。就是这两个人。明白？”
　　他脸庞呈现出微微的红色，似乎正在燃烧，但他的声音依然非常平静。他仍然一直敲着床头，似乎胜利在望，好像整件事发生的画面都在他头脑中清楚浮现，而他迅速用言语把画面表达了出来。
　　“因为我是通过门口很小的缝隙向外看，而且是斜视的，所以我看不到储物间的门。若你不信的话，不妨去试试看。我甚至都不知道总开关在哪里。但有一点我知道：不管是谁从我的左边走过来进入储物间，都不会逃过我的眼睛，我不会看不见的。我知道大部分人的房间都在我左侧，而且没人从那边走来。
　　“我们现在够有逻辑了吧？因此那人肯定是来自我的右侧，也就是我看不见的那边，然后偷偷溜进储物间……你知道么，这很奇怪，非常奇怪，在整个门厅里，唯一位于我右侧的房间就是您的那几个房间，德·安德鲁先生。”
　　莱姆斯登刚才从桌子上拿起那两封信，仔细检查着它们，而后他怒声喊道：
　　“我说，这到底怎么回事？到底是谁又把这堆事引出来的？我不知道你们都在说什么乱七八糟的事，然而，我看了这两封信，”他生气地把那两封信晃来晃去，“它们看来就是出自一人之手！”

black白夜

　　“那是因为你对笔迹一窍不通。”德·安德鲁说，“我明白，福勒先生说他也明白，我相信他说的话。”
　　“但是，伙计，这不是重要的事情！如果福勒先生对于储物间的事情是对的话……你是怎么想的呢，梅利维尔？”
　　“噢，这个吗？”H.M.显然正在走神，“一石激起千层浪啊，不过这是个非常有趣的问题。非常有趣。‘无论我瞭望何处，视野中都只有大海和天空。’【此处系从古罗马著名诗人奥维德的诗篇截取而出。原文是：“无论我瞭望何处，视野中都只有大海和天空。天空中云朵叠嶂，大海里波浪滔天。”】真的，而且云彩的颜色也很可笑。最让人困扰的就是为什么德·安德鲁要提出此事。但你刚才问我怎么想的，是吧？我说我想的是盖斯奎特写的信。”
　　我第一次在德·安德鲁脸上看到了愤怒。而福勒似乎对自己刚才的爆发十分后悔，他现在有点焦躁不安，觉得还是不说话为妙。德·安德鲁从口袋里取出一个信封，把它扔到桌上。
　　“邮戳显示是来自马赛，”他说，“全部都是手写的。不过既然你不怎么在意其他的信，估计这封信也引不起你的兴趣。可能你对盖斯奎特的笔迹会比较熟悉吧？”
　　“很奇怪，我的确很熟悉。”H.M.说，“这的确是他写的。”
　　他从信封里抽出一张官方专用的信纸，把它平摊在桌面上。他读信的时候，我也透过他的肩膀看见了信的内容。

　　先生：
　　非常感谢你。我想是时候把这个江湖骗子给关起来了。若你害怕他的威胁而决定配合他的行动，完全没问题，我会随时随地把他拿下。
　　我不知道究竟有多少人会搭乘那架飞机，但据我所知，提前预订者基本都是英国人和美国人。到目前为止，乘客计有：乔治·莱姆斯登、M.M.卓蒙德、埃尼斯特·海沃德、科伯·福勒，以及史德沃德·赫伯特医生，或许还有别人。此际，我尚未掌握这些人中谁是弗莱明德。
　　对你提到的独角兽之事，我暂时还不能透露任何信息，然而我能告诉你的是，这事对英国非常重要，而跟我联系的伦敦总部，一直对此焦急等待。
　　此致
　　加斯顿·盖斯奎特

　　H.M.浏览了一遍。“这样说来他跟总部有联系呀，”他笑了笑，“嗯，应该是。你听到他写的关于独角兽的东西了，莱姆斯登？感觉怎样，有何评价？”
　　“暂时没有，”莱姆斯登说，脸上又浮现微笑，“以防隔墙有耳。问题是，这封信是真的吗？”
　　“绝对是真迹，小子。”
　　“那么，”莱姆斯登边说边紧紧盯着福勒，“这封信告诉我们什么呢？”
　　“告诉我们真相，我是这样认为的。是什么让你如此自大、让人厌恶，莱姆斯登？你简直比我还讨人厌。我可是知道了一个极大的真相，而且——”他面容僵硬，伸长脖子看向德·安德鲁，问了个我从没想到的十分奇怪的问题：“我说，德·安德鲁，你是不是有个很大的图书馆？”
　　这问题无疑让我们的堡主手足无措，一直以来，德·安德鲁都十分温文尔雅，然而自从他被击中要害之后，他塑造的绅士形象开始崩塌。
　　“是的，挺大的，我的朋友。你对这图书馆很感兴趣？我还以为你对重构犯罪现场更感兴趣呢。”
　　“噢，那个呀！”H.M.说，使劲摆了摆手，“那都是陈年旧案啦。我现在已经明白一切是怎样完成的了。弗莱明德犯了个可怕的错误，一个很大的线索猛地从我脑海里冒出，这线索大得就像台打字机。我们现在不用急着重构犯罪现场。我需要的是一顿饭，有人要陪我一起吗？”

black白夜

12 第二个伪装者

　　这顿晚餐，我想，就是这疯狂故事的间断，以及两段舞蹈间的停顿。但不幸的是，需要推敲的东西太多了。
　　除了他典型的姿势之外，H.M.坚持要完全重构犯罪现场。当我们出演这幕哑剧的同时，我发现我们无疑又陷入另一堆不可能事件当中，也难怪H.M.会抱怨连连。那家伙在那种情况下根本不可能被杀死，但他就是死了。
　　H.M.十分现实而且追求完美，他坚持要完全真实地重构被害人跌下楼梯的那一瞬。莱姆斯登不愿意这样做，没办法只能我去替他。此举的目的是要确认，若凶手当时躲在平台上的话，能否完成整个谋杀。看看他是否能发射什么东西，等被害人跌到平台上之后，再把凶器拔出（当然还有偷走那信封）。通过这些试验，我们得出了以下结论：
　　一、首先能确定的是，在同谋杀案发生时完全一致的灯光条件下，没有人能接近被害人而不被看到。福勒站在自己当时的位置上，我扮演盖斯奎特，莱姆斯登充当米德尔顿的角色。然后，奥古斯特、德·安德鲁以及H.M.分别尝试隐秘地靠近我；但所有人都被福勒和莱姆斯登完完全全看到眼中，清楚得很。因此，我们得出结论，死者不可能是被近距离击倒的。
　　二、另一方面，我们也证明了不管凶手站在哪里袭击死者，近在咫尺或远在天涯，都不可能实现谋杀。若凶手站在楼梯上的某处，那他肯定会被看到；若他藏在挂毯后面，只要他身体有部分突出来，他就会被站在楼上的埃尔莎看到，或被楼下的H.M.跟赫伯特看到——除非他几乎完全平整地躺在地上。就算他完成了这个几乎不可能完成的姿势，整个事件也不可能发生。若他始终平躺在地上的话，就不会同时缓缓爬行又不被看见，也不可能投射出炮弹之类任何东西，不可能在尸体滚过他面前时把凶器拔出，不可能把信封偷出来然后把尸体推下去——这必须要在两三秒之内完成，否则便会被福勒看见，这同样是不可能的。
　　摆在我们面前的是个不可能犯罪，这快把每个人都弄疯了，当然H.M.除外。他兴致颇高，吃饱后尤其如此。我想肯定会有读者问这样的问题：他们隔壁的房间有个可怜的家伙被莫名其妙地刺穿脑门，他们还能安心坐下来享受一顿晚饭？我的回答是：他们可以，而且感觉良好。
　　这晚饭简直堪称奢侈，有时我回忆起来，都忍不住微笑。餐厅的外面摆放着形形色色的餐前小点心，许多都叫不出名字：有冷鸡肉、冷龙虾，配着厨师最擅调制的调味汁；还有许多丰盛的必备美酒，其中有路易王妃牌香槟和奥·芬德酒庄出品的苏玳酒。这些都摆在餐厅的蜡烛下面。屋里有点昏暗，我们到处走动，随意盛取。德·安德鲁简直就是最完美的堡主，他永远不会要求你吃这个、吃那个，他只是让约瑟夫和路易斯给我们斟满酒。H.M.只喝威士忌，对其他奢侈的东西完全不予理会，对他而言，这个巴拉圭高级古堡似乎有了点奇妙魔力。
　　我们这群刚刚被淋成落汤鸡的家伙们，感到了无比惬意的来自内心深处的温暖。刚才我们不仅浑身湿透，还心惊胆战，所以弗莱明德很容易就触痛了我们脆弱的神经。我们现在依然十分紧张，却已经懂得面对了。莱姆斯登像支肆意开放的花朵，不停在别人耳边说说笑笑。有几次我觉得他是想对大家公布什么事情，但克制住了。埃尔莎和米德尔顿的感情愈发深厚，两人相互依偎着。德·安德鲁和福勒冰释前嫌，十分愉快地交谈着，但不知为何又都有些困惑的样子。海沃德十分兴奋，给别人讲述故事，而这些故事的最大看点，就是他讲故事时的表情。赫伯特独自一人，依然非常严肃平静，眼神犀利地看着我们。他私下跟H.M.谈了几句，但后者的回答似是十分简单。
　　香烟的烟雾逐渐蔓延开来。我和明眸皓齿的伊芙琳一同坐在窗台上，碰了酒杯。
　　“肯，”她边说边皱眉道，“我知道这可能很可怕，但是……但是——我还是不想错过它，你也是这么想的吧。不过有一件事——就是H.M.所谓的天不随人愿。我的意思是，我们必须十分注意自己所说的话。”
　　“所说的话？”
　　她往周围看了看：“难道这不是贯穿始终吗？在整个事件里，你需要做的就是指出某件事很荒谬，然后哈哈大笑，说这是不可能发生的事情。然而这话出口之前，需要谨慎再三。在巴黎，在那路上，还有这里发生的事情，都说明了这一点。你还记得盖斯奎特被杀之前，我们在你房间里的谈话吗？你当时在谈论独角兽的传奇和古老的传说，你提到了这样一个传言：独角兽能随意隐身。然后就——”
　　“喝酒！”我说，“别想那个了。你当时还说你由此想到一个理论，什么理论啊？”
　　“等等！难道你没从莱姆斯登身上发现什么吗？”
　　“没有。”
　　“或者由他联想到的其他关于独角兽的故事呢？”
　　我认真地看着她，突然想到一个与此最相关的传说。“嗯啊，”我说，“是有这么一个传说（我可没有开玩笑，这是真的），一个苏格兰的传说。如果要抓住独角兽的话，必须找个处女帮忙……”
　　伊芙琳睁开双眼：“然后呢？她需要做什么呢？”她充满兴趣地询问道。
　　“我不知道。但是，”我看到她的样子，觉得很受鼓舞，便说，“这不是最重要的。想想这传说背后的寓意吧。当那些诚心诚意的孩子们发现保持处女之身还有用时，她们会非常高兴的。但这是个说得过去的理由吗？对女孩子而言——比如你，总是需要跑出去帮忙解决独角兽的麻烦，这种奉献委实不是个很好的安慰，何况捕捉独角兽的需求又并不频繁……”
　　“没错。”伊芙琳表示同意。她好像想到了什么事情，突然补充道，“我在想，”那表情似是抓住了什么护身符，“这事不可能发生，它不可能发生！它不可能——”
　　“什么事不可能发生啊？”那个白痴米德尔顿插嘴道。在我正准备做出适当点评之时，他带着埃尔莎插了进来。我心里咒骂了几句，伊芙琳却十分单纯地续道：
　　“——你们正好赶对了时间。某种意义上，我们刚才在说关于独角兽的问题呢。”她看了一眼埃尔莎，“你觉得好些了吗？”
　　“我完全好了，谢谢。”埃尔莎答道，她面带微笑、两腮通红，“我刚喝了杯香槟，如同雪中送炭。”她眼睛望向米德尔顿，后者挺了挺胸膛，这个动作让我们都笑了，“但欧文一直在胡说……”
　　“我没胡说！”米德尔顿语气中带着不容置疑的强硬。他像个阴谋家那样，拉过一把椅子坐了下来，埃尔莎坐到他的膝盖上，好像玩偶一样，米德尔顿身体前倾来强调自己的话，“我说，布莱克，你会明白的。他们刚才在说做调查的事情，然后我给H.M.提了个建议。我们现在被困在这里，与世隔绝。每个人都说自己是什么什么来头——但我们没办法检查他的话对不对，不可能像警察局那样进行盘问。若说有什么能让人露馅的话，那就是直截了当地提问。那怎样才能直截了当呢？”
　　“嗯？”
　　米德尔顿拿出信封和一支铅笔。他开始写每个人的名字。
　　“必须要说，我们这群人里国籍真是不少。我们要做的，也唯一能做的，就是交叉询问，以防有人在我们中间浑水摸鱼。我以前曾读到过，在情报机关里若他们想证明某人的故事是假的，他们就故意问些不对的问题，这让我十分吃惊。比方说，一个间谍总是假扮成一个从黎巴嫩来的波兰商人——香皂代理商，或装成阿拉伯酋长之类很白痴的角色。顺便说一句，这些特工会讲近乎完美的阿拉伯地方方言，这简直太神奇了。我花了好长时间才能不想这些。‘或者是马德琳？’【原文系用法语，表示怀疑之意】我想说的是——”
　　“够真实了，”我承认道，“现实生活中我们过去曾是美国人，虽然看上去完全不像美国人，不过这很必要。除非我们戴上草帽，用有浓郁特色的美国姓名来自称，每次跟人交谈都先说句‘嗨，伙计！’不然没人会相信我们是美国人，恐怕被送上法场【此处“送上法场”(firing-party)是双关语，意指身份拆穿】前，我们就先玩完了。”
　　米德尔顿陷入了沉思。

black白夜

　　“所以这东西还是挺有道理的，是吧？”他说，“这符合我们对英国人的根深蒂固的看法，认为所有英国人都会说‘杀了我吧，老家伙！’或者‘老天，先生，中学生领带【英国俚语。当地人比较重视求学背景，好学校都有各自的领带，一看就能知道对方就读的学校】；呃，什么，该死的？’很奇怪，不是吗？滑稽的英国佬被自己人嘲笑，他仍觉得自己有异国情调。滑稽的英国佬被邀请到美国，却马上会被同化，然后艰难地清除固有想法。总之，把它当做某人在此行骗的例子好了。
　　“说到问问题，一般人就是问些比较私人的问题，比如他自己的事情、他的生意、他的家人，等等，以及从哪里来、到哪里去之类。总之，像这样的问题，稍微聪明点儿的骗子早都准备得十分妥当，根本不会难倒他。对吗？
　　“从某种意义上是这样的，那你准备问什么样的问题呢？
　　“问一些细节问题，这些细节看起来不怎么重要，但如果那个人不是冒牌货的话，他一定会知道这些问题的答案。我刚刚跟海沃德谈话，他来自阿德摩尔——位居费城外面的主路上。好了！你不要问他诸如你的家庭如何，你的工作如何之类问题。你可以问他这种事情：从百老汇大街车站到阿德摩尔的火车费多少钱，是在第一个快速停车口之前还是之后？若那个人对这些问题完全没概念，那他就是个骗子。当然我不是说海沃德是骗子。以我举例，我住在布鲁克林高地上的蒙泰戈平原，距离那里最近的地铁站是什么？如果你开车穿过布鲁克林桥，如果要去哥伦比亚高地，要从哪条路转弯？明白我的意思吗？”
　　“若你涉猎深广，知道这些问题的答案，那这是个好主意。”我承认道，“但是你行吗？”
　　“我想我们这么多人一起，一定可以解决这个问题的。不管怎样，这可能是目前为止唯一的办法了……该死的！要不然我们简直就是一群傻子，对彼此的故事完全不了解。事情就是这样的，拿埃尔莎和我为例——”
　　埃尔莎警觉地向周围望了望，她说自己不是个骗子。
　　“噢，不，我不是那个意思。我只是想到一个例子。你们相信么，我甚至不知道她丈夫的名字。如果他们问我这个问题的话，我要怎么回答？”他眉头一皱，“顺便问一下吧，埃尔莎，你丈夫叫什么呀？我说的是你最后那个丈夫，你跟他结了三个月婚的那个。”
　　刚才埃尔莎为了抵御恐惧而喝的香槟似乎开始帮倒忙了，她似乎越来越害怕。
　　“你根本不该提起这些事的！”她哭喊道，“我每次说他名字时大家都会笑话我，他们告诉我他的名字是法语中最难发的几个音。你觉得这真的很有必要吗？好吧，我写下来给你看，可以吗？”
　　“好的，写下来吧。”米德尔顿说完之后，把铅笔和信封递给埃尔莎。“当然了，”他转向我，“这事情不太重要，但你明白我的意思了吧？我们有可能把它搞砸，陷入困境。然后——”
　　他突然停了下来，瞟了一下埃尔莎写下的名字，马上瞪大双眼，眼神充满惊讶和难以置信。他又望了埃尔莎一眼，她冲他点了点头表示没写错，然后他缓缓站了起来。
　　“噢，天啊。”米德尔顿说。
　　“究竟出了什么事情？”
　　“去找H.M.，”他声音低沉，“我们肯定发现那个假扮者了。”
　　我们迅速向H.M.走去，尽量显得不太匆忙，我并没有看到信封上的内容。H.M.正坐在壁炉旁和赫伯特谈话。
　　“先生，我希望您别以为我疯了，”米德尔顿说，“但是让我们找个可以谈话的地方吧。我现在抓住某人的把柄了，而且我有证据。”
　　H.M.知道何时选择沉默，屋子里很吵，所以米德尔顿的话没有引起他人注意。H.M.看着自己手上的雪茄，慵懒地点了点头，跟着我们一起出了餐厅，进到客厅里。米德尔顿开始陈述伊芙琳之前告诉我的关于埃尔莎的事情。
　　“埃尔莎的丈夫，”他继续说，“现在在蒙地卡罗，名字一样这种事是不可能发生的。有人借用了他的名字——因为他们两人实在没什么共同点，所以埃尔莎根本没把这两个人联系到一起；而且埃尔莎的法语不好，她不知道这个名字的准确发音，所以她今晚听到这名字时并没反应过来。之前她问了一次他的名字，那是因为她受到了一个可怕的刺激，可是当时他没有回答。名字她写在了信封上。”米德尔顿边说边把信拿了出来，“劳尔·塞拉雷斯，德·安德鲁上校。”
　　壁炉里燃烧的火发出噼啪声，距离这样远依然听得很清楚。窗下的河水还在奔涌，不过大雨停了。房间里如此潮湿破旧，安静得让人害怕，让人抑制不住要看看身后是否有人。
　　“怎样？”米德尔顿问道，声音都嘶哑了。
　　H.M.点了点头，他吃力地走到壁炉边的椅子旁，坐了下来，目光一直没离开自己的雪茄烟斗。
　　“啊哈，”他说，“我也是这样想的。”
　　“你知道了这些，但是——”
　　“小声点！放松！”H.M.表情严肃，他吐出一个烟圈，看着它在空气中散尽，似乎这里面包含着他说话的思路，“嗯啊，好吧，或许我们应该先把一些事情说清楚。进来三分钟后我就知道他是个假货了。这房间实在太怪；为什么这里会一点都不真实，没有人烟，没有被居住过的痕迹。它仅仅是个空壳，或者更精确些，这是个剧院，目的是上演一场精心设计的、巧妙、疯狂却又愚蠢的闹剧，这剧目完全是因某人想要公演的欲望。唯一不同的是，我们不能把德·安德鲁赶下台。”
　　“不能把德·安德鲁赶下台？为什么？”
　　“因为他才是真正的加斯顿·盖斯奎特，”H.M.说着，点头吐了个烟圈，“这是他的表演。”
　　米德尔顿脸上的表情几乎就是震惊，他恍恍惚惚地摸到背后有一把椅子，我也摸到了一把——现在我们两个都急需要这椅子来支撑。H.M.还是驼着背，身体向壁炉的方向倾斜。火光打在他的秃顶上，小而敏锐的眼睛看着我们，带着点讽刺味道。
　　“是不是轮到你发疯了？”沉默了一段时间之后，我开口说道，“盖斯奎特？是你自己说的，那个被谋杀的可怜家伙是盖斯奎特啊——”
　　H.M.点了点头。
　　“嗯，问题就是……他和我一样，不可能是盖斯奎特。肯，”听起来他经过了深思熟虑，“虽然看起来我陷入了愚蠢的泥潭中，虽然你认为我的行为应被制止，但我请求你相信我。哦，我有理由说明这些！你要相信，当我问他‘你是盖斯奎特，对吧’之时，我很清楚他不是，但我心里在祈祷他足够聪明、能明白我为何这样说。他明白了，他是个聪明的家伙。我当时猜想了一下他试图完成什么工作（现在我已经知道了），而让他假冒盖斯奎特是保护他完成任务的唯一方法，相信我，真的是唯一方法！但弗莱明德……嗯，孩子们，我不会再低估弗莱明德了。”
　　“你，”我说，“你让他被人杀了……”
　　H.M.摸了摸自己的头：“我让他被人杀了？”他大喊道，“是的，是的，我知道这一点，而且这让我非常难过。但你要相信我，他被伤害的可能性简直就是微乎其微，而且如果他伪装成盖斯奎特的话他会安全得多。我只是帮他得到他想要的，只是要帮他而已。所有的事情都在按计划进行，这个案子现在本来都应该结了。然而弗莱明德，这个该死的东西——”他对搓了一下拳头来宣泄愤怒，“事实就是弗莱明德的确聪明绝顶，机智过人。”
　　“若他不是盖斯奎特的话，那这家伙又是谁呢？那么谁又是……你说德·安德鲁是真正的盖斯奎特？”
　　“是的。而且整个计划都是为我们着想的。听着，我要尝试把掩盖此事的窗户纸捅破。我们需要理智！我们需要开诚布公。”
　　他沉默了一会儿，走来走去，自言自语。然后他继续说：
　　“从头开始梳理，你们就明白了。从舒服的飞机上落到草场，然后就进了这房子，让我们就从这里开始吧。当时你、伊芙琳·切尼和我跟着大家一起进来。迎接我们的是满脸笑容、十分殷勤的主人，他扮演着一个好得难以置信的法国东道主，他手里有封弗莱明德的信，对后面发生的事满怀期待。可这太不真实了，一切看起来太完美，就像文学作品一样，对我来说不是梦境就是闹剧。当然我也能接受这一切都是事实，毕竟那封信很像弗莱明德的风格，而且说不定世界上真有德·安德鲁这样的人。但德·安德鲁一开口对我们说话，这个表演就瞬间原形毕露了。
　　“回想一下。我们一同走进的房间，我们什么都没说，因为我们当时没机会插嘴。我们全都浑身泥泞，看起来完全就是一伙的，都是从几英里外迫降的飞机上来的。实际上，当我们谈到飞机意外时，我讲了很多关于驾驶员和机组工作人员的话，这样他应该会理所当然地认为我们三个也是乘客。但是，德·安德鲁没有别的话，转过脸来对我说：‘那你和你的朋友们没在飞机上吗？’
　　“伙计们，这简直就是祸从口出。他到底是从哪里分析出我们没在飞机上呢？所有的事情，甚至包括我说的话，都只能证明我们就是乘客。飞机降落的地方距离这里四分之一英里，还被树挡着，从这里看去什么都看不到，他到底怎么知道都有谁是从飞机上下来的？唯一的解释就是，他对谁会在飞机上了如指掌，他早就知道这些了。
　　“就在我想这些时，我突然明白了飞机迫降的唯一合理解释。最困扰我们的事情其实是最简单的。海沃德说得很对，如果没有驾驶员和整个机组工作人员的默许和配合的话，飞机是根本不可能迫降的。但这看来似乎不太可能。首先，这位驾驶员是航空公司的一名干将，总是被委以重任；其次，弗莱明德一向独来独往。但是，让我们仅仅假设一下，假设驾驶员有犯罪企图。设想一下飞机之所以会迫降是因为警察局下了这样的命令，而驾驶员要配合他所在的航空公司，怎么样？
　　“你一定会吃惊的，上述想法让一切豁然开朗。这个厚纸板房，这里奇怪的主人和不怎么使用的房间，所有一切看来都像个精心设计的陷阱。的确是精心设计的，为了抓住弗莱明德，他们不惜一切代价。

black白夜

　　“那么，他们要做什么呢？这是个什么游戏呢？在我继续之前，我们应先搞明白，这是个游戏。我们加入游戏，然后发生了什么？当我们从堤道上走进房间之后，这出戏就开始登台亮相，计算得分秒不差。现在你知道那个堤道不仅仅是堤道那么简单了吧，如果有人把它给切断了，会是谁呢？你们注意到那个由木头和石头制成的堤道了么，你们能想象么，我们当中的一个，一个从飞机上下来的人，会朝那个堤道来一脚然后就把它给弄毁了？整件事计划得像炸弹一样精准，而且这只有在古堡内部的几个人合作的情况下才能完成。德·安德鲁、奥古斯特、约瑟夫、路易斯……他们全都是警察局的成员。如此多的眼睛在盯着弗莱明德，只要他们确定了弗莱明德是谁，他们就能瓮中捉鳖。我们可以继续说破绽，想想他们之前的言行举止吧。
　　“弗莱明德确认自己一定会在那架飞机上，他一般言出必行。他们不知道弗莱明德伪装成谁，他们只知道他在里面，试图抢夺莱姆斯登的——”
　　“什么？”我问道。
　　“问他吧，”H.M.咧嘴一笑，门开了，莱姆斯登风风火火地跑了进来，H.M.朝那边点了点头，说道，“问问他吧。我可以继续给你讲述盖斯奎特愚蠢情节中的破绽和线索，它们非常非常有趣。”

black白夜

　　13 侦探提出假设
警官心绪不宁

　　“出什么事了？”莱姆斯登有点生气地问道，“少在这里装无辜。你们几个看来都好像充满内疚。对了，梅利维尔，德·安德鲁正找你呢，他说他有了新的证据，他很急切地要向你证明那封信的确是弗莱明德写的——”
　　“他当然想要证明了，”H.M.撇了撇嘴角，“来这儿，小子，来听听我们刚才说的话，然后你应该就会明白为什么他要让我们相信第一封信是真的，哪怕要让福勒背黑锅也在所不惜。你想呀，一旦我们开始怀疑第一封信的真实性，他可能就会暴露身份了。来，坐下，莱姆斯登。”
　　米德尔顿挠着自己的额头，面露难色。
　　“暴露身份的话，”他说，“实际上在我看来他已经暴露身份了，而且是拜你所赐。”他微微一笑，“就像你知道的，我可能是弗莱明德。如果我是弗莱明德的话，你不就等于给我线索了么？”
　　“啊哈，小子，如果你是弗莱明德的话，”H.M.表情平静，“你根本不需要我的线索。你早就应该知道了，因为弗莱明德已经知道了。这就是为什么他会写一封信，然后扔到门厅那里。这简直让盖斯奎特担心死了，弗莱明德知道他是谁，但他却没有任何线索去找出狡猾的弗莱明德。他快被逼疯了——这也是他诬陷福勒的部分原因。换言之，盖斯奎特的面具就要被掀开了。另外，我不明白为什么莱姆斯登会被法国政府用做秘密武器。”
　　莱姆斯登看着他。“我等了很久了，”他说，严肃而又异常地镇定，“等着对于这件事比较靠谱的评论。你可以把事情的来龙去脉告诉我么？——”
　　H.M.一五一十告诉了他，制止了米德尔顿反对地叫喊。
　　“你的意思是说，”莱姆斯登花了一点时间来恢复平静，“盖斯奎特自己（或者说是德·安德鲁）写了第一封弗莱明德的信，说弗莱明德会毁坏飞机……”
　　“嗯，是他打出来的。需要别的证据吗？”H.M.说，“他只需签个名就可以了。问题就是：既然弗莱明德的签名如此保密，他怎样制造出这么完美的仿造品呢？弗莱明德的签名从未公开，福勒花了好长时间研究那两封信，难以辨别究竟谁真谁假。答案：这是警察做的，他们要复制签名易如反掌。
　　“我说过德·安德鲁就是颠三倒四的，从那封信上就看出来了。当我们刚进这间房子的时候，他把信给我们看，告诉我们这出自弗莱明德之手。当它的真实性受到质疑时，他编了个故事，说他把原始版本寄给了盖斯奎特。然后他拿出了一封来自盖斯奎特的信——手写的，当然，因为那就是他写的。”
　　莱姆斯登摇了摇头，说：“可是如果是这样的话，他一开始做的事情也太傻了吧。他期待着弗莱明德现身，不管他装成了谁。弗莱明德出现了，他面对的是一封别人伪造的他写的信啊。他肯定会怀疑啊，然后——”
　　“哈哈哈，”H.M.脸上浮现出一阵笑意，“然后会怎样？难道弗莱明德会站出来，当着德·安德鲁的面说‘你这骗子！我根本没写过这封信’？你想想看，他当然不会这样做。这无疑会让他暴露身份。但他会不会怀疑德·安德鲁？你会不会因此怀疑德·安德鲁？不会，这事太过直白，反而让你不会怀疑德·安德鲁，特别是弗莱明德，因为他一直试图在乘客中寻找盖斯奎特。”
　　“但是你说，”米德尔顿思索了一会儿，说，“这封信的确让弗莱明德起疑心了，而且他知道……”
　　“啊哈，当然了。跟盖斯奎特相比，弗莱明德奸猾多了，这是骄傲自负的盖斯奎特想不到的。我告诉你们德·安德鲁是怎么想的吧。”他稍微停了停，“这封伪造的信可以让他一箭双雕。首先，弗莱明德当时刚刚经历了—起莫名巧妙的飞机事故，然后马上又听到了一封莫名其妙的信。盖斯奎特认为弗莱明德必须具有钢铁般的意志，才能保证在听到信后不会迷惑，不会发表任何言论，不会做出奇怪的表情或者显现出任何跟他人不同的动作。你们注意到了么，当时，德·安德鲁坚持要求大声朗读那封信，这样他就可以静静地观察每个人的表情了。而且稍后到来的赫伯特是唯一一个私下读过信的人，因为他很可能知道赫伯特的确是个法医……”
　　“是什么让赫伯特被排除在嫌犯之外了？”莱姆斯登迅速问道。
　　“我估计可能是因为赫伯特有非常充分的不在场证明，证明他不可能实施那个谋杀案。”H.M.脸上愁云密布，“不管怎样，弗莱明德突然意识到他肯定掉进了某个圈套，所以他必须要小心行事，以防不测。”
　　“可他没发生不测呀。”
　　“对，他没发生不测，该死！嗯，继续刚才的话，这封信的第二个好处：利用弗莱明德的虚荣心。众人皆知他有极强的虚荣心，随时可能爆发。某次一个可怜的小职员嘲笑了他几句，结果弗莱明德硬是死死追着人家不放。所以他怎能让这事就这样过去？德·安德鲁想得很对，弗莱明德是不会罢休的。问题就是：弗莱明德会欣赏这封信和整个圈套吗？——这很有可能，你看整个计划就像魔术一样，或者，弗莱明德会发疯并拒绝整件事？不管是哪种情况，他都会想着写点东西嘲笑一下盖斯奎特，若他真的写了，那盖斯奎特就达到了目的。在这房间里的所有仆人都是警察局的监察人员，只要有人试图把字条之类扔给我们，那他就会被拿下。这是个很好的主意，哪知弗莱明德却选了个所有人都失去警惕的时候：就在他完成那个不可能犯罪之后。
　　“我想德·安德鲁一定认为弗莱明德会在信中承认自己毁坏了飞机，他认为信的内容很可能是这样：‘我告诉你我会做这件事情，不是吗？’但是，小伙子们，这就是盖斯奎特没有跟上弗莱明德步伐的地方。弗莱明德蓄势待发，他一定要让自己占尽先机，否则不会轻举妄动。若有人想拿他开涮，那他就算追到天涯海角也不会放过那人。这玩笑很明显会让弗莱明德抓狂。他会反击——而且他确实反击了。他扔给我们一张纸条，上面写着：‘我知道谁想拿我寻开心。现在，我亲爱的朋友盖斯奎特，留神点！’”
　　外面有块原木被河水冲到岸边，发出隆隆的声音。我移动了一下身体。
　　“嗯，警察局总长官应该可以照顾好自己的，”我说，“让我们从头说说这事儿吧。德·安德鲁（还是这么叫他吧，以便前后一致）借了这个名字以及这个古堡，而真正的德·安德鲁现在住在蒙地卡罗，从来都没来过这地方……”
　　“等一下！”米德尔顿大喊道，猛地拍了下手，“我现在开始有点明白了！特别是关于那书的事情。”
　　“书？”H.M.说道，“什么书？这跟书有什么关系？你是不是要抢我的风头啊，该死的。我刚刚正准备要指出——”
　　“不，这是跟埃尔莎有关系的。她今晚好像被什么事情吓坏了，而且不告诉我发生了什么。当时我正好从浴室里回到房间，看到她正在看一本书，脸色苍白。她把书猛地合上，什么都没说就跑了出去。这就是为什么她没有等我，而是一个人在门厅里，而且目睹了谋杀案的过程……我看了看那本书，那是巴尔扎克的书；而我唯一注意到的事情就是写在书中空白页上德·安德鲁的名字……”
　　H.M.似乎情绪不错。
　　“啊哈，手写的名字！”他抖了抖自己的雪茄，“你告诉我的，她刚刚和真正的德·安德鲁结婚不到三个月，不知道她的丈夫在这里还有一座房子。但这名字估计给了她当头一棒。”他朝米德尔顿眨了眨眼，后者的脸变得通红，一直看着H.M.，“噢，放松！这儿没人会对道德规范什么的作评论，而且她的确是个漂亮的丫头，哦，该死的，她的确是。顺便说一下，在房间里的这些书应该提醒了你们一些事。”
　　“比如什么呢？”

black白夜

　　“再次告诉你，他绝对是个冒牌货。他是个很挑剔的家伙，苛求细节，甚至还给我们枕边书，而且书的名字都带着讽刺意味。他早就知道今晚的客人大部分都是英国人和美国人，他自己写的盖斯奎特的信也是用英语。他自己英语也说得特别好——实际上，有时他太兴奋了，忘了自己本该扮演的角色，就会用自己一贯的方式说话，这时他的英语简直就是完美。像这样的双语人士的图书馆，怎样都应该收藏有一部分英语书籍呀。若他是个挑剔的人，那有英语书应该是很正常的吧，若他是个苛求细节的人，那他应该在我们床头放几本英语书，不是吗？这样才是画龙点睛的效果。既然他给我们的书当中没有一本是英语书，那么自然而然地就会想到在他的大图书馆里，肯定没有英语书籍，这意味着这个图书馆不是他的，而他假装这是他的。他冒充那个赌博家，那个西班牙前上校，而那人正在蒙地卡罗受折磨。很偶然的，我们的朋友奥古斯特（若他的确叫这名字的话，那他可能是侦探警官）也不小心露出马脚，他说他主人坐在屋子里擦拭来复枪。一个前任上校，自己的警卫随叫随到，却还会被看到擦拭自己的来复枪，在军队中简直就是不可能出现的事情。
　　“你刚才说要谈谈这事件最开始的地方，但房子问题还算不上。我们来看看我们能否解决。莱姆斯登，你才是最开始的地方。你是那个猎人用做掩护的假马。”
　　莱姆斯登似笑非笑，他把双手插到裤子后面口袋里，看起来很不在意的样子。他看了看壁炉里的火光，然后头转向H.M.，轻轻地一点，说不清是肯定还是否定。
　　“我是吗？”他说。
　　“我们就是坐在这里随便想想罢了，你知道的。让我们假设你经法国回到英国，我们假设法国警察以及奎德【属西班牙】的警察接到密令暗中保护你，因为你携带着什么宝贵的东西，而你本身又是个不喜欢要保镖的人……”
　　“确实是这样，”莱姆斯登插话道，“我带着很宝贵的东西。”
　　“啊哈，当然了。最重要的是，那些密探快要疯了，因为弗莱明德对于你做的事情一清二楚，他很容易挡住你的去路的。哇哦！”H.M.用力掸掸雪茄，烟灰落下了好多，“如果是这样的话，所有人都会心神不宁，因为这件事情是国际事务。弗莱明德本身已经给政府搞了够多的麻烦了，而百姓们总是很容易不满的。如果这件事情被弗莱明德得逞了，事情传出去被大家听见，肯定很多方面都会出现问题。有个应对之策：他们可以为弗莱明德设个局，先让他尝到甜头，钻进圈套，然后再一举擒获。这样所有人都会满意。但问题就是，整个圈套的事情需要得到英国政府的支持，这可绝对不容易。而且他们需要英国警察局参与进来，这样才可以便其看起来比较正式。实际上，我想如果没有你许可的话，他们肯定不可能做到现在这一步。”
　　H.M.停了下来，眼睛微微闪光。莱姆斯登似乎在思考刚才H.M.说的话。
　　“哈，你的意思是我知道今晚会发生的事情了，嗯？”莱姆斯登问道，然后他又沉思了片刻，说：“有一件事我必须要声明了，我郑重地说，对于今晚这里发生的事情，我跟其他所有人一样都毫不知情，感到震惊。我甚至可以发誓！不过你的话让我很感兴趣，继续！”
　　H.M.继续说：“我猜他们借用了两个我们自己情报部门的特工。这两个人只是要求按命令行事，所以他们完全不清楚自己要做什么（说实话一开始英国政府也不清楚他们要做什么）。这两个特工唯一知道的就是他们要保护莱姆斯登。他们接到的第一个指令是：到奥尔良对面的一个小旅店里。我是这么猜测的：一开始负责此事的盖斯奎特计划在那个旅店里展开任务，也就是说它承担的是和古堡相同的任务；可能故事情节没这样奇妙，但一群人所在的飞机会迫降在旅店附近的野外。当然了，当两个特工到达之后，盖斯奎特会把他们当成心腹的。
　　“但同时另两件事发生了。英国政府了解了盖斯奎特的意图，勃然大怒。我现在对我们自己那些人实在没办法重视——你等着吧，早晚我要对他们发一次狠——当然，即使老斯奎芬也不是个彻头彻尾的傻子。两个特工是去保护莱姆斯登，但此前，莱姆斯登需要故意跌入一个由政府精心策划的圈套，然后帮他们抓住罪犯，而这罪犯的作为跟英国半点关系都没有。我说，就算是斯奎芬这样的人，恐怕也不会支持类似事情。他给外交部汇报了这件事，毫无疑问，那边根本不想牵扯进去，马上就否决了，下令把两个特工召回。而问题就是，这两个人已经按指令行动了，没人知道能到哪里找到他们。
　　“那盖斯奎特做了什么呢？哈，没错，他对别人说，让我们别管那两个英国特工了，放他们鸽子，什么都不告诉他们，我们照原计划行事。然后，他做的第二件事就是准备利用这个古堡，把整个圈套做得再漂亮些。我不知道他怎么就决定这么干了。”H.M.闭上一只眼，“可能盖斯奎特在马赛遇到了自己的朋友，那个真正的德·安德鲁，当时他正在找自己的妻子，他同意把古堡借给盖斯奎特。可能——”
　　“不可能。”莱姆斯登说。
　　“什么？”
　　“我说，不可能。”莱姆斯登说着，抱紧双臂，下结论道，“刚才的推论，如果你管这叫推论的话，听起来还不错，但有件事说不通。梅利维尔，这件事你没办法解释。你认为如果英国政府拒绝参与这个让我去做诱饵的圈套，那盖斯奎特和他的手下怎么敢按照原计划行动呢？”他笑了笑，“绝对不可能！他绝对不敢！……就连那恶棍都这样说，何况是我？”
　　“我正要说这个。”H.M.喃喃道。
　　他有点吃力地从椅子上站起来，嘴上叼着已经熄灭的雪茄，在壁炉边踱步。
　　“有两点可以给我们指明思路，”他继续说，感觉很像自言自语，“一是那个身份不明的家伙，那个谎称自己是盖斯奎特然后被谋杀的家伙，他是谁，他又为什么说谎？”
　　“你什么意思？”莱姆斯登略显敌意地说，“你为什么要说服他撒谎？他是你的诱饵吗？那些猎人为了打猎，不惜看着诱饵被屠戮，你不用诅咒他们。他跟他们一样。”
　　H.M.变得很安静。
　　“你真这样想？”他声音听来很怪，“啊哈，是的，我知道你有足够的理由这么想。该死，考虑这件事时你怎么就不能看得远些呢？”
　　“要是这样说的话，你怎么就不能看得近些呢？”莱姆斯登大喊道，“如果有远见就意味着让一个人被谋杀，我宁可不要这样好的洞察力。”
　　H.M.一直盯着火看。“我已经开始渐渐了解并明白整件事了，”他说，“不过我很犹豫，因为这毕竟是盖斯奎特的演出，而我不能破坏它。特别是我以为你是最在乎整件事的人，因为我开始认为你同意了——”
　　“盖斯奎特的表演？”
　　“盖斯奎特的表演。你看，这是我解决此事的第二个切入点。刚才是你自己说的：在没有你的秘密支持的情况下，盖斯奎特的手下肯定不敢迫降飞机，把你带到这里来。你不是傻子，虽然你整晚都在装蠢，但我不认为你知道‘盖斯奎特’会伪装成哪个人，我也不认为你知道飞机迫降是拜盖斯奎特所赐。不过我相信你的头脑中，肯定已有了某些想法，那你为何要冒险让自己进入这个圈套呢？我说，你是不是要把独角兽带到伦敦？你对此很清楚吧？”
　　“当然。”
　　“啊哈，那你估计这稀有动物身价几何？”
　　莱姆斯登犹豫了一会儿，而后咯咯笑了起来。他说话的声音似乎都变了：“好啦！我已经受够了自己在这里故弄玄虚。这所有的复杂经过会在明天见报，你想知道它的价值是吧。说得文雅些，这东西价值连城，用赤裸裸的数字来衡量的话，它大概值百万英镑。”
　　莱姆斯登左顾右盼，似乎乐在其中。
　　“我想我最好出去。”米德尔顿说道，话音透着不安，“这实在太让我吃惊了，我觉得我听到的东西很危险。”停了一会儿之后，他继续说话，声音带着些许空虚，“大概有百万英镑。天啊，难道你们就不怕被弗莱明德给暗算吗？”
　　“不会的，现在不会，”莱姆斯登说，“因为它现在根本就没在我手上。”
　　“啊哈。”H.M.仍然平静，米德尔顿吹了声口哨，我嘴里骂骂咧咧的。
　　“很高兴告诉你们，”莱姆斯登续道，“她现在非常安全，正在飞往英国伦敦的飞机上，乘坐的是皇家航天公司的中部分线。它目前应该是到站了，明天会在朱古力继承王位时出现。倘若弗莱明德想要制造什么麻烦的话，那架飞机早就该烂掉了，但至今似乎一切都好。”
　　“噢，天啊，”一个声音从房间另一边传来，“难道你非要告诉所有人吗？”
　　门被猛地关上，我们看着他，这个冷酷的、愤世嫉俗的、脸上和蔼的表情荡然无存的、自称是德·安德鲁的人——盖斯奎特。

black白夜

14 独角兽之角

　　H.M.深深叹了口气。“让我们把事情说开吧，”他说道，“抱歉，小子，我想我们几个太投入了，说得有点太直白了。”
　　德·安德鲁的外表似乎没有太大改变，不过蹒跚的步态消失了，语速也变快很多。他和往常一样镇定、狡猾、完美，他走近我们，说话时一直不停攥着手指，感觉就像是在训斥我们。你可以清楚察觉他那狡猾、强硬的智慧，他的眼神透着讽刺，扫过了我们每个人。
　　“你把那称做直白？”他说，“若你不知道的话，你为何像那些议会代表般大声嚷嚷。在这个大厅里的所有人都能听见你说话，我也能听见。”他眯起了眼睛，“先生们，似乎所有牌都已摊开在桌上了。你们可能会比较感兴趣，你们中的两个人已经成功毁坏了整个计划。在弗莱明德的整个行动里，你们到底给了我什么机会去抓住他？”
　　“什么行动？”莱姆斯登说，“若你指的是谋杀我的行动的话，谢谢了，不用。难道你不觉得这是多此一举吗？你们又给了我什么机会去摆脱他？”
　　“是你自己答应过要配合的。”
　　莱姆斯登冷笑一声。“配合什么？一个来自奎德的神秘家伙问我，能否参与一个为抓获弗莱明德而设置的圈套，而我任何细节都不能知道。然后他很合理地给我警告，说英国政府或许会不喜欢我这样做。其赌注就是我的倔脾气，还有，”莱姆斯登十分坦白，“还有我对这种怪事的兴趣。我告诉他我愿意参加，我遵守约定，到了这里。但至于独角兽……”
　　H.M.皱了皱眉：“是的，似乎我们陷入了一个奇怪的迷宫。不过尽管如此，你也不该感到绝望。即使你不知道他是谁，你已经把他逼进了墙角。现在他就在这古堡里，被困在这个小岛上，没办法出去。若有必要的话，你可以把我们每个人都抓进监狱。我建议——”
　　“没这个必要。”德·安德鲁说。
　　他脸上浮出一丝笑意，看上去他有充沛的精力和无尽的热情。加斯顿·盖斯奎特，或者德·安德鲁，绝对是那种典型的超级玩世不恭者。我突然有种十分不好的预感，似乎他又想出了什么让我们玩命的点子。他故意找了把椅子坐下，仔细看着H.M.。
　　他说：“让我们想想，亨利·梅利维尔先生。”他招了招手，“现在面具都揭开了，你知道我是谁，我也可以告诉你我是怎么想的了。坦白地说，我已经想了一会儿了，想你到底是在故意误导我，还是你头脑混乱——就是关于那个自称盖斯奎特的家伙……现在我知道了，原来只是你头脑混乱罢了。”
　　“别理他，梅利维尔，”莱姆斯登马上说道，“该死，难道你看不出他是故意让你发火？你若发火了，不一会儿就会受凉中风的。”
　　德·安德鲁话语犀利，他声音中不知什么东西使我倍感紧张不安。
　　“恰恰相反，我讲的是实话。在这种情况下，讲实话非常重要。没错，没错，我知道你认出了我的身份。那又怎样？这很难吗？这本身是个难题吗？很偶然的，我的朋友德·安德鲁的妻子出现了——”他边说边攥着手指，“问题的关键是，对那个盖斯奎特伪装者的死，他自己应该知道是要负点责任的。我现在委实不知道要怎样听取你的建议。我不是故意挑衅，我的朋友；我仅仅是要把自己的立场讲清楚罢了。而且我觉得应该让你知道，你的手下之一，他应该对你足够了解吧，一度说你就是个老疯子。怎样？不觉得冒犯吧？很好，既然这样的话，我们就可以切入正题了——无论如何，有件事你算说对了，我的确不觉得失望。我现在已经成功完成了我想要做的事情。我知道谁是弗莱明德了。”
　　“啊哈，你的意思是，你知道了谁是弗莱明德，还是，你又给自己写了几封信？”H.M.说道。
　　德·安德鲁笑了笑。
　　“我的意思是，我找到了独角兽之角，”他说，“我找到了凶器，而且我知道整个谋杀案是怎么完成的了。”
　　“你也知道是谁使用了它？”莱姆斯登问道。然后，让人恐惧的沉默再次袭来。
　　“我知道谁用了它。我在一个客人的行李中发现了它。你觉得我失败了吗？”他用手指关节敲了敲椅子扶手，“听着，我抓住了弗莱明德。但我要声明一点，不管是谁使用它，都不过是为了显示自己的聪明才智而做出的骗人伎俩。随意猜测是十分有价值的，因为它给了我线索。”他的眼睛闪着光，其实他不过是个骗子，身上却不知何故有种奇妙的力量，“我必须要承认梅利维尔的话给了我线索。他的猜测完全就是胡扯，因为他的后半部分发言基本都是瞎说。不过他的前半部分——就是关于凶器的话，什么凶器既不是枪也不是匕首，但同时又是枪又是匕首呢？这东西被你说中了。先生们，你们知道这个谜语的答案吗？”
　　“这东西不会让我吃惊的。”H.M.说，“你在哪里找到它的？在谁的口袋里？”
　　“我正准备要让你们看看这东西呢。奥古斯特！”盖斯奎特微笑着说。
　　奥古斯特打开了门，看来十分满意的样子。我看到他衣服里面的口袋里露出一个长长的角，他把手按在上面，好像害怕那东西会不翼而飞。德·安德鲁似乎又露出了方才的和蔼表情。
　　“你可以问问其他客人，看他们愿不愿到这房间里来？”他说道。
　　这简直就是变相强迫。他如此冷静，自信满满、面露微笑地坐在壁炉旁边，而整个房间似乎正被一股恐惧的气息填满。我不会忘记这一幕的：镀了金边的白色房间，房檐已经发黑，墙柱上的水晶挂饰闪耀着光芒，外面透进来的风把它们吹得叮当作响，壁炉上方挂着个印度豹的头部标本，露在外面的利齿尖牙正冲着微笑的德·安德鲁。
　　“盛装演出——”莱姆斯登喃喃道，又犹豫了一下，不再说话。他瞟了眼H.M.，后者似乎正琢磨着该讲什么话。
　　“听着，小子，”H.M.拉长了声音，语气沉重，“我可能是个只会空想的傻瓜，或者一个喝醉了的神甫，完全不懂别人说了什么。或者，你愿意怎样说我都行。无所谓。问题的关键是，虽然你说了一堆胡话，但我知道你不是个坏人，我跟你是一伙的。这就是我为何要警告你：看在上帝分上，小心行事！若你一直让直觉领着你走，那一切都会变成一团乱麻。我知道弗莱明德的侥幸得手让你难过，我也如此。但是放轻松，否则一切都会变得更糟。我是认真的。”
　　德·安德鲁笑了笑。
　　“我也是认真的，”他赞同道，“你明白我已经找到凶器了吗？”
　　“噢，是的。”
　　“我是在一个客人的行李中找到的，而且我能给你一个合理解释，说明整个谋杀案是怎样完成的。”
　　“嗯……好吧。”H.M.摸了摸脑袋，看来心烦意乱，“合理，好吧。我知道你会这样说。相信我，我也看到了一大堆合理解释，我知道一个家伙叫汉弗斯·马斯特斯，他能用十分合理的解释，驳倒你全部的合理理由。而他的合理解释只有一个缺陷，就是它们全错了。”
　　德·安德鲁再次严肃起来。

black白夜

　　“我们回到了拉丁人和盎格鲁萨克逊人的区别问题上。”他说着点了点头，“你不懂逻辑，因为逻辑需要严谨和缜密的思考。这么说吧，你推理的方法是什么？”
　　“方法？哦，我没什么方法，就是坐下来瞎想。”
　　“没错。”德·安德鲁一脸肃然地说道，“若你把坐着和思考看得同等重要，那你当真认为他会得出什么有价值的东西？”
　　“够了！”莱姆斯登打断了他们，“我只想知道，你们刚才的对话仅仅是个‘快速问答’，还是想要证明什么？”
　　“你会看到的，我能证明一些东西。”德·安德鲁答道，“你们要不要跟我来？”
　　他朝门的方向看了看，其余五人向我们走来。我不清楚他们知道了什么，也不了解他们现在正想着什么，但我肯定他们感到了紧张的氛围。德·安德鲁身上那带着强硬味道的自信，让这个房间看起来有点异样。埃尔莎向后靠着，在米德尔顿和德·安德鲁之间来回看着，试图搞清这里发生了什么事。米德尔顿走过去安慰她，在她耳边悄悄说着什么。伊芙琳一直盯着我看。海沃德、赫伯特和福勒跟着他们走了进来。
　　“现在麻烦大了。”海沃德突然说道。他看了一眼手中的威士忌和苏打水，脸上变得很红，显得有些野蛮，“我能感觉到，我告诉过你了，福勒。相信我，当有事发生时，我会感觉到的，而现在，我知道一定有事情发生了。好了，是什么？”
　　福勒试图让自己的声音听着随意些，“看来有点像是裁判投票的样子，不是吗？我刚才在想这些能让我联系到什么。”他的声调略有提高，“找到凶手了？”
　　“我找到了，”德·安德鲁说，“他现在就在这个房间里。”
　　他情绪极佳，轻轻揉搓着双手。他对自己的话如此自信，仿佛那些词汇变成了装饰品，可以随意被他修饰。不知是否下意识地，他走路时颇奇怪地摇摆着身体，一点都不像个演员，反而像个给观众表演特技的不倒翁。他继续刚才的话，有点像是突然袭击。
　　“刚刚过去的半个小时发生了很多事，实在太多了，现在没时间从头叙述。但位置已经换了，价值观念也变了，而我，发现了独角兽之角。”
　　“这到底怎么回事？”海沃德急切地边问边挠头。
　　他转过身，露出自己坚挺的鹰钩鼻，明亮深邃的双眼，还有那令人摸不着头脑的诡异笑容：“先生们，我是加斯顿·盖斯奎特，随时恭候弗莱明德。你们明白我的意思吗？被杀的那个家伙实际上不算什么——不过就是弗莱明德杀了他，但他并不是盖斯奎特。我本想掩盖自己的身份，本想‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，当弗莱明德出击时把他擒获。然而，因某人指出了我的身份，让这一切都不可能了。弗莱明德不会主动出击了，不管怎样，我知道他是谁了。”
　　很长时间都没人讲话，也没人想要讲话。（对此我很肯定。）但似乎所有人都因不安而稍稍退后了一步，每个人的面孔在我眼里都有点模糊不清的感觉。除了刚才那段该死的发言，盖斯奎特本人的存在似乎就让人不安。我知道他现在肯定在暗中观察我们，看看谁的表情值得怀疑。
　　福勒打破了僵局。他拿出一支烟，径直向壁炉走去，经过德·安德鲁身旁，然后蹲下去点燃那根烟。
　　“不好意思，先生，”他漫不经心地说，“你刚才说什么？”
　　“我刚才说，现在我来负责整个调查，以防我们的英国朋友梅利维尔先生再犯什么错误。”他稍微停顿了一下，“让我们来看看这个谋杀过程吧。
　　“毫无疑问，摆在我们面前的是个典型的不可能犯罪。但它必须是可能的，因为我们亲眼见证了整个过程，若我们认真考虑线索，用逻辑来思考的话，我们会搞清楚的。有件事情对我们很有利，就算是在一个不可能罪案中也同样如此，那就是只要我们得出一个结论，就肯定是唯一的结论。若说一个案子会得出两种解释的话，那肯定是非常荒谬的。”
　　“噢，该死。”H.M.深吸了一口气，“噢，别介意，你继续。我什么都没说。我只是希望马斯特斯能听到你的话。仅此而已。”
　　德·安德鲁鞠了一躬：“但若我们能认真考虑一下的话，难道摆在我们面前的真是个不可能罪案？受害人跌下楼梯之前，被目击抬起双手捂住额头，然后从楼梯口跌到平台，又从平台跌到一楼。袭击是从哪里发生的呢？应该不是在楼梯口的位置发生，因为我们两个目击者当时可以很清楚地看到受害人。也不应该是发生在他跌下第一段楼梯时，因为这时虽然米德尔顿夫人的视线不太好，但若袭击发生，她也是可以看到的。而且，袭击也不是在受害人跌下第二段楼梯时发生，因为亨利先生还有赫伯特医生能清楚看到一切。
　　“现在只剩下平台那个位置了，这是我们唯一的选择。问题接踵而至。首先：虽然福勒先生耽搁了几秒钟才跑到楼梯口看，但这时间对凶手而言远远不够，他藏在挂毯后面，需要用武器射穿受害人的头部，再把武器从对方身体里拔出来，估计几秒钟远远不够。第二：米德尔顿夫人可以很清楚地看到平台，除了离地面大概几尺高的位置是她看不到的，要是凶手的身体超过了这个高度，就会被米德尔顿夫人看到。
　　“既然我们用上‘除了’一词，我们面对的也就不是一个不可能罪案了，要不然就不会有‘除了’之说。只有一个地方不为我们所见：那就是平台上非常靠近地面的空间。因此，既然其他所有位置都被认定是不可能，则该空间就能被合理推断成作案地点。”
　　福勒看起来似乎越来越有自信了，他实在是按捺不住了。
　　“我说，难道我们非要再把整件事说一遍吗？刚才你说的是米德尔顿的观点。但我们证明过了，在这种情况下，没有任何武器能被使用然后再被拔出——”
　　“同意。”
　　“所以呢？”
　　“让我来给你看看吧，”德·安德鲁说，“给你看看真正的凶器。奥古斯特！”那个身材高大的主管走了进来，德·安德鲁继续说，“我重复一遍，我能够给出的提示是一个谜语。什么武器既不是枪又不是匕首，而同时既是枪又是匕首呢？今天晚上早些时候，赫伯特先生的一段话让我突然醒悟，他说在马赛凶案发生的地方附近有个肉店……让我们来看看这个小家伙吧，奥古斯特。”