《同名同姓受害者协会》(完结)--和被网暴的人重名是什么体验？--作者：下村敦史

朦胧的晨光

9
球场上，社员们追着足球东奔西跑。他们没有体系，也不分位置，只是在成群结队地追球。
“嘿！”大山正纪在前线扬起手，要求传球。己方后卫一记长传，球画出特大号放射线，嗖地飞远了。
现在没有人盯防，他本希望球能到脚下的。
正纪预测落点，跑起来。球在远处高高弹起，直接落到了对手守门员的手中。
他感到徒劳，叹息一声。回头看去，尝试长传的后卫在后场扬起手，带着歉意点了点头。正纪用动作表示不要紧。
守门员一个大脚，球飞向中场。几个球员同时包抄过去，但谁也没停住，球跳了跳。有人用头将它顶回前场，又一个球员来了记头球。队友控住争夺激烈的球权，这次用地滚球精准地传出下去。
正纪回到中场，要求传球。他用脚接住球，独自反攻。面对拦住他的后卫，他用脚底控球，让对手身体一歪，用外脚背和内脚背触球两次，将对手抛在身后。面对第二个人，他也用拿手的“插花脚加牛尾巴”甩开了。
“好强！”背后响起兴奋的叫声。
正纪直接转到左路，面对前方的后卫，把球控住，用连续的“反向踩单车”和桑巴似的脚步迷惑对手。他没有直冲上前，而是等待队友前来。
“喔！”又是一阵欢呼。
正纪在己方前锋进入对手大禁区的同时发动进攻。
他用外脚背将球一弹，制造出空间，然后用惯用的右脚做出传中的动作。对手后卫试图用左脚堵截。就在这一瞬间，他用“克鲁伊夫转身”甩掉对手，自己冲入大禁区，对方的其他后卫来补位了。
正纪先是“踩单车”，再是“两次触球”，声东击西，将球传给无人盯防的己方前锋。
一举定胜负的机会来了！
距离近到连守门员也不及反应，之后只要将球踢进去就行了。
但己方前锋没踢好，浪费了这次机会。球骨碌碌滚了几下，被守门员轻松捡起。
“好险！”对手后卫们松了一口气。
——球都喂到这份儿上了，竟然还射不中。
他已经深入大禁区，大可自己踢到最后的。做个给队友传球的假动作，最后的后卫应该会轻松上钩——要是球传过去，一分就稳稳到手了，必须阻止——他应该能轻松闪过。但队里实力差别太大时，一个人大包大揽容易惹人反感。他得边展露自己的技术，边在各个关键时刻给队友表现的机会。
毕竟，这不过是踢着玩的社团活动。
正纪掩饰不满，拍着手鼓励队友：“别在意，没事！”
傍晚足球社的活动结束后，正纪在活动室冲了个澡，换好衣服。
他和队友们聊着天，走出学校。他们随便找了家快餐店，边吃饭边兴致勃勃地讨论海外足球。有人讲起找工作的挫折，话题自然转到了找工作上。到了大三的秋天，再不愿意也得为将来作打算了。
“正纪，你有着落了吗？”
“……我根本没开始找呢。”
“都到这时候了，还不找要来不及了吧？”
“说实话，我没什么真实感，也不知道该怎么找。你都在干些什么？”
“趁现在填填应聘申请表，比比公司，差不多就这些吧。”
足球社的学弟吃着薯条说：“大山学长应该能当职业球员的吧？为什么要选我们这种足球社很烂的大学啊？”
一边的同学用胳膊肘捅捅他，提醒他：“喂！”说话的学弟愣了一下：“我说什么不该说的了吗？”
正纪心口一阵刺痛。
职业世界已经与他无关了。
说真心话，他是想上那家球队由他尊敬的教练坐镇的名牌大学的。那位教练的能力素有好评，也答应过给他体育推荐。
但教练最后选中的是对手学校的王牌球员。
他明明踢得更好，为什么……
正纪无法理解。他怨天怨地，诅咒教练。
他没中选的原因，教练在最后关头换人的原因。
想象只能是想象，但……
“大山正纪”因杀人被捕已过了三年，他什么时候才能摆脱这个令人作呕的名字的影响？
这三年里，索契冬奥会、连环随机杀人案、消费税上调、广岛暴雨、御狱山火山喷发、新干线火灾、棒球球员赌球、SMAP[1]解散风波、艺人性犯罪、南美在里约首次举办奥运会、美国特朗普总统上台等新闻层出不穷，一天天地覆盖掉这个名字，如今大众也不会再讨论“大山正纪”了。但在他看来，被诅咒过的名字是永远也洗不干净的。

朦胧的晨光

有人恍然大悟似的说：“对了，今天是天皇杯吧？”
社员们回答说：“对，对。”
“是决出八强的一战啊。”
“我们业余球员的希望之星。”
他们平时谈论的大多是海外足球，对国内——尤其是杯赛不大关注。但这一届不一样。职业队与业余队同场竞技的天皇杯上，以弱胜强向来是一大看点，今年有家东京的大学就连续上演这一好戏。他们在第二场比赛中用三比二放倒乙级联赛的队伍，第三场又以一比零打败甲级联赛的下游球队。第四场的对手是去年甲级联赛的霸主，要是在这关键一战上再来一次以弱胜强，就会成为甲级联赛有史以来第一支打进八强的大学球队。
周围激情澎湃，正纪却感到心中陡然冷了下来。
毕竟这所势如破竹的大学就是他当时计划要上的那一家。他看到了新闻，对手学校的王牌球员在挤掉自己，靠体育推荐入学后大放异彩，备受瞩目。此后他的心就乱了，冷静不下来。
本已忘却——不，是假装忘却的不舍之情又抬头了，他对荒诞现实的怒火再次烧了起来。
正纪压抑情绪，随口附和。和队友们告别后，正纪回了家。他现在住在离大学两站路的公寓里，是租的，租金和生活费都靠父母打钱过来。
他躺到床上，看漫画打发时间。他想一头钻进故事的世界里，却总忍不住去瞟台钟上的时间。离天皇杯开球还有八分钟，七分钟，六分钟，五分钟……
他不准备看，却又定不下心，只觉得仰卧的全身都轻飘飘的。
那小子今天也是首发吗？
正纪扔开漫画，狠抓头发，视线不住地往电视上溜。
——打死我也不看。
正纪出了公寓，走到步行四分钟处的便利店里。他随便翻看漫画杂志，往购物篮里扔了一本。他在店里闲逛，拿起奶酪味薯片和杯装香草冰激凌。
上高中时，他习惯吃有营养师证的母亲做的饭。那时他注重营养均衡，一心强身健体。但现在已经没有这个必要了。
正纪把猪排饭和明太子饭团放进购物篮里，又回头拿了一袋薯片。
虽说职业梦碎，但刚进现在这所大学时，他对垃圾食品还是有些抵触和罪恶感的。只是随着时间的流逝，他也开始放下梦想，接受零食了。
不是。
他不是因为放下了梦想，才接受垃圾食品，而是想靠大吃垃圾食品的生活来放下梦想。
他慢悠悠地磨了一阵，才去收银台结账，再回到自己的公寓。一看时间，开球后已经过了三十五分钟了。
他缓缓吐出一口气，视线一寸寸地从漆黑的电视屏幕上挪开。他打开薯片的包装袋，边吃边看漫画杂志，但心思涣散，完全看不进去。
正纪不快地咂咂舌，打开电视。换台后，屏幕上映出比赛的影像。头一个冲进他眼里的，就是画面左上方的分数。
“2︰1”。
领先的是甲级联赛的霸主。
正纪松了一口气，关掉电视。他不想在电视上看到竞争对手。
希望比赛就这么结束，不要爆冷门。
之后，他一心一意地靠看漫画来打发时间。到了比赛结束的时间点，他看了看推特，热搜关键词里有和甲级霸主对战的大学名字。一种不祥的预感油然而生。
正纪想无视，但做不到。他点击大学的名字，一下子刷出许多推文。
“奇迹般的平局！”
“进入加时赛！”
“2︰2！”
单是看上几条推文，他心里就有数了。比赛还没有结束。
大学球队将了甲级霸主一军吗？
他一颗心突突直跳，捏紧拳头。
再看其他推文，到处都是竞争对手的名字。博主们激动不已，“两分”“帽子戏法有望”。

朦胧的晨光

在天皇杯上面对甲级联赛的霸主，还能力夺两分。
收进箱子、埋进土里的梦想骚动了。
站在那里的本该是他。后悔与留恋让他憋闷不已。
他做错了什么？
“大山正纪”犯了事，就为这个，他的人生脱轨了。他从未想过，自己会遇到这样的事。
正纪退出推特，不住祈祷那所大学的——那个竞争对手会输。
——拿出你们的威严来，甲级霸主！
他自己都觉得，这样想太扭曲了。换作高中时的他，会将竞争对手的存在视为最大的动力，秉持体育精神来你追我赶。
但现在不一样了。为了件错不在他的事，梦碎了，前途也赔上了，叫他怎能不偏激？
正纪恨恨地骂出声，往床上一倒，瞪着天花板，幻想起他本可走向的未来。
眼皮越来越沉，不知不觉间意识断了片儿。醒来后，他揉着眼睛，迷糊的大脑试图想起先前做了什么梦。
什么梦都没有。
他很久没有做梦了。睡觉时，永远只有一片虚无的黑暗。即使做了梦，也不会记住。
以前他可是倒下就会做梦的。
现在是深夜两点半。
天皇杯怎么样了？正纪拿起手机，打开搜索引擎。
新闻显示出“惜败”二字，他的心脏猛地被攥紧了。
正纪战战兢兢地点开新闻，惜败的原来是大学队。加时赛结束时依然是平局，拖到了点球大战。这次霸主到底发了威，赢得了胜利。
心底涌起一阵阴暗的快感，这叫他厌恶自己。
他是在三天后，看到那条让他心神大乱的报道的。报道说竞争对手面对甲级霸主，仍能力夺两分，有多家联赛球队欣赏他，在和他联络。
职业身份或已唾手可得。
看到报道的最后一句，他的心脏开始狂跳。
竞争对手正稳步走在他想走的路——他本该走的路上。
正纪诅咒了自己的名字。
[1]SMAP：日本偶像男子组合。2016年12月31日，组合正式解散。

朦胧的晨光

10
大山正纪在文员岗位上工作到深夜才回家。他在超市买了半价的幕之内便当[1]，打开公寓房门。这是间一室户，没有人等他回来。
两边摆上床和小桌子，一角再放上衣橱，大半空间就没了。
这间老房子房龄有二十年了，居住面积是十三平方米，起居室只有八平方米。他舍不得空调的电费，房间里又闷又热，哪怕只穿一件衬衫，汗也止不住地往外冒。
——你上了几年班了？
——废物！
耳中回响着上司发火的声音。他越是奋发，不想挨上司批评，就越容易犯错。犯了错，就会被上司骂得狗血喷头。如此循环往复，没有尽头。
自己怎么就这么没用？
他要被悲惨的生活击垮了。
正纪把口罩扔进垃圾箱，洗过手后回了房间。他打开一直匿名使用的推特，为了不暴露身份，他用含糊的、不带细节的语言发着抱怨公司的话。这流露出的怒火逐渐引起关注，转眼间转发多了起来，回复也超过了十条。共鸣的、同情的、鼓励他的，还有比他这个当事人还要愤怒的。
他是个一无所有的无名小卒，但诉诉苦、发发火，也能得到关注，哪怕这关注只是一时的。这是他唯一的慰藉。从前他只发些一团和气的内容，但现在不一样了。
人生怎么会变成这样？
他忘不了“大山正纪”沦为众矢之的那一天的情形，一切都宛如昨日。
六年半前，他白天在便利店打工，晚上上定时制高中。就是在那时，他看到了“大山正纪”被捕的新闻。他倾心的女性对他的名字深恶痛绝。讲道理也无济于事，这是情感的问题。道理扭转不了生理上的抗拒。
偏偏是在公厕捅死六岁小女孩的猎奇杀人，还有性犯罪的迹象。
这是引发大众生理性厌恶，最下作恶劣的犯罪。好歹——好歹换成两个大男人争吵，不忿伤人也行，这样即便被捕，被曝光姓名，想必也不会有人记住。
如今“大山正纪”和几桩震撼全日本的重案罪犯一样，成了邪恶的象征。
要兼顾上学和工作，身心都难以为继。以前他会翘课，但从便利店辞职后，他认真上课，毕了业，之后又卖力求职。
谁料——
他没有多大奢求，却连续遭拒。十几家公司里，简历过了、走到面试这一关的只有一家。
他知道自己的履历不大亮眼，不能怪公司靠简历衡量他的价值。但如果公司还考虑了履历之外的因素呢？
名字——大山正纪。
据说最近的公司都会在网上搜索求职者的姓名。即使面试时应对滴水不漏，在这个大部分国民都会在某个社交平台上发言的时代，只要看看网络，就能看到对方的真面目——本性。这有利于了解求职者的为人。
如果公司搜索大山正纪的名字时，出来的尽是猎奇杀人案的报道……
凶手已经被捕，公司知道不是他，但恐怕仍会印象不佳，也不方便把要公开姓名的工作交给他。
“你没杀过小女孩吧？”在接连遭拒后终于争取到的面试上，中年面试官没头没尾地抛出这个问题。
一边的女面试官皱起眉。往好处想，面试官可能是想来个黑色幽默，让求职的学生不要那么紧张。但要拿这个问题当“段子”看，也太过沉重。案件本身的残酷性自不必说，最重要的是他已被大山正纪的名字折磨多年。
面试官谈起案件的那一刻，他只觉得自己就是杀人犯“大山正纪”，一直遮遮掩掩的罪行突然间败露了。
有前科的人试图回归社会，接受面试时，或许就是这种心情。
他脸颊一阵抽搐，说不出话来。
面试真是受罪。他慌成那样，看起来只怕真像是杀人犯了。
此后他每次简历落选，都会疑心是不是因为名字。
即使简历过关，接到面试，他也担心面试官会谈起“大山正纪的罪行”，时刻戒备，说话前言不搭后语。
不予录用，不予录用，不予录用……
每次被公司拒绝，他都会被自卑感折磨，好像他的人格也被彻底否定了。

朦胧的晨光

讽刺的是，如今想来，他能支撑下来也是名字的功劳。把问题都推到晦气的名字上，就可以忘记自己能力不足的事了。
某种意义上来说，这很好用。如果自己不是“大山正纪”，应该已经拿到好几家公司的录用通知了。他坚持这么想，来安慰自己。
事实如何呢？名字真是他遭到排斥的原因吗？
如果不是，那他……
正纪发出自谑的笑声。
他终归不是别人所需要的人。他会被迫认识到这一现实。
最后，录用他的是家员工才二十五个人的小公司。在他看来，这个机会无异于一根垂到地狱中的蛛丝，他拼命抓紧了它。他觉得自己好像犍陀多[2]。不，他只是一介无名小卒，或许该比作其他聚到蛛丝上的芸芸亡魂。
肯给他“录用”二字的公司就是佛祖现世，叫他满心感激。他将上司的痛骂当作带新人时爱的鞭笞，忍了下来。
到了这个时候，保住他的安稳日子是为数不多的指望了。即便只是这个世界的配角，他也不愿再为名字所左右。
正纪吃了便当，洗完澡，上网打发时间。夜深了，他躺到床上。
孤独。
上小学时，他的父亲出轨，抛家弃子。母亲又沉迷于老虎机，生活费基本都贴了进去，钱用光了就拿他撒气。她连小学的伙食费都给不起，自然付不了高中的学费。
——想上高中，学费自己交去。
听母亲这样说，他一番苦恼，最后选了定时制高中。只有初中学历，前途的选项会大大受限，这是严峻的现实。为了学费，他只能工作。他远离老家，自觉找回了自己的人生。但这与孤独只有毫厘之差。
和家人没有联系，周围的人对他也……
自从意中人因为名字厌恶他后，他就不愿主动与别人来往了，连介绍自己都怕。
聊可告慰的或许是“大山正纪”被判有罪，名字的罪孽在时光的流逝中也淡化了。如果是恶性案件，遭到通缉的罪犯又在逃，那电视和报纸会反复提及他的名字，绝不给罪孽淡化的机会。
正纪蜷起侧躺的身体，闭上眼，尽力什么也不去想。如果不刻意放空大脑，他会忍不住思考自己的人生，烦闷到天亮。
没多久，意识陷入黑暗。
被闹钟的闹铃吵醒后，正纪换好衣服出了门。大夏天的太阳火辣辣的，令人眩晕的热气直冲身体。
为了预防蔓延全球的新冠，他戴着口罩，时间久了总觉得喘不过气，脑子也发晕。
他在电车上颠了三十多分钟。
眼看公司越来越近，头疼得更厉害了。他提前吃过止痛药，但没有用，还一阵阵地反胃。
要是能到善待员工的公司工作，人生会有所不同吧。
正纪到了公司，立刻开始处理文件。加班也干不完的活儿堆积成山。他得赶紧干完，免得上司发火。
不一会儿，戴着口罩的员工接连来上班了。他们扫了正纪一眼，却没有打招呼。这里本来就没有员工相互问候、亲密谈笑的习惯。
他正处理着文件，头上突然吃痛，震动直传到脑子里。
他按着脑袋抬眼看去，只见上司捏紧了卷起的杂志，杵在他面前。
“请问……”
上司不快地咂舌：“我说过了，今天在我上班之前交掉。你是有多废啊，蠢货！”
“……不好意思。”他低下头，后脑勺又吃了卷起的杂志一击，脑子一阵发麻。
“你该说万分抱歉才对。”
“……万分抱歉。”
“你昨晚几点回去的？”
“……十一点半。”
“你不够努力。人没本事，就多花点时间。你要花上别人两倍的精力，才能顶上别人一个人的用。”
正纪只能低着头，不住道歉。
挨了好一通臭骂后，他解放了。
正纪按住肚子，胃拧着疼，作呕的感觉越来越强，嘴里也在发苦。
一想到以后还要在这家公司干上好几十年，他的眼前就一片漆黑。在人生的节骨眼儿上选错了路——或者说，也没有其他选择——已经无可挽回了。即使他想从头来过，也为时已晚。想想找工作时的辛苦，他不认为到了这个时候，还能面试上其他公司。
他羡慕能成为一号人物的人，羡慕有一技之长、有能力、会社交，还有——名字干干净净的人。
名字。
现在“大山正纪”这个名字渐渐沉寂，会不会有什么不同？如果找工作时遭到冷遇是因为名字，那现在他或许可以跳到像样一点的公司了。
正纪开始认真考虑跳槽的事。
[1]幕之内便当：由捏成圆柱形的米饭和多种配菜组成的日式便当。
[2]犍陀多：芥川龙之介的短篇小说《蜘蛛之丝》的主角。他在地狱中挣扎时看到释迦牟尼投下的蛛丝，便抓住它往上爬。后来，他发现地狱中其他罪人也在抓着蛛丝往上爬。他赶其他人下去时蛛丝断了，再次降入地狱。

朦胧的晨光

11
暖气开得很足的房间里堆满了网购的大量零食包装袋，每走一步，脚下都免不了嘎吱一响。
窗帘终日拉紧，天花板上的人工照明冷冷地照着室内。一个月里不知道有几天能让全身晒到太阳……
这样的家里蹲生活已经持续了很多年。
大山正纪仰面躺在床上，心不在焉地用手机看动画。
现在只有动画里还有充满善意的世界。现实太过残酷，毫无魅力。
看完动画，他打开推特。他关注的都是自己喜欢的画师，所以关注页面上尽是精彩的插画。这是他为数不多的慰藉。
但第一个冲进他眼帘的——
是推特的热搜关键词。他的名字——大山正纪——排在第一。
巨大的漩涡裹挟着他，带他重返过往——不，是过往的亡灵追上他般的恐惧攫住了他。心突突急跳，胃一阵绞痛。
网上为什么又讨论起大山正纪这个名字了？是又有一个大山正纪干了什么吗？
恐怕不是什么值得夸赞的好事。他有种说不清的确信。
正纪战战兢兢地点开“大山正纪”的链接，屏幕上顿时刷出带有这一名字的推文。
“那个大山正纪好像回归社会了。”
“虐杀了小学女生，竟然七年就出狱了！#大山正纪”
“现在还来得及，快判大山正纪死刑！”
“就因为他犯事时才十六岁，判刑就这么宽松，太离谱了吧？他现在有二十多岁了，该重罚了！”
“真恶心人，竟然由着变态到处跑！#大山正纪”
“不要忘记津田爱美的案件！猎奇杀人犯大山正纪该死！”
身体坠入深渊，握着手机的手猛地加重力度。
那小子要出狱了。
报道上说，少年院的目的是帮助少年改过自新，回归社会，而“大山正纪”进的少年监狱是用来对犯罪情节严重、十六岁以上二十六岁以下的青少年处以刑罚的地方。
“大山正纪”由于真名传遍社会，受到了严重的社会性制裁，又有优秀的人权派律师组成律师团，为他辩护，所以减了刑。他自己在审判时表示反省，在少年监狱里也是模范犯人，最后六年半就被释放了。准确来说，刑期要算上他被捕至被判有罪间被拘留的那段时间——未决羁押的一百五十天，所以总共是服刑七年。报道里的法官说，虽说是少年犯罪里常见的不定期刑——事先不定刑期，只定刑期的上限和下限——七年就释放在近年来看也算快的了。
正纪难以置信。大山正纪的名字又要变成焦点，成为全日本的众矢之的了。
他捏紧拳头，力道越来越大，越来越大，指甲几乎要掐进掌心。
别再破坏我的人生了，不管是“大山正纪”，还是其他人，我求你们了……
正纪在网上搜索“大山正纪”相关的话题，到处看别人的发言。三个小时后，一篇报道的标题跳进他眼中。
《津田启一郎先生因袭击原少年犯被捕》
正纪不敢相信自己的眼睛。
原少年犯……
在眼下这个时间点上，用这个说法，再加上被捕者的姓氏，他再不愿意也没法不往坏处想了。
正纪用发颤的食指点击屏幕，打开报道。
从少年监狱出狱的原少年犯（二十三岁）遭受小刀袭击而受伤。被捕的是津田启一郎先生（四十五岁）。津田先生之女爱美于七年前在公共厕所被虐杀。腹部中刀的原少年犯没有生命危险。
他猜得果然没错。
是津田爱美的家属向凶手复仇。
被害人是七年前的加害者，这次被捕的加害者是七年前的被害人家属。报道有些复杂，但记者似乎决定不作隐瞒，要写清他们每个人的关系。或许是因为被害人家属很有名，文中称其为“先生”。
这么一来，又给网络加了一把火。
正纪关掉刚刚发布的报道，在推特搜它有没有引起热议。
冲击性影像！被害人家属抱恨，复仇失败。别拦着他！恶心！制止他的人也和大山正纪同罪！好歹用用脑啊！
怒火熊熊的攻击性推文附了个两分钟左右的视频，被转发了足有一万两千次。

朦胧的晨光

正纪带着满心的不安打开视频。
那应该是用手机拍的。在几个人吵闹的声音中，画面晃动得极富临场感。
镜头对着路上的一名中年男子，他被反扭着手抓住，活像被钉住的昆虫。三个年轻人按住他的手脚。中年男子抬起唯一能动的头，大喊：“放开我！别拦着我！为什么要阻止我！坏人是那个浑蛋才对吧！别帮他！”
这是灵魂泣血般的嘶吼。
第二天，正纪飞快打开电视，转到《新闻秀》的台。
节目重新介绍了七年前的爱美被害案的详情。里面提及爱美被连捅多处的事实，但到底跳过了杂志上所写的“头只剩一层皮还勉强连在脖子上”的惨状。
考虑到案情之惨烈，不难理解世人为何激愤。正纪理解，却又不愿认同这是正义。
“被害人家属动手，只能说司法对少年太过宽容，有问题。”中年男主持人愤愤地说，厌恶之情全写在脸上。
中年女社会学家表示赞同：“说得太对了。要化解悲伤和痛苦，七年远远不够。放任少年恶魔逍遥自在地活下去的社会，是扭曲的，叫人害怕。”
年轻的男主播着了慌：“少年恶魔这个形容有些……”
“他可不就是恶魔吗？想一想六岁小女孩的冤屈，叫他恶魔都够客气的了。你们节目要是怕被投诉，连事实都不敢说的话，我以后都不上了！”中年女社会学家咧着嘴，毅然放话说，像是在以圣女贞德自居，“十六岁就该接受成人一样的制裁！”
心宽体胖的男律师插话：“请您冷静。这次的案件是逆送，他已经和成人一样受了刑事审判，审判结果就是这样。”
“你说他和成人一样受了刑事审判，可实际上并不一样吧。这次适用了心理上的《少年法》！”
“心理上的？”
“对。如果这次案件的凶手是个四十岁的中年男性，能七年就回归社会吗？回不了，对吧？至少也会判个无期徒刑。可是凶手没判无期，就说明适用了心理上的《少年法》！刑事审判对成人和少年也是区别对待的！”
“……就算罪行一样，判决结果也不会一模一样。审判要考虑到每起案件的犯罪动机、犯案者有没有反省、能不能改过等多方面的情况，分别做出判决。当然了，也要考虑到被告的年龄。这是理所当然的。”
“这么凶残的杀人案，怎么能轻易放过？”
“我理解您的心情，但《少年法》的用意本来就在于帮助少年重新做人，回归社会。”
“你要替加害者说话吗？”
“请不要过度引申。我自己对这次的案件也很愤慨，但律师不能因为个人的情绪改变法律的适用对象。讲法律时掺杂私人感情的人不配当律师。”
中年女社会学家吊起眼，泄愤似的怒斥他：“你这些话叫爱美的家属听到了，该有多伤心！你就想象不到吗？被杀的是个才六岁的小女孩啊！你叫他们忍受这些，也太暴力，太歧视女性了！”
“怎么就说到这份儿上了？我完全没有这个意思。”
“就因为你这种人在媒体上胡说八道，才让被害人这么痛苦。你要是能想一想被害人和家属的冤屈，就不会说这种话了！”
中年女社会学家大肆抨击这个律师，直到主播劝解才停下。正纪看看推特上的反应，发觉声讨“替加害者说话的律师”的推文已经泛滥。网上群起而攻之，视他为搞歧视的恶徒。有平时就对社会问题发表意见的名人鼓动网民投诉节目。这一招点了火，网友纷纷要求辞退这个律师。
由于网上又是捏造律师没有说过的言论，又是断章取义、夸大其词，弄成一副“搞歧视的律师袒护杀害女童的凶手”的样子，大众怒不可遏，很有几分私设法庭的意思。
“我跟我老公说，想兜头盖脸给他一巴掌。”
“保护被害人人权！”
“我希望这人的女儿受同样的罪！怎么不是她替爱美去死啊？”
“来个人付诸实行吧。”
这里已全无冷静，律师沦为第二个牺牲品。
第二周的节目上，这位律师没有出场。“天敌”消失，现场由中年女社会学家独领风骚。
“不能让大众以为，就算虐杀了六岁女童，只要年纪还小，坐上七年牢就行。被害人家属持刀伤人的这起风波，大山正纪不是被害人，而是加害者！”

朦胧的晨光

摄影棚顿时冻结，但又立刻骚动起来。女主播急忙圆场：“非常抱歉，刚刚的发言有欠妥当。”
“哪里有欠妥当？”中年女社会学家的暴躁溢于言表，“有人被捅伤，不都会公布被害人姓名的吗？”
“呃，这次的情况有些特殊……”
“我只是说出了被害人的名字而已。”
既然她坚称大山正纪并非被害人，而是加害者，那么这理由总有些说不过去。这任谁都清楚，恐怕她自己也不例外。但她一股劲上来，反而得意得很。
和摄影棚内尴尬的气氛不同，网上却是叫好声连连。
大山正纪。
原少年犯的名字第一次在电视上曝光。
推特有人发出“这才是媒体的良心！电视上终于报了大山正纪的名字了！给她的勇气鼓掌”的言论，并附上说出大山正纪名字一幕的剪辑视频，被转发了一万五千多次。
这是用直播来制裁凶手。电视的影响力非网络可比。现在“大山正纪”的名字被全国直播传遍千万家，正纪难以想象自己以后会遇到多么荒唐的厄运。
中年女社会学家有推特账号，自己也转发了剪辑的视频。有回复站在人权的角度，批评她不该透露名字。但她认定回复者是拥护杀害女童凶手的加害者，对他大肆攻击。
最后，这位中年女社会学家也离开了节目，原因大约是严重违规。节目不敢在直播时起用因为私人情绪就不守规矩的人。
她在推特上控诉“我只是替被害的女童和女童家属叫了叫屈而已，就被节目单方面撤下了，那压力根本不容我说什么，好可怕”，这番言论博得了大众的同情与鼓励。
“大山正纪”。
它要扰乱自己的人生多少次才肯罢休？因为“大山正纪”，自己不去上学了，回不了社会，梦想也放弃了。
正纪紧咬下唇，几乎要咬出血来。
他无法原谅“大山正纪”。
积蓄了七年多的杀意奔涌而出。

朦胧的晨光

抱歉，刚刚的发言有欠妥当。”
“哪里有欠妥当？”中年女社会学家的暴躁溢于言表，“有人被捅伤，不都会公布被害人姓名的吗？”
“呃，这次的情况有些特殊……”
“我只是说出了被害人的名字而已。”
既然她坚称大山正纪并非被害人，而是加害者，那么这理由总有些说不过去。这任谁都清楚，恐怕她自己也不例外。但她一股劲上来，反而得意得很。
和摄影棚内尴尬的气氛不同，网上却是叫好声连连。
大山正纪。
原少年犯的名字第一次在电视上曝光。
推特有人发出“这才是媒体的良心！电视上终于报了大山正纪的名字了！给她的勇气鼓掌”的言论，并附上说出大山正纪名字一幕的剪辑视频，被转发了一万五千多次。
这是用直播来制裁凶手。电视的影响力非网络可比。现在“大山正纪”的名字被全国直播传遍千万家，正纪难以想象自己以后会遇到多么荒唐的厄运。
中年女社会学家有推特账号，自己也转发了剪辑的视频。有回复站在人权的角度，批评她不该透露名字。但她认定回复者是拥护杀害女童凶手的加害者，对他大肆攻击。
最后，这位中年女社会学家也离开了节目，原因大约是严重违规。节目不敢在直播时起用因为私人情绪就不守规矩的人。
她在推特上控诉“我只是替被害的女童和女童家属叫了叫屈而已，就被节目单方面撤下了，那压力根本不容我说什么，好可怕”，这番言论博得了大众的同情与鼓励。
“大山正纪”。
它要扰乱自己的人生多少次才肯罢休？因为“大山正纪”，自己不去上学了，回不了社会，梦想也放弃了。
正纪紧咬下唇，几乎要咬出血来。
他无法原谅“大山正纪”。
积蓄了七年多的杀意奔涌而出。正纪大觉快意。
他办完最低限度的交接，顶着上司气急败坏的视线离开公司。
现在想来，他以前何苦要想不开。只要放话说不干了，这人和他就再没有一丝关系，那些污言秽语也不会再伤他的心。
摆脱了无良公司，之后只要等着去新公司上班就好了。
不料三个星期后，新公司的人事负责人发来邮件。正纪刚一打开，“万分抱歉”这句道歉的话首先冲入眼帘。
心口泛起一阵说不清的不安。
他深呼吸两下，往下看。
邮件说，公司受新冠肺炎疫情影响，无法录用他了。
正纪愕然，仿佛脚下发出巨响，开始坍塌。心脏发起痛来，呼吸也不稳了。
新冠？什么新冠？
正纪不顾一切地给人事打了电话，逼问他。人事却坚称爱莫能助，只是不住道歉。
“我已经把之前的工作给辞了！”他动之以情，人事依然没有改口。
要是放弃，他就失业了。这件事对方理亏，所以正纪不依不饶，拒不接受。他心想，怎么能拿句新冠就把他给打发了？
然而谈了超过三十分钟，两人也没有谈出结果。正纪坚持过了，但最后还是泄了气，挂了电话。
他头晕眼花，怒不可遏，想和平时一样上推特大发牢骚。他要控诉这种做法，请大众来评评理。
打开推特后，他看到跳出来的推文，打了个哆嗦。
那个“大山正纪”，那个用恶名覆盖了大山正纪之名，把其他大山正纪推入地狱最底层的猎奇杀人犯回归社会了……
此前他的潜意识总以为，“大山正纪”被判有罪，事件就此结束，恶名会在时光的流逝中渐渐沉寂，他终能拿回自己的名字。但事与愿违。
“大山正纪”没有被执行死刑，那么不用说，这人迟早会回到社会上来。而这个迟早，就是现在了。

朦胧的晨光

正纪看了总结新闻的网站，对现状有了更详细的了解。虐杀六岁爱美的“大山正纪”一出少年监狱，就被爱美的家属袭击，被送进了医院。有人举行了请愿释放被捕家属的签名活动。社会学家在直播的《新闻秀》中报出“大山正纪”的名字后，舆论风潮便一发不可收拾了。收视率超过百分之十的节目向全国散播了曾被称为少年A的凶手的真名——
原来这就是他的录用一下子变成不予录用的原因。
“大山正纪”又来践踏我的人生了，他究竟要折磨我到什么时候才肯罢休？
推特上充斥着对“大山正纪”的愤怒与憎恶、对试图复仇却不幸被捕的家属的同情与共鸣。
“竟然逮捕女儿被杀的父亲，日本不该这样！这世道疯了！”
“就让他报仇吧。女儿一条命，才换来不到七年的徒刑。这叫父母怎么接受？”
“这都是因为法律不判他死刑吧。问题在于法律的不完备，结果竟然惩罚被害人家属。”
“来签名请愿释放爱美家属吧！该受刑罚的是大山正纪才对，救救被害人家属！”
对于大众而言，加害者受到刑罚还不足以赎罪。个人的情绪超越了法律，舆论超越了法律。
换作从前的他，或许会迎合大众的情绪，义愤填膺地发声抗议。或许会在心底盘算着这样更容易讨别人喜欢，更容易竖立好人的形象。他也可以在别人面前以正义之士自居。
但现在，他害怕大众情绪的爆发。他无意唱些对罪犯也要讲温情、罪犯也有人权、要原谅罪犯的高调，也无意袒护罪犯。
他只是觉得岩浆爆发般席卷全社会的愤怒与憎恶十分可怕。它们像怨念一样，见人就附身。人被蔓延的负面情绪掌控了。
愤怒吧！
厌恶吧！
恨吧！
谴责吧！
论调必须一致，不一致者仿佛是与加害者狼狈为奸的罪犯预备军，不配为人。这就是社交网络的现实。
在新出一起大案之前，“大山正纪”都是“理性、道德、优秀之人”可以肆意砸石头的活祭品。这与学校和公司的霸凌不同，骂得再厉害都不会有人指责。不只如此，还会获得正义使者的美誉，得到支持。
正纪自己也觉得，对世界的看法变了。
尽管他厌恶“大山正纪”的罪行，但同名这个原因就足够他自我代入了。
他心里明白，错的是杀了人的“大山正纪”，却还是对大众攻击“大山正纪”时不自知的加害性心生畏惧。
推特上也有些人在劝告大家“法治国家不允许报仇”“这就是法律”“认可私刑的话，秩序会紊乱”“野蛮的国家才会那么做”，但支持者寥寥无几，回复和点赞数也只有一位数，最多两位数。
在舆论的汹涌巨浪面前，那些呼吁大家冷静的反对意见也成了高谈阔论、妨碍他们的敌人。正论未必就能获得大众的支持。大众坚信，自己此时的愤怒与厌恶比法律更重要。这难道不是自以为是、自高自大吗？
正纪将手机扔到床上。
就算他大声喊出同名同姓的痛苦，想必也没有几个人能理解。能有几个和重案罪犯同名同姓的人呢？放到日本全国来看，无异于湖水里的一滴墨汁。
人对自己不敏感、不关注的事物是难有触动、难以共鸣的。
“大山正纪”已经赎过罪了，该罢休了吧？他们不愿原谅，就要群起围攻回归社会的人吗？
没错，凶手七年前犯下了残忍的杀人案，被捕了，活该被唾骂。但现在不一样。凶手依法在少年监狱服过刑，回归社会了。之后该是被害人家属用民事审判来要求损害赔偿一类的流程了吧？这和在网上到处宣泄负面情绪的围观群众有什么关系？
——放过“大山正纪”吧。
——“大山正纪”就是我。
犯了罪，又被曝光真名的凶手更容易激怒大众吧。“大山正纪”和匿名者不同，是清晰可辨的“个人”，所以要恨、要泄愤都方便得多。自己也一样，看到残忍的罪犯会气愤，想对他百般责难。但有人想象得到，这背后被践踏的人的心情吗？
——一点小事而已。
有个知道他烦恼的熟人常说：“你看看大案凶手的父母或者被害人的家属，比你苦多了，难挨多了。你不就重个名吗？一点小事而已，又不会改变你的人生。”