《推理大师的噩梦》完结，绫辻行人异色短篇集

black白夜

第三篇　 法拉利看见了

1

我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。

U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是「只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（棒槌学堂注：中井英夫），并与之共事」，可见他对编书是多么有兴趣。

他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的「可爱厨师」。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。

拙作《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷「我是一条毛毛虫」、「我要回原始世界去」……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。

故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。

★

「……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。」U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。

「奇怪的案件？」虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见「案件」两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。

「是什么怪案？」

「就是……」

K子将水果盘置于桌面，「哟呵」一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：「鲜花牛粪，可惜可惜！」U山听了，总是猛点头说：「至理名言，深得我心。」

「就是说，最近——这个礼拜二晚上……」K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱,「就是住在邻村那个……」

「喂、喂。」此时U山插嘴道,「我有更重要的事要说。」他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。

「哦？」K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。

「什么事更重要？」我问道。

U山俯视空酒罐，道：「我才喝了两口，怎么酒就没了？」桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。

「冰箱中也没了。」U山大声指控,「那是不可能的！」

「你就适可而止吧，别再喝了。」K子岔开话题。

U山哼了一声，悻然说道：「那就奇了，明明买了很多，怎么……」眼珠往上一翻，瞪着K子又道,「你藏起来了吧？」

「哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。」已是多年夫妻，K子却依然称其夫为「U山先生」。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个「小姐」，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。

「哼！」U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。

「奇怪，酒没了……事情严重了。」

「U山先生，U山先生。」刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是MG，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。

置于贪恋杯中物这点，A元君丝毫不输给U山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成「毛毛虫」，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。

black白夜

「U山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？」

U山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，「哦」了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。

K子面露讶色。U山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。

「绫十兄也来一杯如何？」他向我劝酒。

「我不行啦。」我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方纔我向K子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。

「那A元君也来一杯。」U山说着，就要倒酒。

A元君立刻说：「U山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。」

U山「哦」了一声，上身用力往后一仰，然后向K子说：「A元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？」

「啊，有——要掺什么吗？」

「冰块。」

K子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：「绫十先生，你要茶还是咖啡？」

「咖啡好了，愈浓愈好。」

「那我就顺便泡咖啡。」

一切就绪，饮料备齐后，U山举杯道：「来，大家干一杯！」看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。

「好了，那么……」U山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的,「刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。」

「我也是昨天才知道的。」K子的口气十分平稳,「就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？」

笠井先生？（棒槌学堂注：「笠井」日语发音同葛西。）我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有「吸血鬼亭」之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是「隔壁那村子」，那么？……

敢情A元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。U山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：「哪来的这个人？」

「啊呀，你怎么忘了？」K子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子,「就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？」

「咦？——啊，对了！」U山以拳头轻敲自己的脑袋，说道,「好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？」

「真是健忘啊，U山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？」

「啊哈，真丢脸。」看来这位「笠井先生」定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作「老头」的年纪。

「——就是说……」K子依然以不慌不忙的口气说道,「那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。」

black白夜

2

十一月十八日，星期六晚上。

我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。

平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有「轻井泽大师」之称的内田康夫先生（棒槌学堂注：推理作家），都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为「轻井泽暮秋同乐会」。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。

原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上回京都，不料U山说：「好不容易来了，干脆和A元君到八岳岭来玩吧！」因U山和A元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。

十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让K谈社出版，负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。

K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。

「不知叫什么菇，反正应该能吃吧？」

饭前听K子这么一说，我的心里直发毛，A元君似乎也有点害怕，不过K子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痺，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。

随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写「馆系列」的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。

我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的「后记」中，曾宣布：接下来要写「馆系列」的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。

「这次是什么「馆」？已经决定了吗？」U山肃然问道。

「决定了。」我点头道。「这次叫「奇面馆」。」

「鬼面？鬼怪的面？」（棒槌学堂注：鬼面日语音同奇面。）

「不是。是「奇怪的面孔」，叫《杀人奇面馆》。」

「就是《三年奇面班》的奇面。」A元君道。

U山歪着脖子道：「什么意思？」

「那是漫画的书名，很久以前的。」

「哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？」

「没有。毫无关联。」

「这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？」

「正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。」

「哦，那又叫什么「馆」？」

「尚在保密阶段。」

「反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。」

「——嗯。」

「怎么好像一点志气都没有的样子？」

「嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……」

当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。

当K子说「葛西先生的小新被杀」时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个「杀」字超乎意料之故。自己在小说中写过无数次的「杀」字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。

「你是从新闻报导上，得知此事的吗？」

U山问道。K子轻摇头道：「报纸和电视不会报导这种小事的。」

「地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。」

「可是被杀的是……」

「笠井先生的小新，不是吗？」U山忽然露出彷彿在眺望远方的眼神，说道,「唔，这两个名字配在一起，好像具有什么「暗示性」哩。」

「也可说是具有「预言性」的组合。」A元君道。

black白夜

我在一旁猛点头。他们说的「暗示性」、「预言性」是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。

「我是昨晚听堀井太太说的。」K子道。

「堀井……是住在我们楼上那户人家吗？」

「是呀。U山先生，你应该也见过他们夫妻吧？」

「唔，好像有。」

「中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？」

「——啊，那只花猫呀！」

「想起来啦？」

「叫什么名字呢？」

「就是堀井先生嘛。他太太叫广美。」

「我不是问这个，我是问猫叫什么。」

「叫三毛。」

「三毛……唉，怎么取这种名字呢？」

「不行吗？」

「花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。」

「怎么说这种话呢……」

这种事何必计较？但U山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：「黑猫就叫小黑，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做「歌剧」或「塘鹅」之类吧？」

「那不是以前我们家养的小猫的名字吗？」

U山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：「啊，是呀。那只「歌剧」的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……」

看样子，他已醉得差不多了。K子露出「可以了」的眼神，继续说道：「堀井夫妻这里摆恰好也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……」

「我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。」U山先生又在打岔。

「我认为叫三毛没什么不好。」K子回答。

我赶紧插嘴道：「堀井太太告诉你什么？」要是任由酩酊大醉的U山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促K子。

「就是说……」K子连连点头，说道,「广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……」唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好K子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。

「等一等，我先确定一下。」我说着，喝了一口咖啡,「你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？」

「咦？——啊，嗯，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。」

K子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。

「就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的「葛」，下面加个「西」字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。」

black白夜

3

「听说他原本住东京，在一家大公司上班，几年前退休后就搬到此地。好像是说，他厌倦了都市生活，所以买下一座旧的农庄，将房子整修好后，便搬来住。他一个人独自过活，但养了许多动物。」

「真令人向往。」U山说话时，表情好像真的很憧憬的样子,「我也希望退休后能长居此地。」

「U山先生，话别说得太早。要是真有那么一天，我看你一定会说「还是都市比较好」。」

「呃……」

我问道：「他的夫人呢？」

K子脸上闪过一丝阴霾，说道：「早已亡故。育有二女，大女儿嫁给外国人，现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系，他们夫妻俩一直住在甲府，因此葛西老先生就独居在此……」

「你说他坐法拉利是吗？」

「是啊，常常坐呢，所以在这一带很出名。」

「将近七十岁的老人还这样，难怪引人注目。」

U山又插嘴道：「唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。」

我怕他又开始长篇大论，急忙打岔:「那法拉利是不是大红色的？」

「啊，是黑色的。」K子说着，眯起一双眼睛，瞥了窗外一眼,「我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想，如今美梦依然成真了。」

「诚然是一段佳话。」A元君以真挚的语气说道，然后喝了一口威士忌。

U山把啤酒斟入杯中，道：「据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一生绝不再握车子的方向盘……」

我想：或许是岁月治愈了他心灵上的创伤，所以才回心转意，买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧？

「诚为一段佳话。」A元君又说了同样的话。

「不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？」

「什么嘛……嗯嗯……」K子微侧着头说。「不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利，就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。」

我想：这种超高级的名牌车，若是全新的，至少要几千万日元。就算是中古的，也觉便宜不到哪里去。

「不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！」

「也不是人人都能做到的，对不对？」U山说道。

「不错。」K子颔首道,「言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。」

我暗忖：U山素喜炫耀驾车技术，这下子恐怕要大表不服了吧？

「哼——此言不差。」U山的反应竟如此谦虚，是令我大感意外。我想：法拉利车素有「世上最凶悍的淑女」之称，大概U山也自认难以驾驭，无力驯服吧？

「然后——」我又催促道,「你说本周二晚上，葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢？」

「就是说，本来啊，小女儿有个儿子，名叫新之介……」

「原来是葛西先生的外孙。」

我想：若真是小孩被杀，那U山就没说错，报纸应该会等才对——但K子接下来说的话却让我大感意外。

「新之介在前年生病去世了，才三岁而已……听说原本就体弱多病。」

「嘎？」我不由得惊呼一声，瞪着K子问道,「那被杀死的小新又是谁呢？」

K子以严肃的神情答道：「那是今年春天葛西先生捡回来养的小猴子，为纪念已故的外孙，便取了相同的名字，叫做小新，还百般宠爱呢。」

black白夜

4

被杀死的小新原来是只猴子。

当初听K子说「案件」时，我（U山他们应该也是）便误以为是「杀人案」，结果实际上却不是「杀人」，而是「杀猴」。虽然无论杀的是什么，一样都是「杀」，但K子说过的话里头，好像真的没有「杀人」两字。若杀的是家畜或宠物，在刑法上好像只能处以「损坏器物罪」，难怪没有媒体要报导。

我觉得很泄气，便点了一根烟。虽已感冒，喉咙很不舒服，却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。A元君则是满面笑容，将杯中的威士忌喝光。U山照旧是「哦」了一声，上半身用力往后一仰。

K子说她听到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小猴子。见小猴子因受伤无法行动，便抱回家中治疗，然后饲养在独栋的小屋内。不久以后，葛西先生就向别人说，猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。

「于是就将之取名为新之介，和外孙的名字相同，并且疼爱有加，一只叫它小新、小新……」K子轻叹一声，继续说道,「不过，据说她女儿不太高兴。那是当然的，就算长得再像，这样子叫也是很奇怪。」

「的确很怪。」我点头道。

我想：这种行为虽然表示他十分疼爱外孙，但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。

「小新这只猴子很喜欢亲近人类，饲主葛西先生是不用说，就是陌生访客，它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后，养了很多动物，像小新这么乖的，却是绝无仅有。」

「这意思是？……」

「别的动物，像狗、猫、鸟、龟……总之，所有的动物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题，才会出现这种情形。其他的人要是靠近，那些动物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大闹，惟有小新……」

「对每个人都很亲热，对吗？」

「是呀！」

「如此乖巧的小猴子，前几天居然被人杀死了，是吗？」

「对。」

接下来K子又用慢条斯理的语调，述说案情。将其内容整理后，梗概如下：

★

十一月十四日星期二晚上，有四位访客来到葛西源三郎家。

头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子，二十九岁。女婿姓山田，比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。

第三位是法拉利的前任主人铃木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突发奇想，下定决心辞掉工作，移居此地经营牧场，年约四十左右。

另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内，和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员，至数年前才退休，现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地，一半也是他牵的线。

女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来，有时夫妻俩同来。有时当天即返回，有时住一宿才走。

牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大，但个性投合，成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。

前村议员佐藤，则是偶尔才来玩。以前可说「经常」来，最近却是「偶尔」而已。因去年冬天他罹患重病，差点丢了老命，后虽痊愈，体力却已大不如前。

不过，此四人同时于十一月十四日傍晚来访，并非偶然巧合，而是葛西实现安排的。亦即，趁女儿女婿来此过夜时，特地邀铃木和佐藤前来凑足人数，以便进行方城之战。对此提议，无人反对，因这些人都爱打麻将。

四人到齐时，是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间，有八个榻榻米大，里面还有全自动的麻将桌，可称为「麻将间」。

他们玩的是「半雀制」，即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点，总共打了六次「半雀」，每次大约花费将近一小时。

战绩是：主人葛西大胜。最「肉脚」的文子如有神助，反而小赢。佐藤输惨了。铃木「无输无赢」。山田小输，输的钱刚好是文子赢的钱。不知「一底」、「一台」多少钱，反正最后的结果大致是这样。

打到深夜两点，便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人，尤其是佐藤，体力根本撑不住，何况一开始就没打算要玩通宵。

black白夜

直到此刻，他们才得知小新已遇害。

佐藤因体力不支，决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时，葛西跑道小屋去看小新，发现它竟已惨遭杀害，横尸当场。

★

「……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈，上面绑着长绳。它虽不会攻击人类，却会恶作剧，因此不能不拴起来……」K子黛眉紧蹙，开始说明案发现场的状况,「小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住，然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……」

用那种凶器奋力一击，小猴子必定当场头骨碎裂，脑浆四溢，立即断气。我一边想像，一边皱眉。

「那种滑雪帽就和「蒙面罩」差不多。」U山说话时，咬字已含糊不清。

「猴子小新，被蒙住脸部，用冰镐敲死……哼，这是一种具有「暗示性」的状况。」

「也可说是具有「预言性」。」A元君附和道。

究竟这「暗示性」、「预言性」是什么意思呢？我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联，故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉，请勿见怪。

「那雪帽和冰镐是否本来就放在现场？」我问道。

K子点点头，但似乎没把握的样子。她说：「我好像有听说是那样子没错……唔，对了，好像是说，那小屋原本是当作仓库用的，里面有很多乱七八糟的东西，其中……」

「噢！」

「还听说，现场已被翻得乱七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落满地。小新被拴着，手本本够不着垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。」

不过，就实际问题来看，此事的真相应该就是K子所说的那样吧？凶手在犯案之前或之后，或正在下手之时，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是这样而已，并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。

black白夜

5

「这么看来……」感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。

「楼上那位太太好像讲得相当详细呢。」

「是呀。」K子微侧着头，双手轻轻托脸颊上,「我以前曾对她说，U山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。」

「可能是想让推理作家来解谜破案吧。」

「大概是。」

「嗯哼。」

有不少所谓的正统推理小说，是安排「故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。」艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在「馆系列」中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。

若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离，最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉，这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此，现实中的凶手根本就不讲逻辑，爱做什么就做什么；目击证人胡吹乱盖，证词错误百出，也是司空见惯。也许根本就是「共济会」的阴谋诡计，各种文章中也许都充满了谎言。现实上，充分而必要的线索，绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式，在现实上绝对无效。

「不过——」我说道。因大口吸烟，差点就咳嗽起来，但我忍住了,「楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧？那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……」

「因为他在甲府就是当警察的。」

「警察？——是刑警吗？」

「可能是吧……所以，此案发生时，他才能当机立断，迅速处理，并且跟这里的警方联络……」

现任的警察起码比普通上班族，还会处理这种事吧？对于案发状况的观察，大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？

「原来如此。」我边说边点头，让自己相信这种推测，然后问道,「那么，凶手是否已就逮？」

「好像还没呢。」

虽说甚获宠爱，还取了跟外孙相同的名字，但终究只是一个猴子罢了，被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了，大概也不会认真处理。

「家中物品是否遭窃？」

「好像没有。」

「可有从外部闯入的迹象？」

K子再度伸手托腮，歪着粉脸道：「这个……这里是山乡郊外、乡野小村，一般都是夜不闭户，门不上锁……啊，对了，只知道屋内并无可疑的足迹。」

「是脱下鞋子进入屋内的吧？」

「嗯，而且，就是小屋周围也一样。」

「这话的意思是？……」

「就是说啊，那小屋有两扇门，一扇朝着庭院，另一扇通往外面的道路……」

根据K子的说明，情况大致如下：

葛西大宅占地约近两百坪，四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边，紧邻外面的道路，有一面墙壁本身就是原来的围墙，此处另设一门，即K子所说的「另一扇门」。门外是柏油路，所以就算有人由此经过，也不会留下可辨识的脚印。

面向庭院的那个门前面，有一条石板小路，可通往主屋的厨房。有问题的是「这条小路以外的部分」。案发那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥泞，凡人走过，必留足迹。但山田观察之后说，庭中完全没有可疑的脚印。

black白夜

「原来如此，那么……」我正要发表意见，U山忽然举手打岔道：「喂，喂！我认为葛西最可疑！」

「啊？」

「真的吗？」A元君眨眼问道。他戴着眼镜，眼睛圆圆的。

「可是葛西先生很疼爱小新呢。」K子反驳道。

U山吞下一口啤酒，以奇怪的语调说：「就是因为这样才……有道是：因爱生恨，愈爱愈恨。」

「岂有此理！」

「是有此理。」这次轮到我插嘴了。我已经困得要命（感冒药加酒精所造成），一不小心，眼睑就会合上。我努力控制。

「K子不是说过吗？葛西养了许多动物，只有小新与众不同，对饲主以外的人也很亲近。」

「啊……对，我好像讲过。」

「对葛西而言，那样子或许会令他很不高兴。」

「何解？」

「也许他认为，自己饲养的每一只动物，都只能跟他自己亲近。那样的话，他方能得到最大的喜悦。也可以说，让那些动物对饲主忠贞不二，他才能甘心。谁知小新却不然，它在每个人面前都极温驯乖巧，对任何人都很亲热。因此葛西心生不满，认为小新讨外人的欢心，是无耻谄媚，简直是吃里扒外，忘恩负义。于是……」我望向U山，又说,「就是这样。」

「哼，大错特错。」

「那你有何高见？」

「要是我的话，不爱对方，就不会想要杀死对方。」

「你有没必要杀死小新。」

「不对，我若要杀，还是会杀，但我绝对……」

「怎样？」

「我告诉你，绫□兄，任何人都可以去肾脏银行或眼角膜银行登记，捐赠自己的内脏器官。但若要把我的器官移植给我最讨厌的人，那我宁死也要抗拒到底——A元君，你的看法如何？」

「真是佳话一段，美谈一桩。」

唉，他们到底扯到哪里去了？我愈听愈糊涂。这样胡闹下去，大概今晚又能见到「毛毛虫」现身了。

「可是我想，葛西先生绝非凶手。」K子肃然说道,「广美的哥哥说，别人或有嫌疑，唯独葛西老先生绝对是清白的。」

「何以见得？」我问道。

「因他有明确的不在场证明。」

「不在场证明？愿闻其详。」

「据说大家在正要打麻将之时，还曾见到小新。本来小新已被带至主屋，因雀战即将开打，葛西先生和文子便将它带回小屋，并弄饭给它吃。那时小新还活蹦乱跳的。然后……」

方城之战于晚上八点多开打，至半夜两点才结束。其间共打了六次「半雀」，葛西无役不与，每战必参。一般规定是要轮流休息的，下一雀才能再上场，但因葛西是当夜的东道主，故免除此限制，可以一直玩下去——大致上是这样。

「……也就是说，葛西先生一直都在打麻将，有不在场证明。中途虽曾离席上厕所，却是片刻就回来，绝没有足够时间能跑到小屋，杀死小新再回来。」

「雀战结束后，是如何发现小新遇害的？」我终于真心投入了,「假如葛西是凶手，那他可以在雀战结束后，说要去看小新，然后自己一个人跑到小屋，迅速将小新杀死，然后再跑回来向大家说发现小新已遇害，这样难道不可能吗？」

「据说他去小屋探视时，文子也陪在他身边，所以……」

「是吗？——唔，这样的话，不在场证明就真的能成立了。」

「大概不会错。」

「那么……」

「凶手就在其余四人之中，对不对？」A元君徐徐说道。他正抱着胳膊躺在沙发上，头往后仰。他灌下的黄汤比U山只多不少，讲话时咬字却仍十分清楚。

「其余四人至少有一次退场休息，那时就能离开麻将间，悄悄进入小屋。四个人都有机会。」

「言之有理！」

谈到这里，「凶手是由外面进来的」这个可能性，好像被排除了，但我也不想争论这点，因为若将此案当作「猜凶手的游戏」来讨论，则必定是假设「凶手就在内部」，这是大家都同意的「共识」。

black白夜

6

「……但是凶手行凶时，为何特地用雪帽蒙住小新的头呢？」A元君提出疑问。

「大哉斯问。」我立即回答，毫不迟疑,「雪帽本就放在小屋中，凶手临时起意，用以行凶。性喜亲近人类的小新一靠过来，凶手便将其头部盖住。如此一来，小新的动作当然会慢下来，凶手要瞄准要害，就容易多了。还有，受重击时也许会发出惨叫声，但头部一蒙住，可大大降低音量。另外，一击之外，可能会鲜血狂喷，脑浆四溢，若覆住头部，应可防止身上被血溅到。」

A元君嗯哼一声，露出理解的表情，然后在空杯中放进冰块，倒入威士忌。旁边的U山正以颤抖的双手在开啤酒罐。

「四人都没有不在场证明，但是否有杀害小新的动机呢？」A元君再提疑问。

「女儿文子，女婿山田，牧场老人铃木，老友佐藤——就是这四人，你有何见解？」

「说到动机嘛……」我将杯中咖啡一饮而尽。

「山田夫妻方面，很容易想像。一只从荒山野地拾回来的猴子，居然给取了一个和前年才去世的爱子相同的名字！这口气怎么咽得下去？即使葛西并无他意，听起来也很不爽。再加上他们和葛西之间或许有什么不愉快……」

「唔，这话不无道理。」

「若真是这样，那么凶手显然不会将矛头指向葛西，因此这个事件应该可以和平落幕了。」

「不错。」

「但是，听说铃木先生非常痛恨猴子呢！」K子说出新的情报,「据说有不少泼猴经常下山骚扰牧场中的牛马。铃木先生原本生性就讨厌猴子，再加上实际上受害不浅，于是便视群猴为不共戴天之仇敌。当初葛西先生收养小新，铃木先生还差点气死呢。」

「会因此就杀死掉小新吗？」A元君歪着脖子道，似乎不太服气的样子,「不太可能吧？」

「我认为非常可能。」我站到K子那边,「痛恨猴子，所以将之除掉——嗯，简单明了，直截了当。趁着打麻将退场休息时，走出主屋，来到小屋，看见小新，于是一时冲动，怒火攻心……现实世界中，这种人多得是。」

「且慢，且慢啊！」U山突然又插嘴，这次不但举手，还从沙发上站起来,「不是我在夸口，我也是个最恨猴子的人。」

「啊，真的吗？」K子道。

U山大声道：「一天二地之深仇，三江四海之大恨，我绝不放过它们……」

「可是，U山先生，以前你跟我一起去动物园时，不是曾肃立在猴子洞前面，频频说「当猴子真好」吗？还一直说「真希望来生能投胎变为猴子」呢！」

U山「哦」了一声，上半身又往后仰了一下，但马上又垂下头，颓然说道：「动物园……又去过那种地方吗？我怎么都没印象？」

「竟敢忘记？」K子鼓起桃腮,「真是无情无义！」

「剩下一人，就是佐藤，他好像一点动机也没有。」A元君将话题拉回来,「莫非他也视猴子为仇寇？」

「当晚的方程之战，输最惨的就是佐藤，赢最多的是葛西，对不对？」我想到哪里就说到哪里。

A元君似乎不太服气，歪着脖子道：「那是动机吗？」

「当然是，因为牌桌上会出现各种戏剧性的场面。」我故意板起脸孔，装腔作势说道,「也许是这样：佐藤原本手气好，一脚独赢三脚输，但葛西时来运转，做了一手好牌，台数很多，又喊听牌，就在此时，佐藤放铳，葛西胡了，算算台数，超大满贯……就是如此悲惨。葛西一胡翻身，反败为胜，恰好半雀结束，轮到佐藤休息，于是佐藤怒气冲冲，心有不甘，走出麻将间，来到小屋，下手将葛西最心爱的小新……」

「唔，这也不是不可能的。」

「那当然。」K子频频点头,「总而言之，各种情形都有可能。」

此言不差——其实，光凭此刻我们拥有的资讯，要推理出凶手的动机，简直是天方夜谭。反过来说，要编造出杀死区区一只猴子的动机，那也是要多少有多少，信手拈来一箩筐，随心所欲皆无妨。因此，在这里对此问题争论不休，是毫无意义的。