TA的每日心情 | 慵懒 2024-10-12 08:00 |
---|
签到天数: 95 天 [LV.6]常住居民II
|
楼主 |
发表于 2024-8-30 09:41:59
|
显示全部楼层
但当时,正处于战争期间。侦探小说被军部牢牢地管控。我避难去到了冈山,在那里迎来了战争的结束。广播中听到了玉音放送,站在流泪的村民身后,兴奋地喊道,“现在可以开始全新的生活了”。以后就可以毫无限制地写侦探小说了,就可以挑战写迪克森卡尔那样浪漫的本格推理了。
那之后,我的脑子里只有侦探小说……只有本格侦探小说了。一开始想写以濑户内的岛屿为舞台的小说。避难到了冈山,自然也想去那些岛上看看。但结果,也没去成任何一座岛。我那个时候已经有了交通工具恐惧症,坐船去岛上想想就是一件非常可怕的事。
就在这时,从一个复员回村的青年口中听到了当地流传的怪谈。冈山某所学校流传的古琴的怪谈。详细的内容已经记不清了,但古琴这种古老的纯日本风的道具还是激发了我的创作欲望。而且,在避难的村庄附近,有一个曾经在街道筋上的,本阵后裔的大宅邸。本阵和古琴……这不就集齐了我所描绘的日本风侦探小说的舞台和道具了吗。就这样,我立刻构思了一个诡计,写出了战后的第一部长篇《本阵杀人事件》。
当时日本并不接受本格推理。但于我的预期相反,《本阵杀人事件》获得了巨大的好评。因为发表的时候我人还在冈山,所以并没有感觉到有多火。但当连载快结束的时候,新作品的订单紧跟着就来了的时候,我才感觉到《本阵》真的火了。
下一部作品,还是由在《本阵》中初登场的金田一耕助来扮演名侦探的角色。让他再度登场也没有什么别的理由,实话说,只是构思一个新的侦探有些麻烦。但我也没想到,这个角色后来大受欢迎。这次我决定将故事的舞台设定在濑户内的小岛上。虽然没能去成岛上,但是当时避难的村子里有一个在濑户内岛上做过老师的人,我从那个人那里了解了详细的情况。之所以想以岛屿为舞台,也是为了挑战阿加斯克里斯蒂的《无人生还》,以及乱步的《帕诺拉马岛奇谭》和《孤岛之鬼》。如此,我开始撰写《狱门岛》。
我最在意的还是乱步对《本阵杀人事件》的感想。读完我这本竭尽全力写出的本格侦探小说,他会怎么想呢?但刚才也说了,我当时人在冈山,总归不能立刻跟他找个地方坐下谈。之后某天,乱步寄来了一封厚厚的信。
里面放着《本阵杀人事件》的评论原稿。事先将要在杂志上发表的原稿的备份寄给了我。大概是为了避免像《恶灵》那时一样吧。在期待和不安交织的心情中,我浏览了原稿。评论很长,我只摘录其中一部分。
“横沟君的《本阵杀人事件》完结了,我从头看到结尾,产生了非常多的感想。这不仅是战后的第一部长篇推理小说,更是横沟君自处女座以来的第一篇纯推理作品。而且在日本侦探小说界,除了个别作品以外,这本几乎可以说是第一部英美风的逻辑流小说。《本阵》是否优秀暂且不论,就从这个意义上来说,这是一部划时代的作品。”
“这本小说的优点一两句话难以概括,细致入微的逻辑网络、极其巧妙的故事结构,内容可以说是一点都不含糊。而且,小说的趣味全部在于逻辑的构建,几乎没有什么摆设性的装饰。”
“作者用纯日式的氛围描写密室杀人的构思十分成功,这一点值得称赞。乡下的世家建筑以及住在其中的人各有其特点,世家的格调体面、古风式的婚礼、神秘的古琴声、金屏风、琴爪、琴柱、琴弦、铭刀、水车(水车的声音不用作者特意提醒,从小说一开始就不断听到),逻辑的骨架以及背景、人物、诡计的构造都由极具日本特色的材料组装而成,这一点十分出色。”
陈列着对小说夸奖的感想。读到这里的时候,说实话真的很高兴。但也就到此为止了,接下来的评论……
“以上列举了我认为这本小说的优点。尽管它有这么多优点,文风又是我所认可的爱伦坡、道尔等典型推理小说风格,但我读完之后,却没办法无条件为这本小说喝彩。虽然写的很好,但相比于欧美的杰作还是有很多不足之处。比起《Y》等卡尔的作品有相当大的差距。这种差距感源自何处呢?依我之愚见,试着剖析一下。”
接着他列举了很多的不满之处。关于这些,我想可能还有人没读过《本阵杀人事件》,我就不在这里具体引用了。概括起来就是密室诡计过于“机械化”,以及“凶手的动机不自然”。然后,乱步认为侦探小说的魅力在于,它是描写犯罪者念想的“恶之文学”,而《本阵杀人事件》中几乎感受不到这种魅力。缺乏“恶”念头的侦探小说,违背了侦探小说原本的特点,让人感到差点意思。此外,他还列举了部分缺点,这样总结道,
“像《本阵》这样的正统本格推理小说,难免有一种生硬的、认死理的、做作的感觉。(中略)如果逻辑推理小说会让读者看出作者故意设计的意图,这就说明作者的功力还不够。我们不能舍弃逻辑这一正路,但又要努力去克服其难点。正统本格推理小说之路仍任重道远。”
读了这篇评论后,我陷入了两种相反的感情中。
首先,读到最后,我感觉仿佛胸口被插进了一把刀子。文章的字里行间,可以隐约看出乱步惊讶的心情。乱步突然看到我写了一本这样的本格推理小说,想必一定很吃惊。在评论中,他评价我,“精通英美推理小说”、“能感觉到他欣赏推理小说的眼光”、“自己作品中从来没有这种英美风的逻辑流长篇”,以及“认为这个人也许正是适合写这种风格的作家”。所以,才会掩不住地惊讶吧。自己想写的本格侦探小说,被我这个小弟先写出来了。乱步平时一直强调,侦探小说的正道就是本格。不难想象,如果没有战前政府当局的限制,他一定会专注于写真正的本格小说。我想正因如此,他才会在看到《本阵》的缺点时,作出这样的评价。
横沟正史,无疑是江户川乱步所创造的作家。这样的我,写出了本格推理小说。本来乱步应该会因为我的成长而感到喜悦,但另一方面,也会有被超越的感觉在吧。承认横沟正史的作品既是喜悦,亦是痛苦。某种程度上,我从这份评论中看到了名为嫉妒的感情。所以,我感到了一丝恐惧。
另一种感情正完全相反。这种感情,就是乱步如此认真地阅读并批评《本阵》所带来的“喜悦”。虽然被指出了很多的缺点,但他的话却让我如获至宝。我在收到乱步来信的那天,在日记上写下,
“今天真是令人高兴的日子。”
然后我想,下次一定要写出能让乱步认可的小说,让乱步完全咋舌的本格侦探小说,让乱步完全诚服的小说。
不会输的。不会输的。不会输的。
刮胡子的时候,洗脸的时候,去厕所的时候,我一边这么喃喃自语,一边想着乱步。他的评论激起了我强烈的斗志。抱着这样的想法,我开始着手创作下一部作品《狱门岛》。咣当咣当,电车的震动在身体里回想。
随着时间的推移,乘客也越来越多。我独自坐在角落的座位上,喝着水壶里的酒。一想到乱步,心中就涌现出各式各样的情感,这些情感随着酒一起流向远方。
那之后我就搬来了东京。每天每天埋头写侦探小说度日。《蝶杀人事件》、《狱门岛》、《犬神家族》、《女王蜂》、《恶魔吹着笛子来》……以江户川乱步为目标,为了创作出能让他心悦诚服的小说而不停写着。
但是乱步,却有一阵子没好好写过小说了。战后过了九年,这期间他执笔的小说,除了《青铜魔人》等少年题材和改编,以及与其他作家合写的作品之外,就只写了《断崖》这一个短篇。至于长篇小说,从战前算起,已经十五年没出过新作了。
江户川乱步成为作家,至今已经三十一年了。期间反复停笔,要真细算下来,他写小说的时间大概也才就十年左右吧。他本人说,“小说是靠运气才能写出来的,努力只是白费工夫”,“想写的时候才能写出来”,我也不知道什么时候才是他想写的时候。但是,只要江户川乱步不写,日本的侦探小说就不会有未来。
然后就是这次的时间。脆弱如他,担心被别人提起他与案件的关系,这次甚至说要绝笔。如果乱步不写作了,那我又是为了什么才坚持写侦探小说呢?江户川乱步是“横沟正史”的创造者,最高的理解者,亦是最大的对手。正因有名为江户川乱步的高山在,我才有动力不断去翻越这座高山。之所以写侦探小说,只是因为乱步,并没有其他理由。
所以,无论如何,我都要揭露出这起案件的真相。然后,洗刷侦探小说的污名,让乱步放弃绝笔的念头。
水壶里的酒所剩无几了。一口气把剩下的酒全都灌进喉咙里。江户川乱步始终在我的脑海中挥之不去。
在我内心闭塞的时候,那个人飒爽地出现在了我的面前。他是最值得我敬爱的人,也是我最羡慕的人。从第一次见面开始就感受到的那股吸引人的魅力究竟是什么呢?他绝对不会向世人展示的,隐藏在假面深处的真正面孔是什么样的呢?能窥见全貌的,难道只有能和他一同放浪之行的岩田准一吗?
岩田准一,那个长相俊美的青年。乱步的身后,总是有美少年的身影。这次案件也是如此。杀害了全家亲人,杀害了贵和子之后仍逃亡在外的X也是个罕见的美少年。
这究竟,意味着什么呢? |
|