童亮短篇灵异小说集(《画眉奇缘》作者)--不定期更新

black白夜

<夺舍>

姥爹，也就是我的外曾祖父，年轻的时候忽然放下了四书五经，曾经一度对易经六爻非常着迷。
画眉村的人若是遇到了什么奇怪的事情，也喜欢来找他问一卦。
姥爹用来打卦的是牛角做成的圣卦。其形状就如缩小版的牛角，一面平整，一面凸起，上面有牛角一样的波浪纹。
圣卦总共有三个，打卦的时候，两阴一阳，就是阳爻，两阳一阴，就是阴爻。若是三个都是阴或者都是阳，就是动爻。
这三个牛角圣卦后来传给了外公。我小时候见过几次，后来就再也没有见过了，像画眉村许许多多古老的东西一样，不知不觉就消失了。没有人问起，也没有想起来要问。要等到许多年以后，忽然想起来还有这么一回事。
也就这么忽然想起来几次而已。
画眉村有个跟姥爹年纪差不多大的佃农，虽然世世代代种田打土，可偏偏五行缺土，于是家里人给他取名叫戊己。戊己属土。
在当地的方言里，戊己的发音跟萤火虫的别称雾季一模一样，倒有了几分浪漫的意思。
就在某一年萤火虫出现的季节，戊己于傍晚时分来到姥爹家。
刚好姥爹不在家。
家里人问他来找姥爹做什么，他也不说，非要等姥爹回来。
那时候姥爹已经是二十出头的年纪，却常常被外面一些司空见惯的东西吸引。那天傍晚，姥爹吃过晚饭就提了一个玻璃罐头瓶，出门捉萤火虫去了。
大约等了一个多时辰，姥爹提着一个装了几十只萤火虫的玻璃罐头瓶回来了。
戊己蹲在大门一旁的屋檐下。
姥爹见了他，高兴地喊道：“你看！雾季！”
戊己站了起来，不知道姥爹是喊他的名字，还是要他看萤火虫。
他的腿已经蹲麻了，无法迈步往姥爹的方向走，只能如石头一般等着姥爹走过来。
等姥爹走到大门口，戊己一把抓住姥爹肩膀：“你得帮帮我！”
姥爹笑道：“腿麻了？那你扶着我。”
戊己摇摇头，说道：“我遇到了怪事。这里不方便说，到你屋里去。”
戊己扶着姥爹的肩膀，走到了姥爹的房间。
姥爹将玻璃罐头瓶挂在窗边上，问道：“怎么了？你告诉我家里人，等我回来再给你捎个口信不行吗？”
戊己关上房门，小声道：“这种怪事，不好意思跟别人说。”
姥爹眉头一皱：“什么事？”
戊己挠了好一会儿腮帮子，这才将难以启齿的事情说了出来。
原来戊己新婚才半年的女人这两天表现得非常奇怪。往日里不喜欢吃的东西，这两天吃得非常多。往日里不愿意打招呼的人，这两天跟人寒暄许久。往日里放在衣柜舍不得穿的衣服，这两天下水田里都穿着。后园里养着几只鸡，往日里盼着生蛋改善伙食，这两天居然接连杀了两只。还说鸡最好吃的是提灯，就是在肚子里还没有形成蛋的东西，大大小小，如葡萄，像提着的灯笼。
最奇怪的还不是这些。
最奇怪的是，到了晚上，进了被窝，一向对戊己非常冷淡的她，居然出乎意料地热情。
他先是惊讶，继而感到非常委屈。好像他是被迫或者被引诱了。
尤其是昨天晚上，女人做了他以前只在秘密流传的书上看到过，但从来没有尝试过的事情。
他想要停下来，女人却不依。
他问女人，你这都是哪里学来的？
女人说，白天翻衣柜找衣服的时候，在格底里看到的。
那本借来的书就被戊己藏在衣柜最下面最隐秘的格底里，压在一堆平时不穿的衣服下面。

black白夜

女人以前对他十分冷淡，他从别人那里死皮赖脸借了这种书来。
有一次，他在翻这本书的时候被女人撞见，女人顿时羞红了脸，用难以置信的眼神看着他，然后骂道：“我没想到你是这样的下流胚子！呸！呸呸呸！从哪里来的，赶紧给我还到哪里去。要是下次让我看到，你看我不把它扔到茅坑里去！”
今天早上醒来，他看到女人用手枕着头，直勾勾地看着他，像是酒鬼看到了酒，像是赌鬼看到了钱，像是饿死鬼看着一盘让人流口水的菜。
以前女人从来没有用这样的眼神看过他。
他先是惊讶，继而感到非常害怕。好像他是落入陷阱的兔子，是惊弓的鸟。
“你好香。”女人靠近他，深吸了一口气，然后说道。
他赶紧裹紧了被子。
以前女人拒绝他的口头禅是：“走开！你身上臭！”
无论他睡觉前怎么洗，用毛巾搓，用丝瓜瓤擦，女人还是嫌弃他身上有味道。
可是，今天早上女人居然说他香！
他一边说，一边将胳膊举到姥爹的鼻子前。
“你闻闻看，我是闻不出香味来。”戊己说。
姥爹推开戊己的胳膊，说道：“看来她是太饿了。”
戊己一愣，问道：“她太饿了？饿了吃饭呀，难道要吃我不成？”
姥爹摇头道：“不是这个饿。照你的说法，她很可能被夺舍了。”
“夺舍？什么意思？”
“人的肉身就像是屋舍，灵魂就住在这个屋舍里面。夺舍的意思是，她被别的东西夺走了栖息的屋舍。肉身还是这个肉身，里面却不是原来那个魂魄了。”
“别的东西？什么东西？”戊己顿时紧张起来。
“说不好。比如没有了肉身的魂魄，孤魂野鬼，也可能是想要人身的野狐精怪。或者其他的什么东西。有的东西喜欢吸人的精气，对这些东西来说，精气就是香气扑鼻的饭菜。”
戊己脸色煞白，紧张地抓住姥爹的胳膊，央求道：“你可不能不管我啊！”
姥爹挣脱开来，说道：“我只是说有这个可能。你等一下，我打个卦看看。”
戊己抹了一下额头冒出的汗，连连点头。
姥爹拿出牛角圣卦，扔了六次。
戊己看不懂，连忙问：“怎么样？”
“离卦，六爻上是九四。突如其来如，焚如，死如，弃如。”姥爹抱起牛角圣卦。
戊己浑身发颤，声音也颤了起来：“一听就不是什么好卦。”
“焚如，是像燃烧一样炎热。死如，这不用我说了吧？弃如，就是容不下的意思。它占据了别人的屋舍，自然是容不下别人了。看来你女人是被夺舍了。”
戊己紧张兮兮地看着姥爹，问道：“那……那怎么办？”
“办法当然是有的……”话到了嘴边，姥爹又咽了回去。
“什么办法？”戊己追问道。
一只萤火虫飞到了戊己的鼻子前。
姥爹往窗户那边看去，玻璃罐头瓶还挂在那里，里面的萤火虫已经跑了精光。箍在瓶口的宣纸已经破了。不知道宣纸早就有个破口，还是细麻绳箍得太紧破掉的。
戊己抬起手一扇，将鼻子前的萤火虫扇落在地。
他抬起脚，想要上前踩。
姥爹俯身轻轻拈起那只萤火虫，放到了窗台上。
“她对你冷淡，也不是没有道理的。”姥爹回过身来，说道，“你这个人，一不高兴就喜欢动手。你伤了人家的心，怎么又怪人家冷淡？我听你隔壁左右的人说过，她原来是个活泼的姑娘，来这里之后，见人都不打招呼了。听说还寻过短见，好在发现得早，救了回来。觊觎屋舍的东西到处都是，但是它们不是谁的屋舍都可以抢占，除非是那个人生了重病，身上火焰低，或者是那个人心灰意冷，不爱惜自己了，又或者是受了惊吓，魂不守舍——自己的魂魄守不住屋舍，才给了别的东西可趁之机。”

black白夜

戊己抬起袖子擦了擦脸上的汗水。
“我可以帮你把她找回来，但是找回来之后，你要好好待人家。你答应吗？”姥爹直视戊己道。
戊己连连点头：“当然！当然！你不把她找回来的话，她现在这个样子，我也怕啊！”
姥爹见他答应了，便去紧挨床头的米缸，拿起米升，揭开缸盖，装了一升米。
那时候很多人家将米缸放在床头或者床尾，为的是晚上提防老鼠偷米。
那时候的老鼠无所不偷，无所不咬。饿极了连木头家具都咬。
装谷的麻袋，常常出现一个洞，里面的谷多了许多空壳，只好用布头来赌，勤快的人家用布来缝。
装油的罐子，若是放在桌上，桌子腿就会被咬烂，放到橱柜里，橱柜门就会被咬坏。就算看不到咬过的痕迹，如果罐子里的油用得比往常要快，那必定是老鼠已经得了手。
姥爹将米升托在手上，领着戊己往他家里走。
进了屋，姥爹见女人坐在桌边喝茶，一边喝，一边桀桀桀地笑。那眼神，就如偷了油的老鼠一般得意。
那时候姥爹还年轻，没有见过这个阵仗。
戊己躲在姥爹身后，像是被人发现的老鼠一般。
女人拿起茶盅，往嘴里倒。不是喝茶，是倒水一般往张开的嘴里灌。
姥爹抓起一把米，往女人身上撒去。
女人仿佛被米粒一样的炭火烫到，急忙站起来往后退。茶盅扔了，茶壶也打翻了。
茶水撒了一地。
姥爹见她惊慌，立即大喊：“不管你是从东南西北哪里来，要到四面八方哪里去，赶紧给我从她身上下来！别的东西夺舍，都老鼠一样偷偷摸摸的，不知不觉的。你既然这么快被发现，肯定是道行太浅，心急还要吃热豆腐！等我叫了大云山的人来，到时候叫你想跑也跑不掉！”
姥爹这么说，其实是吓唬她。他其实没有办法对付这个夺舍的东西。但是他说的也是实话。这东西道行不高，要是请了大云山的人来，就不是这个局面了。
大云山离画眉村不算太远，山上既有寺庙，也有道观。
姥爹撒的是糯米。糯米可以驱邪。装糯米的米升是用桃木做的，呈“曰”字型。桃木也是驱邪的，而米升是度量的器具，是公平公正的象征，据说在一定程度上也有驱邪的作用。
不知道是姥爹的话起了作用，还是那些东西起了作用，女人哆嗦了起来，接着扑在桌上大哭，又在地上打滚。像一只充满了委屈又无法言说的动物。
她哭声渐渐变小，人也变得安静下来。
过了一会儿，她竟然在地上睡着了。
姥爹上前摸了摸她的额头，又探了探鼻息，然后朝戊己挥手。
“你给她换身干净的衣服，擦洗手脸，抱她去床上。等醒过来，应该就好了。”姥爹说。
戊己连忙用脸盆打了水来。
姥爹见状，提着米升回去了。
后面几天，戊己没有来找姥爹。姥爹心想，应该是好了。
偶尔在洗衣池塘边碰到女人，女人也不打招呼，但稍稍颔首，点个头示意一下。
又过了些时日，姥爹忍不住拦住女人，问道：“戊己对你的态度有变化没有？”
女人一惊，小声道：“您发现了？”
姥爹问：“发现了什么？”
女人咬了咬嘴唇，声音更小了：“您也发现他不对劲了？他对我跟以前完全不一样。文质彬彬的，到了晚上，也不像以前那样动手动脚，只是抱着我拼命地闻，说我香。等我忍不住有了想法，他却不肯，说闻闻就够了。”
女人的话完全出乎姥爹的意料。
“我感觉他换了一个人一样。尤其是一看到您，他就躲起来。”
“怕我？怕我做什么？”姥爹更加感到意外。
“不但怕您，他看到玻璃罐头瓶也害怕，叫我把家里的玻璃罐头瓶都扔了。虽然我觉得很奇怪，但是总比以前好太多。也就算了。”

black白夜

《这种男人最令人生气了》

到底人为什么会相遇，他想了一千八百多年，一直没有想明白。
在北方呆了几百年后，认识他的和他认识的人都死尽了，包括他养的乌龟都归了西。
当年他栽的树要不是被风刮断，就是遭遇火灾，也都不在了。
能活几百年的树，跟他一样是奇迹。
人们常说，一个地方待上几十年，就变得熟悉，如果待得更久，就成了本地人，似乎人和当地的山和水，庙和塔一样，成为了这个地方的一部分，融合到了一起。
他呆了不止十个几十年，却发现自己反而被剥离，被疏远。这个地方竟然越来越陌生。
真是奇怪。
他后知后觉地领悟到，有故人的地方，才能称之为故乡。
故人不在了，故乡也就消失了。自己就成为了陌生人。
没有了故乡的他来到了南方。
很快他认识到，熟悉一个陌生的地方，比一个熟悉的地方变得陌生要好受多了。
为了不重蹈覆辙，他不再和人相遇。
路上碰见，打个照面，在他看来，算不得相遇。点个头，说几句话，也算不得相遇。
这种差别，只有失去过相遇的人懂得。
因此，来到南方后，他装聋作哑，尽量闭门不出，碰到了人，也尽量不说话。要说话，也尽量不多说。
南方的人们大多依山而居，住在山脚下。
山下人多，他便住在山上。半山腰还不行，非得住在山顶上，离得越远越好。
难怪有言道，人居山谷为俗，人居山上为仙。
他清楚得很，自己算不得仙。又有言道，物老为怪，自己顶多算个妖怪。
反正话怎么说都有道理。
来南方之前，他听到有人说南方好，这里好那里好，也听到有人说南方不好，这也不好那也不好。
来南方之后，他觉得南方什么都好。山好水好，美食也比北方精细。人的声音跟山上的鸟儿一样婉转好听，唧唧啾啾的，跟山上的鸟儿一样听不懂。
听不懂最好了，省得跟人浪费口舌。
山上要是来了人，砍柴的男人或者摘花的女人，不管是问路还是讨水，他都摆摆手。
路都在山上，自己找去。
水都在缸里，自己舀去。
他不想麻烦别人，也不想被别人麻烦。
砍柴的男人往往会送一小捆柴给他，一般是扔在厨屋里。
摘花的女人常常会送一小束花给他，大多是搁在大门口。
他不需要柴火，也不需要鲜花。
他从来不做饭，也没有雅致闲情。
这是给他添乱。
他不得不将柴火送到山脚下，不得不将鲜花插回枝头。
要是花不是在这座山上摘的，他就插在大门前十几丈远的泥土里。
那片泥土神奇得很，不管是坚韧的还是柔弱的花，插下去就能活下来。
他刚来这座山的时候，把陪伴他几百年走了上万里路的手杖插在那里，来年春天居然长了嫩芽，开了桃花。
这些年来，不知道那片泥土插了多少从树枝上折下来的断枝与残花，居然都活了。
他甚至想着，要是把一个人埋在那里，说不定什么时节会破土而出。就是不知道人算什么树什么花，不知道什么时间抽芽绽放，花期有多长。
就像人不知道什么时候会相遇。

black白夜

他唯一不太喜欢的，是南方经常下雨，动不动就下雨，有时候很突然就来了，有时候接连下好几天，下半个月也很常见。用山下老人的话来说是“天烂了”。
北方就不这样。雨水很少，来去都利索爽快，跟北方姑娘似的。不像南方这样黏黏糊糊的，跟南方姑娘似的。
自在就是在一个下雨天来的。本来是躲一会儿雨就走，结果天烂了，躲了一天还是没有要停的意思，两三天了依然如此，像一个固执了一辈子的人，讲什么道理都没有用。
到了第三天，他还是没有邀请自在进屋。
自在就坐在大门口的门槛上，托着下巴看着天，看着前面十几丈远的杂树林，以及杂树林里落在地上的花。
她好像极有耐心，又好像故意跟老天拗脾气，非得老天认输，不下雨了，她才会从大门口站起来，顺着山路回到山下去。
第三天傍晚，他实在忍不住了，几百年来第一次主动开了口。
他走到大门口，伸手接屋檐水，像是自言自语地说道：“这雨水也不知道要下到什么时候，好像要永远下下去一样。”
坐在门槛上的自在听了，扭头往上看，从低处往高处的看他。
他看到了自在的眼睛，急忙挪开视线，看向外面淅淅沥沥的雨。他忽然发现，雨水不是一点一滴的，而是一条一条的，像小银线一样往下坠。
他这么说，并不是想要说雨水，而是想要赶她走。他潜在的意思是，如果雨水永远这样下下去，你就永远要坐在这里等吗？既然如此，不如现在就下山。该去哪里就去哪里。
“是啊，好像要永远下下去一样。”自在竟然这样回答道。
她好像根本没有领会到他的意思。
“以前每次下雨，我都担心雨会一直这样下下去。”她补充说道，“直到雨停了。”
真是个傻丫头！他心想。
南方大多将女孩叫做姑娘，少有叫丫头的。几百年了，他还没有习惯。
“我们总是担心许多永远也不可能发生的事情。你说是吗？”自在接着说道。
这丫头真是话痨！我才说了一句，她就下雨一样哗哗啦啦的。他心想。
他没有回答，没有摇头，也没有点头。
他担心，如果话说得多了，又会像几百年前那样，与人相遇，又分别。
自在等了一会儿，以为他会回应。
但他没有。
他平静得像一块豆腐。
一块豆腐能给你什么回应呢？
要跟一块豆腐有什么好聊的？
他甚至恨不能立即拿出一把刀来，将自己从上往下切开，或者从左往右切开，让她看一看，他里面也是豆腐做的。
她站了起来，揉了揉腿，又轻轻地跳了起来。
他感觉到了她的腿麻了，好像麻了的是他的腿一样。他赶紧扶住门框，生怕自己跌倒。
“那个……你可以叫我自在。你叫什么名字啊？”她一边跳一边问道。
好像这是她即时创造的礼节。
好像他也要跳起来才能回答一样。
“名字？”他忍不住喃喃道。
他想了想，说道：“忘了。”
太久没有人叫他的名字了。连做梦的时候都没有。在自己都没有发觉的时候，他竟然忘记了自己的名字。
“忘了？”她停止了跳。
糟糕，又多说了四个字。他心想。
于是，他闭上嘴，点点头。
“我觉得我的名字已经够古怪了。没想到还有人叫忘了的。”她笑了起来，浑身颤得如同被风吹得微微摇摆的花枝。
“你好，忘了。”她收起笑，认认真真地打招呼道。
他叹了一口气，懒得跟她解释。
言语让人与人之间的沟通变得顺畅，或者更加艰难。
“不好意思，我不该笑你的。我娘给我取名叫自在，希望我自由自在。我想，你家里人给你取名忘了，应该是希望你自由自在。”她说道。
他两眼一瞪。
“忘了过去，才能自由自在。”她补充道。
他瞠目结舌。

black白夜

经她这么一提醒，他倒是想起许多以前的事情来。好的事情，不好的事情，想忘了的事情，不想忘了的事情。
时间过去太久太久了，那些事情都是碎片，怎么拼都拼不完整。
甚至分不清哪些事情是真的，哪些事情是假的。
我真的那么悲痛过吗？好像没有那么悲痛。
我真的那么开心过吗？好像没有那么开心。
如今看来，都像豆腐一样，本身并没有什么味道。
一阵斜风吹来，细雨扑面。
他转身回了屋。
他没有回头看自在。不管自在是什么感想，做什么表情。
对他来说，世间的人跟门外的树一样，跟近处的山和远处的水一样，跟山下的烟和山上的云一样，跟狗，跟鸟，跟蝉声和虫鸣一样。与他无关。
人间和他，就像牛马和风。
那天夜里，他做了一个漫长的梦。在梦里，他再次遇见了自在。
相遇的时候，他们在一个完全陌生的地方，那个地方下着雨，自在和他说了同样的话。
“忘了过去，才能自由自在。”她说。
梦里他觉得奇怪，梦里的他并没有什么需要忘了的事情。
“外面雨大，你到屋里来避一避吧。”他推开了一扇门。
之所以认定这里就是他居住的地方，是因为他身上是干的，自在的身上湿漉漉的。
他居住过的地方太多，以至于常常忘记自己居住在哪里。
推开门后，他愣了一下。屋里的一切是那么熟悉。
她笑道：“怎么感觉你不在这里住一样？”
紧接着，她又说：“我小时候也是这样，有时候在自己家里醒来，有时候在外婆家里醒来。每次梦中醒来，我都不知道自己在哪里。看到屋里的东西之后，才知道自己是在哪里。”
梦里他热泪盈眶。他的恐慌在这一刻，竟然变得如此自然和合理。
自在进来避雨之后，再也没有离开。
他看见皱纹爬上了自在的脸，看见晨霜落在了自在的鬓发，而每次拿起镜子，看见自己从来没有什么变化，仿佛纸上的画。
气息奄奄的自在抬起手，在他的脸上抚摸。
自在好像明白了，但她没有说什么。
自在的手从他的脸上滑落，像一棵被砍倒的树，像一只被射中的鹿，像一朵被吹散的云，像山下人家屋顶上淡去的烟。
梦里他哭得肝肠寸断。
他将自在埋葬，埋在馒头一样的泥土堆下。
他常常去那个泥土堆看她。
周边的树越来越高，泥土堆却越来越矮。仿佛世间的泥土是溅起的浪花，自在是潜在浪花底下的一条鱼。自在往更深的下面潜去了，浪花便渐渐平息。
从那之后，每次看到山，他就感觉到山的下面应该有许许多多的鱼，或者巨大如鲸的鱼。
于是，梦里的他搬到了山上居住。
短短一夜的梦，让他仿佛重新活了数百年。
一觉醒来，外面的雨停了。
没有屋檐水滴滴答答，没有树木沙沙作响。
有砍柴的人在吆喝，有摘花的人在唱歌。
他连忙爬了起来，睡衣都来不及换，就奔跑到了大门口。
自在已经不在了。
他怅然若失，坐在了自在坐过的门槛上。
从清晨，坐到了太阳落山。
他感觉自己坐在梦里。

black白夜

《寻仙》

爬上村里最高的那棵树，朝着太阳落山的地方看去，就能看到一座座高高的山。
绵延的山像海浪一样起伏。
她从来没有见过海。
村里也从来没有人去过海边，但是他们异口同声地说，那一座座高山像海浪一样起伏。
她听老人说，人在最早的时候都是鱼，从海里爬到了岸上，才生出了脚，才成了人。
这么说来，海的记忆应该来自遥远的祖先。
最后一个看见过海的人死去了，但是他的记忆还在口口相传。
村里的所有人都继承了那个人的记忆。
如果凝视那座山，不一会儿就会头晕目眩。像晕船一样。
村里也从来没有过一艘船。
最后一个晕过船的人死去了，但是他的感觉还在摇摇晃晃。
村里的所有人都在这条船上。
村里的人说，看到那座山之后，要赶紧低下头来，看着脚下的路，这样才不会眩晕。这样低着头赶路，大约走一个时辰，就能走到山腰上。
过了半山腰，就会遇到一位老人家。
老人家看起来和蔼可亲，满面红光，眼睛里像是点着一盏灯。
老人家的肩膀上站着一只鸟，善人看见的是喜鹊，恶人看见的是乌鸦。不善不恶的人什么都看不见。
老人家见了上山的人，一定会问：“你上山来做什么啊？”
如果是上山砍柴的，老人家会指出一片枯树林。
那里的树一踹就裂，树枝一折就断，轻轻松松能收获一捆柴火，够烧半个月。
如果是上山摘花的，老人家会指向另一个山头。
那里的鲜花争相斗艳，颜色比别的地方开的花要好看，气味比别的花要香。若是折一朵插在头上，人都会年轻好几岁。
还有打猎的，采药的，挖野菜的，老人家会一一按照他们的需求，指出对应的地方，让他们如愿以偿。
很多人到了这里，得到了想要的东西，满足了欲望，就不会再往上面走了。
曾有一个女人来到半山腰。
老人家问她：“你上山做什么啊？”
那个女人居然说：“寻找我的心上人。”
话音刚落，一个爬到树上摘果子的男人从枝头滑落，跌落在她的怀里。
她抱着男人，男人抱着一衣兜的七月桃。
七月桃比五月桃要小很多。
老人家问她：“满意吗？”
女人满心欢喜地点头。
女人下山后，在屋前种了一排桃树，都是七月桃。
到了秋天，从桃树下经过的人大多不解。
“我们这里光照时间少，要种就种五月桃。成熟早，个头大。七月桃要在北方种才好，在这里水土不服，成熟晚，个头小。”说这种话的，大多是在屋前种了五月桃的人。经验丰富，爱管闲事。
“关你屁事。我就喜欢。”女人说。
后来女人男人双双老去，埋在一起。
来年，坟头长出了一棵桃树。
村里人想起五十年前女人上山寻男人的传说，这才知道了男人是桃子变的。
女人喜欢吃七月桃，所以喜欢摘桃子的男人。
也有人说，其实女人才是桃子变的。
男人喜欢吃七月桃，老人家如他所愿。
到底是怎么一回事，谁也说不清楚。
不仅仅是这个五十年前的传说，老人家本身也有争议。

black白夜

有人说半山腰的老人家是妖怪。
有人反驳说，如果是妖怪，为什么不吃人？
有人说他是土地公公。
有人质疑道，如果是土地公公，为什么不矮？
说来道去，也没有一个结果。
还有人说，老人家是守护神，守着山顶上的一位神仙。
之所以人们在半山腰就能获得想要的，是为了让人们回头，不让人们到山顶上去。
她决心要走到山顶上去，见一见那位谁也没有见过的神仙。
果不其然，走到半山腰的时候，一位老人家挡在了羊肠小道上。
她特意看了看老人家的肩膀，看到老人家左边肩膀上栖着一只喜鹊，右边肩膀上息着一只乌鸦。
她不知道自己是善人是恶人还是不善不恶的人。
老人家果然问她：“你上山来做什么啊？”
“关你屁事！”她绕开老人家，继续往山上走。
老人家在她身后大喊：“你要什么？我都可以给你。”
“什么都不要！”她头也不回地继续向上行走。
还没到山顶，雨毫无征兆地下了起来。
老人家的声音又在身后响起来：“下雨啦！快回去吧！”
她急忙往上跑。
到了山顶，她看见一间小院子。比山下人家的院子要小，要冷清，要干净。
却很熟悉。
好像从前来过这里，住在这里一样。
她在小院子的门口坐了下来，看着屋檐外的雨水，迷迷蒙蒙，看着远处一片花树，恍恍惚惚，似乎梦一般。
她在等雨停，又似乎在等梦醒。
她忘了来这里是要寻仙的，莫名其妙地却好像是在等什么人。
仿佛她才是这里的主人。
这一等，便是三天。
雨也下了三天，仿佛要永远这样下下去。
第三天傍晚，那个人终于出现了。
“这雨水也不知道要下到什么时候，好像要永远下下去一样。”那个人说。
简直就是她要说的话。
她仰起头来，看到了那个站在门口的人，仿佛瞻仰一尊神像。
那神像的容貌却如此熟悉，仿佛曾经跪在她面前祈祷的人。
她听人说，神佛都是过来人，人是未来的神佛。
“是啊，好像要永远下下去一样。以前每次下雨，我都担心雨会一直这样下下去，直到雨停了。”她说。
神也不知道雨什么时候停吗？
神也有担心的事情吗？
“我们总是担心许多永远也不可能发生的事情。你说是吗？”见他不说话，她又说道。
说完这句话，她心中暗惊。
她以前确实见过这个人。她想起来了。
死去的记忆一旦萌芽，就会迅猛生长，成为一棵苗，长成一棵树。
她都想起来了。
那时候，这个人不在雨水绵绵的南方，而是在一年到头下不了几场雨的北方。
那时候，她还是一个刚刚修炼成人的妖怪。
那时候，她住在山上，他住在山下。

black白夜

也是一场雨，让他们相遇。他们都躲在一个破庙里。破庙里住着残破的神像和胆小的妖怪。
天气就是天意。人和神都奈何不了。
是天意让刚刚修炼成人的她和刚刚修道入门的他相遇。
好在他刚入门，辨别不出她是妖怪。
“这雨水也不知道要下到什么时候，好像要永远下下去一样。”她斗胆在残破的神像之间对他说出了第一句话。
“是啊，好像要永远下下去一样。以前每次下雨，我都担心雨会一直这样下下去，直到雨停了。”拘谨的他回答道。他的身后躲着一群胆小的妖怪。他没有发觉。
他们就这样聊了起来。
破庙被雨水淋了三天三夜。
他们彼此取暖。
雨停了，他们也没有分开。
她跟着他去了山下。
为了隐藏自己的身份，她不得不模仿普通人慢慢变老。先让皱纹像爬山虎一样在脸上蔓延，又让青发像染了晨霜一样变白。
如果她不是一个普通女子，就无法留在他的身边，无法得到他的爱。
也只有这样，才能瞒天过海，不引来天灾和斩妖除魔的道长。
在他修行遇到困难的时候，她会假装不经意地指点。
他悟性极高，一点就通。
他的容貌如纸上的画一般，数十年没有变化。
他得了道。
她知道，她更加不能暴露自己的身份。天灾和人祸，都会毁了他的修为。
在每一个正常的人应当离去的时候，她选择了像人一样离去。
离去之前，她抬起手来抚摸他的脸。她明白，但她不能说破。
她的手在他脸上滑落。仿佛溺水的人放开了最后一根浮木。
他嚎啕大哭。
她想爬起来安慰他，但她没有。
她感到欣慰。伪装的一生，倒也是没有遗憾了。
他将她埋葬。
他一离开，她就破土而出。
她想要换一副容颜，再去寻找他。
可是走了几步，她忽然忘记了他的样子，忘记了他的名字，忘记了他在哪里。
一位白发苍苍和蔼可亲的老人家迎面走来，他的肩膀上一边栖着喜鹊，一边息着乌鸦。眼睛里仿佛点着一盏灯。
老人家说：“你过完了普通人的一生，就会像普通人一样忘记从前的一切，重新开始生活。”
她茫然四顾，仿佛新生的亡魂，不知道该往哪里去。
老人家又说：“你也不用担心。一切相遇，都是重逢。”
想起来了，她全想起来了。
她本来是期待他邀请她进屋避雨的。
但是此时，她知道她不可能进屋避雨了。
因为他等待的是她，却也不是她。
第三天晚上，雨停了。
她从山上，回到了山下。
她等待下一场雨来临。

black白夜

《没长大的父亲》

第一次意识到，普通人和伟大的作家其实没有任何区别，是因为我的父亲。
在我读初中的时候，有一次因为父亲和母亲之间的矛盾，我有大约半年的时间没有叫他爸爸。
那时候无论父亲和母亲之间发生什么矛盾，我都支持母亲。
无论是在我的印象里，还是在村里认识的人眼里，我的父亲都是一个不努力且脾气不好的人。
那时候他开手扶拖拉机，运送各种各样的东西，如收获季节的谷物，建房的材料，准备宴席的座椅等等。
一个小集镇上，像他这样开手扶拖拉机的人有七八个。我们自己村里算上他就有两个。
这七八个人里，个个比我父亲勤快努力。为了招揽生意，别的师傅给人运送东西的时候，都会帮忙搬东西。尤其是收谷的季节，他们大多会下到稻田里，帮忙扛一袋两袋谷，送到车厢上。
我的父亲从来不这样。他宁可在旁边候着。
母亲常常说他，要他像其他师傅一样帮忙搬东西。
父亲反驳说：“我是开车的，那些事情不归我来做。”
有理有据。
因此，除了一些有亲戚关系的，或者跟父亲有点儿交情的，迫于面子喊他去做事，其他人大多愿意叫别人。
他不但不改变自己，反而觉得别人有心眼。
生意少，自然收入就不怎样。
父亲依然不觉得是自己的问题，每次因为经济上的事情跟母亲发生口角，他依然有理有据：“该我做的我又不是没去做。挣多挣少又不是我能决定的！”
不管母亲怎么劝怎么说，不管别人怎么看，他反正是我行我素。
我读初中的时候，父亲为了减轻负担，劝我初中毕业就不要读书了，说要把我送到少林寺去学武。
在他还是小孩子的年纪，他最喜欢的电影是李连杰版的《少林寺》，虽然对武术一窍不通，也没有拜过师傅，但是对武术痴迷到了不能自已的地步。刚好那时候我喜欢跑步，打打沙包，我的母亲要我把心思放在学习上，我的父亲则截然相反，用手扶拖拉机拖了半车厢的河沙来，用细密的筛子筛出柔软的沙子，又掺入一定比例的细木屑，纯手工制作一个古代人用来练功的沙包。好让我天天早上起来之后狠狠地捶打十几分钟。
不仅如此，他还做了一根少林寺棍僧那种木棒，要跟我切磋武术。
他的武术动作都是电影里看来的。
为了鼓励我，他给我描绘未来的美好蓝图：“等你在少林寺学了几年武术，打了十八铜人阵，再回来，我找人让你去市里做保安。以后争取当个保安队长！”
母亲说，父亲这么做，就是为了不交学费，减轻负担。
我觉得不完全是这样。有那么一点点的可能，是因为他确实喜欢武术。
他是个崇尚武力的人。
小时候我不听话，他就扇我耳掴子，常常把我鼻子打出血。
母亲常常劝道：“不管是不是因为孩子不听话，只能打屁股。知道疼就行了。打鼻子万一打出问题了怎么办？”
父亲是不听的。
直到后来他知道打不过我了才停止。
跟村里人出现矛盾的时候，他也是这样。不管事情对错，他的口头禅是：“我还怕了你不成？”
尤其是隔壁邻居，那个男主人也是个暴脾气，打孩子不打耳光，直接从腰间解开皮带了抽。
他们两人经常因为一些鸡毛蒜皮的时候几乎就要打起来。
还是母亲有智慧。
母亲跟隔壁的女主人说：“他们都是黄皮狗，狗咬狗。我们不能像他们一样。我们是隔山的姊妹。他们咬他们的，我们还是姊妹。”