童亮短篇灵异小说集(《画眉奇缘》作者)--不定期更新

black白夜

《迷路神》

月亮上果然有棵桂花树。
猫头鹰的叫声忽远忽近，不知道是不是同一只。
落在地上的树影随着夜风轻轻摇曳，仿佛是池塘底的水草。
山下的村子里传来凄厉的哭叫声，可能是谁家的孩子从噩梦中惊醒了，也可能是猫。
在月光下，一切都模模糊糊、隐隐约约，只有许多人走过的路愈发显得白，仿佛飘带，几乎要从这个世间剥离，往月亮上飞去。
从小她就听过无数次嫦娥奔月的传说，老人们都说嫦娥偷吃了成仙的药。她是不信的。
要不月亮上怎么只有桂花树，没有看到嫦娥呢？
可是月亮上有桂花树也是老人们说的。
老人们还说，这座矮山上有迷路神。村子里很多人遇到过。
她对这个传说最感兴趣。月亮毕竟离得太远了，是真是假无所谓。矮山就在村子边上，在她的生活里。
老人们的说法不太统一。有的说那是迷路神，有的说那叫岔路神，还有的说这叫鬼打墙。
总的来说，矮山上有一个让人害怕的东西。
无论是谁，在太阳落山之后，只要在矮山上遇到它，明明是在熟悉得不能再熟悉的地方，却会突然出现一条以前从来没有见过的岔路。无论你选择走哪一条路，都会走错。然后，你会在那条路上一直走，一直走，怎么走也走不出来。你若是发现了不对劲，想要回头找回原来的路，那是不可能的。原来的路早就不见了，你只会越走越错。
村里养牛的弘叔遇到过一回。
那天傍晚，他挑着一担从山上割下来的牛草，从矮山上经过。
弘叔是这里最熟悉山路的人，年年在山上割草喂牛。山上的每一条小道他都走过，没有小道的地方他都踩过。
用他自己的话来说是，闭着眼睛都能走回来。
但是人往往会上眼睛的当，上自己的当。
他不过是在矮山上放下了担子，擦了擦汗，歇了歇脚。
再挑起担子的时候，他愣住了。
他揉了揉眼睛，以为自己看花了眼。后来他说，当时要是闭着眼睛往前走就好了。
原本脚下是一条直通前方的小路，此时他却看见多了一条岔路。
岔路和原来那条小路十分相似，以至于他分不清哪条是原来的路，哪条是岔路。
弘叔从小就听说过这座矮山上有迷路神的传说，听说遇到迷路神的人会看到一条岔路，无论怎么走，都会在原地打圈，走不出去。
由于这个原因，他只有大白天才从矮山经过，要是太阳落了山，他就避开矮山绕路走。
他这样绕了数十年，恰巧今天没注意，没想到立刻碰上了。
他眯着眼睛仔细分辨前面的两条路，想从草丛、石头、坑洼里找出一点点记忆中熟悉的地方。可是看这边也像，看那边也像。就像平时你熟悉得不能再熟悉的人，要是细细去看，又觉得没有那么熟悉。或者是你平时记得特别牢固的字，要是一直盯着看，又觉得那不像是字了。
弘叔是个机灵的人。
他见眼前的路分不清了，立即转了身去看来时的路。
她在听人说弘叔遇到迷路神的故事时，也是这么想的。
弘叔转过身，发现来时的路也变得既熟悉又陌生。
他没有往回走。他想起来以前听遇到迷路神的人说过，如果往回走，一样会遇到岔路。
于是，他放下了担子，硬着头皮往前走。他想着，这座矮山不大，前后不过几百步，只要一直往前走，肯定会走出矮山。走出去之后，明天早上再来寻牛草担子。

black白夜

可是他走了上千步之后，发现自己还在矮山上。
这下他慌了。他一边继续往前奔跑，一边大声呼喊。他希望矮山附近有人能听到他的喊声。
他没能跑出矮山，也没有听到别人回应。
夜色越来越浓，他终于累了，也困了。
他害怕自己倒在地上，着了寒气。
他爬到一棵树上，坐在树杈上，用腰带将自己和树捆起来，抱着树睡了一夜。
第二天醒来，阳光照在夜露上，一切终于变得熟悉。
他低头一看，牛草担子就在近处。牛草担子周围一圈都是他的鞋印子。
从那天之后，弘叔仿佛变了一个人。
以前他不打牌不抽烟，自从遇到迷路神之后，简直成了牌鬼烟鬼。不好好养牛了，也不去山上割牛草了。
他和他的牛都迅速瘦了下来。
除了弘叔，还有好几个人在矮山上遇到过迷路神。
有的人像弘叔一样发生了变化，有的人还是像以前一样没有变化。
她的三姨也遇到过一次，从那之后变得疯疯癫癫。
有一次，她又听到人们说起矮山上的迷路神。
她既好奇又害怕。
三姨偷偷扯了扯她的衣服，小声道：“你想去吗？”
她摇头。
三姨歪着嘴笑道：“别听他们瞎说，没经历过的人根本不知道迷路神是什么。”
“是什么？”她问三姨。
三姨凑到她耳边，说道：“你会发现，你没变，身边的人都变了。”
因为三姨这句话，她偷偷去了矮山好几次，在矮山的树林里转了好几圈。
但是，她没有迷路，也没有遇到迷路神。
三姨发现了她去了矮山，又神秘兮兮道：“不是去了就一定能遇上的。对于有的人来说，它是鬼，对于有的人来说，它是神。你要么害怕，要么祈祷。”
她再次去了矮山上，看着太阳的光芒暗淡下去，月亮上的桂花树清晰起来。
她开始祈祷：“迷路神，迷路神，三姨说遇到您的人会发现身边的人都变了。请您出现吧。我希望您能让我的爸妈破镜重圆，祈祷他们像以前一样爱我。”
话音刚落，猫头鹰不叫了，风停了，树静止了，四周一片宁静。
月光愈发明亮。
在她的眼前，出现了一条岔路。
她既害怕，又惊喜。
与传说中不同的是，她明白哪一条是原来的路，哪一条是多出来的岔路。一条通往山下，一条不知道通往哪里，那是她从来没有走过的路。
“疯言疯语你也相信？哎，既然你信了，那就选择一条道路吧。你可以走原来的路回去，也可以走上另外一条路。如果你选择了另外的路，就回不来了。”一个苍老的声音传来。
她循着声音看去，看不到一个人影。
“您就是迷路神吗？您说选择另外一条路就回不来了，可是为什么以前那些人还是回去了？”她想起弘叔和三姨，还有其他据说遇见过迷路神的人。
“另外一条路，是不一样的路。那些人对眼前的生活不满意，有这样的遗憾、那样的期待，比如说，要是当时离开了这里，要是当时选择了另一个人，要是当时不那么做，现在的生活应该是另一番样子。如果你走上这条岔路，依然可以回到山下去，回到原来的地方，却可以过上期待的、不一样的生活。”
“原来是这样！”她明白了，那些像是变了一个人的人，必定是选择了岔路的人；那些没有变化的人，应该是走上了原来的路。
“可是，你要想清楚了，即使走上了另一条路，也未必全是好的。另一种生活里或许有另一种遗憾。从来没有一种选择是圆满的，无非是此消彼长。”
“我考虑清楚了，我要走另一条路。”她毫不犹豫地说道。
“无论走了哪条路，回到山下后，明天醒来，不要跟任何人说你做了选择的事情。不然的话，你会失去心智，变得疯疯癫癫。你说什么，别人也不会信。”
她一怔。原来三姨变得疯疯癫癫是有原因的！
原来那些人都保守着迷路神的秘密！

“不过，你也不用担心一直保守这个秘密有多难。你在另一种生活中过久了，就会忘记这些事情，融入到选择之后的生活中去。你会忘了今晚的事情，相信人们口口相传的那个迷路神。”
她高兴道：“太好了。我刚才还担心万一不小心说出了秘密会变成疯子。”
她迈开步子，往岔道走去。
“你从那条路下山的话，你的爸妈会在家里焦急地等着你回去。”
她加快了脚步。
“我知道你来找了我好多回。我之所以没有出现，是因为几年前你遇到过我，你跟我说，你希望他们不要继续彼此折磨，去过各自期待的生活。”
猫头鹰又叫了起来。
夜风一吹，月亮上的桂花树似乎跟着动了。

black白夜

《一只妖的自述》

我真是老了。

那天秦先生带着一壶酒来找我，我愣是看了半天，才想起他十九岁路过这个地方赶考的样子。

十九岁时的他多灿烂啊，那张脸像早晨的霞光一样。

我从来没有见过霞光，鸡打鸣的时候我就开始睡觉，睡到太阳落山才起来。是的，他就是我从来没有见过的那种灿烂。

可能我见过霞光，但是我老了，记性不好了，早忘记了霞光的样子。

或者说，我的生活早已跟灿烂没有了任何联系。

秦先生知道我喜欢喝酒，每次到山上来，都要带一壶酒。

酒不是个好东西，就是酒坏了我的好事。

要不是那次他带了酒来，我绝不会到现在还是个修而未果的妖怪。我身上的虱子跟着我修行，现在都已经得道成虱子仙了。

如果我身上有虱子的话。

我身上怎么可能有虱子呢？身上还有毛的时候，我每天都要用舌头舔自己几十遍，把毛发梳理得比山下姑娘抹了菜籽油的头发还要光滑漂亮。

人们都说自己上辈子的事情，辛苦的人说自己是牛变的，粗暴的人被说是老虎变的，弱小的人常说是兔子变的。

要我说，我上辈子是爱美的姑娘变的。

我从妖怪修炼成人，简直是一个轮回。

十九岁的秦先生从我这里路过的时候，我在这里开了一个花店。

有句话怎么说来着，这辈子卖花，下辈子好看。我信了它的邪。

长途跋涉的秦先生疲惫不堪，进了花店就瘫坐在门口，将身后的行李往门槛上一搁，挡住了客人进店的路。

我暗自骂了声：“好狗不挡路。”

换作修得人身之前，我肯定要将他骂得狗血淋头，抱头鼠窜，急急如丧家之犬。

但是开花店的时候，我已经按照一幅美人图修得了人身，举手投足都要像个饱读诗书的美人，我怎么能对他破口大骂呢？

我只能在心里骂，脸上却笑靥如花。

“客官，门口风大，何不挪一挪，到店里坐下喝口茶？”我抑制住自己的兽性，像人一样说话。

其实呢，平日里没有什么客人来店里买花。山下户籍寥寥，都是种田的人家。开辟的土地不是种水稻，就是种棉花。不是为了吃，就是为了穿。

花能吃吗？花也不能穿。

有个老农从我这里经过，看周围都是花田，好心地跟我说：“你真是要美不要命。”

他不知道我是妖怪，美就是我的命。

好心人大多心里苦。我没有吃他。

那时候我还保留了一点点吃人的不良习惯。从三年吃一个，戒到了六年吃一双。

我从最好看的花里挑了一朵，送给好心的老农。

老农回去的路上，将花扔进了稻田排水的沟渠里。

他不懂欣赏。我不怪他。

要是他年轻一点，肉没有那么柴，说不定我会吃了他，把骨头吐在排水沟里，为那朵花以牙还牙。

那是很多很多年前的事了。

后来那位老农去世，我还去参加了他的葬礼，在他的坟头，我插上了最好看的一朵花。

几年后我再经过那个坟头，坟头被花树环绕，落英缤纷，美得不像话。

我要气死他！

black白夜

“茶要钱吗？”瘫坐在门口的秦先生抬起眼皮问我。

就这一句话，我已经猜到了结局。他是不可能考上秀才的。俗话说，天下没有免费的午餐。自然也没有免费的茶水。

“一枚铜钱一碗茶，三枚铜钱半碗茶。”我伸出四个手指说道。

说完我急忙缩回一个手指。

“黑店！”秦先生干咽了一口，显然已经渴得不行了。“怎么一枚铜钱一碗茶，三枚铜钱反倒只有半碗？”

就这一句话，我看出来他是个死脑筋，只知道死读书，不知道人情世故。

“什么东西都不是多了才好。一枚铜钱是粗茶，三枚铜钱我给你泡碧螺春。”其实我店里早已没有了碧螺春，一枚还是三枚，都是泡我从山下农家的茶树上摘来的茶叶。

对我来说，世间的东西只有漂亮不漂亮，没有便宜不便宜。

贵一点点的东西，我从来都不要。

毕竟钱太难挣了，比修人身还难。

秦先生点点头，沉吟片刻。

我以为他在为我的坑蒙拐骗念三字经，结果他说：“细细一想，你说得有道理！我就是念了太多书，反倒考不上。今年已是第七回赶考了。以前是我父亲带着我去，今年只有我自己去了。”

听他这么一说，我不忍生出了些许同情心。

“没有钱的话，可以喝三碗。”我伸出了五个手指，指向店内的雅座。

往日里，只有我决定要吃掉的人，才会被我邀请坐到那个看起来很雅致的地方去。就像人们把喜欢的东西放到漂亮的盒子里一样。

他急忙爬了起来，提起行李，走到了雅座的桌子边。

“对了，敢问姑娘芳名？”他突然问道。

我犹豫了一下，不知道他问我名字做什么。我们妖怪都没有名字的，妖怪的名字都是人取的。

有的名字取得着实搞笑。

就拿九尾狐来说，九条尾巴就叫九尾狐吗？那我们给人取名字的话，可以叫二十八颗牙，三十颗牙或者三十二颗牙，又或者两颗智齿、四颗智齿。

为了不暴露身份，我只好取个名字。

“我啊？那个……你叫我红姑娘好了。”这完全是因为我喜欢映山红。

“多谢红姑娘。待我功成名就……”他拱手道。

我在心里打断道：“得得得！你功也成不了，名也就不了。让你喝口茶，你喝了赶紧走就是。”

“待我功成名就，必定再来喝红姑娘的茶。”

“嗯？”

他将袖子一甩，正气凛然地坐在了杉木椅上。

我恨不能在他坐下的那一刻抽掉椅子，摔他个屁股蹲。

“好好好，当我的水不要钱，茶叶不费力，是吧？”我在心里狠狠道。我的牙齿恨得痒痒，非得吃点儿什么——比如说人肉之类的，才能平复心情。

喝了三碗茶，他开始滔滔不绝，说起了他的理想，像喝多了酒一样，说他考上功名之后要如何如何，要怎样怎样。像即将枯死的花浇了一遍水。

他的身体开始舒展，脸上放出光芒。

那些不切实际的话，像梦一样虚幻，像花儿一样浪漫。

我就喜欢听这些梦幻泡影的东西。

所有人其实都是一颗种子，有的从未破壳，有的绽放开花。

而他，像个种花人，理想是让所有的种子都开花。

“你喝多了。”我听得哈哈大笑。

我已经很多很多年没有这样开怀大笑过了。

妖怪大多孤独。人越多的时候越孤独。他们即使笑，也很少是由衷的。

“是吗？”他问道。

我拿起茶杯，闻了闻，闻到了一股酒味。

原来是我错把酒壶当茶壶了。

black白夜

昨晚我在这里独饮独酌，抿到深夜，一杯喝完就倒了。傍晚才醒过来。

孤独的时候我就喝酒，酒量小，但爱喝。

微醺的时候，我便仿佛回到了还是一只小兽的时候，我在深林里奔跑，无忧无虑，幻想着修炼成人之后的快乐。

修炼成人之后，我才发现还不如在深林里时那般快乐。

喝多了的他给自己倒了一杯，然后举起茶杯，满脸通红地说道：“以茶代酒，感谢红姑娘让我在此歇脚畅言。”

还能怎么说呢？我也给自己倒上一杯，一饮而尽。

作为妖怪，我从来不会怂。

第二天早上醒来，看到身边烂醉如泥的他，我就后悔了。

这么好的肉，什么料都不需要，清蒸或者刺身最美味。用酒一腌，就不能吃了。

真是浪费了一味好食材！

我穿好衣服，去后院浇花。

他到了中午才醒来。

“你若是考上了，就去远方实现你的理想。若是考不上，有空的时候来喝茶。”我对他说。

作为妖怪，在漫漫如银河的时间里，见过太多生离死别，阴晴圆缺，从最开始的悲欢离合，渐渐变得习以为常，最后无动于衷。花谢花还会开，春去春还会来。哭哭唧唧不是妖怪该有的性格。

几个月后，他来了。

他又一次落榜。

他在山下借了一间民房住了下来，日日夜夜苦读四书五经。

得了闲空，他就提着一壶酒来找我。

如此数十年如一日。

他脸上的皱纹渐渐多起来，如失水的白花瓣，银丝苍苍，如树林里的白头翁鸟。

我几乎忘记了他十九岁时灿烂的样子。

他也忘了，回忆第一次见面时，他双眼迷茫，仿佛那是好几百年前的事情。

我努力想一想，还能想起来一些。

我跟他说，他还是想不起来。好像那些事情从来没有发生过。

人的记性远不如妖怪。

这也是妖怪比人孤独的原因。

只有一个人记得的事情，会让那个人更孤独。

后来他有很长一段时间没有来。

作为妖怪，我知道他应该是不在了。

立秋那天，他的一位朋友来到花店，带来了意料之中的消息。

他的朋友说，以他的学识，年轻时应该早已功成名就，偏偏隐居此处，年年不参加科举考试。真是令人不解。

我问他的朋友，每年赶考，他都收拾行李，跋山涉水去考场，怎么会没参加科举考试呢？

他的朋友说，是啊。去了考场，却不考试。最最令人不解！

我真是老了。

从不心软的我，生死看淡的妖怪，在这一刻泪水婆娑。

可是那又怎样呢？花谢花会开，人生不再来。

我是他的一生，他不过是我的过客。

很快我又回到了栽花卖花的生活中。种在花店周围的花，年年不一样，年年又一样。

不知道过了多少年，不知道山下发生了多少变化。他们变得不一样，可是跟以前的人们又没有什么区别。

山下寥寥数户，顺着风的方向，像蔓延的花一样越来越多。

路越来越宽，越来越多。路上的马和马车越来越少，摩托和小汽车越来越多。

没有了马蹄声和嘶鸣声，多了发动机的轰鸣声。

black白夜

我第一次听到轰鸣声的时候，吃了一惊。继而想起老子的《道德经》里有那么一句话：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”意思是，天地之间，岂不像一个大风箱吗？它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。

圣人早就看明白了，世界就是一个大风箱。

发动机的轰鸣声，不过也是风的声音罢了。

这么一想，发动机也没有什么稀奇的。

山下一个女人坐着一辆呼啦啦响的摩托来到我的店里。她是山下的神婆。我认得她。

她是最常光顾花店的顾客。

她买了两枝花，感叹道：“最近在山上遇到一个怎么赶也赶不走的灵。”

我心中一惊，她说这话莫非是点我？

“其他的灵，只要弄明白它想要什么，我让它如愿，灵就消失了。可是我弄不明白这个灵是为了什么。”神婆摇头道。

“哪座山上？”我问道。

神婆说了山名。

“哪条路？”我问道。

神婆说了路名。

我又一惊。那是秦先生埋葬的地方。

“它为什么不走？”我追问道。

“不走的灵，要么是为情，要么是讨债。它却说它要赏花喝茶。你说奇怪不奇怪？”神婆说，“我天天给它供茶，没有效果。今天我买几朵花去，不知道有没有作用。”

神婆不知道，她送花去也没什么用。

我知道缘由，但是我不能去。

我去了，他更走不了。

神婆临走前，又说起山下的另一桩难事。

“红许庄有个做裁缝的姑娘，不知道冲撞了什么，病了半个月，不见好转。她可是我们十里八乡的一枝花！真是可怜又可惜！”

我见过那姑娘，确实如花一般的姑娘。

巧的是，那红许庄的人不是姓红，就是姓许。人人叫那姑娘做红姑娘，仿佛她就代表红许庄所有的姑娘。

红姑娘不但长得像花一样好看，手还巧得很，小小年纪就开了裁缝店，带了好多比她年纪大的徒弟。

人有了本事，脾气便不一样。她心高气傲，很多追求她的人她都看不上。

这样的姑娘，难免遭人嫉恨。

偏偏她又看上了一个叫西川的做箩筐卖箩筐的人。

这让很多追求她的人差点儿气死。

人心不见底，陡峭又超过世间所有山。神婆应该知道红姑娘为什么病，不过是不敢以身入局。

神婆心里明镜似的，说这些话，是为了让我听到。

我跟神婆说：“她叫红姑娘，我也叫红姑娘，这是缘分。你问问红姑娘，愿不愿意跟我交换，我去做当裁缝的红姑娘，她来做开花店的红姑娘。如此可保她平安。”

神婆传了话。红姑娘答应了。

当裁缝的红姑娘上了山，栽花卖花。我幻化成红姑娘下了山，做衣服卖衣服。

那些嫉恨红姑娘的人，在我这个老得不能再老的妖怪面前，手段都如小儿一般简单且无聊。

下毒的，我让他烂手，造谣的，我让他烂嘴，败坏红姑娘生意的，我让他烂桃花。

作为一只妖怪，我的善心只给对我好的人。

很快他们知道我是个不好对付的人。

偶尔我假装要买花，回山上看看红姑娘。

红姑娘问我，为什么败坏我裁缝生意的，你不让他烂财运，却让烂桃花？

我说，你自己想去。

我猜她想不明白。有的事情，要经历几辈子才明白。

红姑娘又问，你为什么帮我？是买神婆的账，还是同情我？

black白夜

我说，既不是买神婆的账，也不是同情你。我要是有这份闲心，早被雷击十万八千回了。我是为了借你的身子，去办一件事。西川的村子后面有一座山，山上有个我的故人。故人多情，我自己送不走，我借你的名义送。

红姑娘问，怎么送？

我说，我以你的身份嫁到西川家去。故人必定认出我。让他明白，我和他已是殊途。这是其一。等我接了神婆的衣钵，以神婆的名义给他送酒，还他的人情。这是其二。等到你百年之后，撒手人寰，让他以为那是我，生死相别。这是其三。这三件事办完了，我与他的孽缘才算消除。

红姑娘听了，哭了起来。

是什么样的缘分，要你用一生的时间来偿还？红姑娘哭着问道。

哎，她就是太心软。软得像朵枝头的花，如何能对抗风箱一样的世界？

我回答说，因为他曾给了我他的一生。世上没有免费的午餐，也没有免费的茶。哪怕是别人给你一句暖心的话呢，都是要还的。

我以红姑娘的身份嫁到了西川家。

很多人来看热闹，来看新姑娘。

我看到他也混在人群里来了。

洞房那天晚上，我在身上藏了绣花针，扎了西川的手。

我不能坏了红姑娘的缘分。

从那之后，白天我去山下，晚上红姑娘去山下。

时光飞逝，西川老去，红姑娘也老了。对我来说，不过是早春忽然到了晚秋。

神婆临终前，将衣钵交给了红姑娘。

从那时起，我以神婆的身份常常上山去看他，就如以前他常常来看我。

他来看我时常常提着一壶酒。

我去看他时便也提着一壶酒。

他来看我时走了多少路，我便在去看他时都走回去。

不只是人情要还，酒要还，路也要还的。

红姑娘是花，花终究会凋谢。

她布满皱纹的脸如枯萎的花瓣，身子如失了水的花瓣一样佝偻蜷起。

“昨晚我梦到了西川，我想他是在等我。”红姑娘跟我说。

我点点头。

她便落入泥土，如花瓣一般腐烂，尘归尘，土归土。

我再也没有去看过秦先生。

我知道，他已经走了。

告别不需要挥手，也不需要说什么话。

真正的告别，是悄无声息的。

我时常想起他十九岁时灿烂的样子。那张脸像早晨的霞光。

我不再早起。

我一见到霞光就泪流满面。

山下的人说，妖怪只有晚上出来，因为妖怪见不得阳光。

black白夜

<一碗糯米饭>

糠奶奶已经死了。
但是她还活着。
除了不吃饭不喝水不睡觉，其他都跟生前没有什么不一样。
依然天还没亮就起来，去早已没有人去的洗衣池塘洗衣服，去早已荒芜了的山地里除草。
去的时候挑一担粪，不过毕竟上了年纪，粪桶只装一半，上面盖着南瓜叶或者散开的草，防止粪桶晃动的时候秽物溅出来。回来的时候，粪桶里常有拳头大的菜瓜、沾满了泥的土豆或者连根拔出来的花生，有时候是鱼。
糠奶奶年轻的时候挑谷挑粪，都是满满一担，满满一桶，比男人还有劲。
半夜鸡还没打鸣，她就起来了，挑着担子走到岳阳城的时候，天刚刚亮。
她的骨头是铁打的，现在死了，开始生锈。生锈的关节常常痛，这是让她失眠的罪魁祸首。
糠奶奶的牙齿也很结实，年轻的时候用牙齿咬啤酒瓶盖，没有裂开的坚果壳，肉汤里细碎的骨头，甘蔗的结疤，以及雨声叔的肩胛骨。这世上一切坚硬之物，没有她的牙齿解决不了的。
雨声叔是糠奶奶的男人，糠奶奶七岁就做了雨声叔家的童养媳。
按年纪算，糠奶奶比雨声叔还大一岁。
按辈分算，糠奶奶该叫雨声做叔。
糠奶奶十四岁就跟雨声叔做了夫妻。在她那个年代，这是司空见惯的事情。
糠奶奶请了全村的人来家里吃饭，唯独没有请自己家的父亲。
她恨她的父亲。那么早，父亲就将她送到了雨声叔家里，让她那么小就寄人篱下。她属于那个家，又不完全属于。仿佛一只家禽，跟着吃，跟着住，但都是施舍，都要报答。
虽然雨声叔一家实实在在把她当做自己家里的人了，但是每次家里来了客人，要杀鸡的时候，临近过年，要杀猪的时候，她都有种不祥的预感。直到雨声叔和她拜了堂，入了洞房，她才放下心来。
从那之后，家禽是家禽，她是她了。
她父亲不是穷，是懒，养不活她。
所以她特别勤快。
雨声叔的舅舅在城里做领导，自己做了村里的领导。雨声叔总跟她说不要那么辛苦。
她不听。
“人有的时候，要防着没有的时候。”糠奶奶经常这么说。
她防了一辈子，家里却越过越好。三个儿子有的做官，有的经商，都越做越好，都去了省城。
临死前，她把三个日进斗金的儿子叫到跟前，不放心地说：“家里还有三亩五分的水田，一半种长壳，一半种糯米。后山茶树林旁边那块地是我们家的，种辣椒和芝麻。茶里面没有芝麻不香，菜里面没有辣椒寡淡。有吃有喝的时候，要防着没有吃没有喝的时候。”
老幺说：“妈，现在不是那个时代了……糯米虽然好吃，也没有必要吃那么多……”
不等老幺说完，老大给了他一耳光。老幺就住了嘴。
只有老大知道，糠奶奶没有做童养媳之前，每餐都吃糯米。糯米比籼米扛饿，一碗顶两碗。
谁能扛住天天吃糯米饭呢？
七岁之前，糠奶奶天天坐在家门前，盼着一个放鸭子的老头从门前经过。
那时候放鸭子算是一门手艺，跟挖井打铁做豆腐是一样的。
放鸭子的人将一群鸭子，大约三十只左右，或者更多，跋山涉水，从清晨赶到日落，跟传说里逐日的夸父一样。
鸭子不能吃家里的粮食。人都不够吃呢，哪有给鸭子吃的口粮？因此养鸭子的人要将鸭子赶到水里去，吃小鱼小虾，吃水草水藻。
那时候若是在水边捡到鹅卵石一样的蛋，大多是放鸭子的人遗漏的。
放鸭子的人身上带着米，路上煮熟了，猪油一拌，坐在鸭群边上狼吞虎咽。
有一次，糠奶奶在家门口坐着的时候，碰到这个放鸭子的老头正准备吃饭。
糠奶奶实在吃不下糯米饭了，求他答应用一碗糯米饭换他一碗籼米饭。老头答应了。
从此她天天盼着放鸭子的老头来。
可惜现在的人都不知道她那时候的苦了。
现在的人们似乎更喜欢吃糯米饭，糍粑和年糕。籼米饭天天吃，哪能吃出她那时候的味道来？
以前有个客人来家里吃饭，她在饭里放了几块地瓜。客人揭开饭锅一看，差点儿吐出来。
客人说，他小时候家里兄弟七个，家里的米不够吃，母亲挖了许多地瓜存在屋后的山洞里，天天煮地瓜给他们吃。吃得他如今见了地瓜就反胃。
她没想到居然有人这样讨厌地瓜饭。

black白夜

“那你喜欢吃糯米饭吗？”她问道。
“能吃到大米，就很幸福了。”客人说。
别人不会想到她有这么讨厌糯米饭。
那个养鸭的老头良心好，籼米饭换了糯米饭，觉得自己占了人家便宜，有时候送一条鱼给糠奶奶。
糠奶奶吃鱼的时候，她的娘总是将鱼尾巴夹断了给她，自己吃鱼头。
鱼往往是鲫鱼，巴掌大小，尾巴上的肉多。那是她娘对她的爱。
糠奶奶的三个儿子都不喜欢吃鱼尾巴，嫌刺多。他们都喜欢吃鱼头，加许多的剁椒，吃得满头大汗。
见到他们抢鱼头吃，鱼尾巴没人动，糠奶奶就想哭。
她怎么能哭呢？上了年纪的人是不能随便哭的。她一哭，孩子们会以为她受了什么委屈，外人会以为她三个儿子不孝顺。
这件事只有上了年纪的人才能真正知道这是怎么回事。
狗能理解狗，狼能理解狼，因为它们是同类。人却不能理解人，因为他们不是同类。
人和人之间的差别，比狗和狗，狼与狼，兽跟兽之间的差别还要大。比禽和兽之间的差别还要大。比活着与死了的差别还要大。比风马牛之间的差别还要大。
糠奶奶叹了一口气。明明这三个儿子都很孝顺，又是自己最亲的人，站在面前，却不知道怎么跟他们说话。
老二说：“妈，您身体好着呢，吃得香睡得着，一天还能喝二两谷酒，精神头儿比我都好。这些话说这么早干啥？”
“早吗？”糠奶奶喃喃道。
一点儿也不早。
糠奶奶刚出生的时候，她的父亲给她算过命。
算命的说她最多活到八十一岁。再精细一点的话，是在秋天过后，冬天来临之前，离开这边。
在算命的这里，生就是这边，死就是那边。仿佛一条路的左边和右边。生和死都是一条路，生人和死人都在这条路上走，走着走着，有的人去了那边，有的人来了这边。
糠奶奶那时候就想，或许那边也有算命的，也有已故的人算命。算命的说什么时候离开那边，那人说不定就按时到了这边，离开的时候还舍不得，所以到这边的时候哇哇地哭，伤心得不得了。可是很快就忘了，既来之，则安之。
糠奶奶弄不清她的父亲，懒到令人发指，却常常操心一些在她身上还远远看不到的事情。
那时候糠奶奶想，八十一岁，还有好远啊！
年岁就像是一条漫长的路，弯弯曲曲，水绕山挡，仿佛要去一个几乎断了联系的远亲那里。远到像是另一个世界，像是天边的彩虹桥。
可是谁知道呢，远在天边的地方，转眼就到了面前。
每次想到这里，她就吓一跳。仿佛昨天还坐在自家大门前等着放鸭子的人经过。今天就将近八十年过去了。
仿佛早上还坐在大门前，傍晚就到了八十岁。
仿佛刚才还坐在大门前，父亲在房里打呼噜的声音还在耳边，母亲在厨屋煮的糯米饭刚发出香味，回头一看，声音和香味都没有了。自己已经白发苍苍，身边围了一群陌生人。回过神来，才认出这群陌生人居然是她最亲的人。
忽然之间，她感觉是被父母亲，被曾经最为熟悉的人遗弃在了这里，遗弃在了这边。每次想到这里，她就担心，担心那些人把她给忘了。
因此，糠奶奶八十岁大寿之前就打好了樟木寿方，刷了三层漆水，架在了堂屋的楼板上，敲起来咚咚响，一点儿都不沉闷，仿佛寺庙里用铜钱熔的钟。
雨声叔病得快，死得急。她什么都没有准备。那时候她三十还没有出头，哪里想到这些？
寿方现做是来不及了。她只好从养牛的那个瘦得像猴子的老头那里买了他的寿方。
寿方最好的材料是樟木，樟木有淡淡的香气，质地细密，防水防潮。可是樟木贵，也耗时。
那个老头的寿方是杉木的，刷了漆之后看起来没什么差别，抬起来轻飘飘的，没有葬礼该有的沉重，敲上去像敲门，没有死别该有的笃定。莫名其妙让人担心。
此后很多个夜里，她常常梦到雨声叔从松散如潮糕的泥土里爬了出来，蹒跚的双腿从结满了青的红的半青半红的辣椒树里绊过去，一路走回到家门前。雨声叔抬起指甲缝和掌纹里都是泥渣的手，敲响了大门，仿佛他只是出了一趟远门。

black白夜

每次敲门声响起，她就从梦中惊醒。有时候外面有虫鸣声，跟以前许多个夜晚一样，有时候外面下着雨，跟以前许多个夜晚一样，有时候外面静悄悄的，跟以前许多个夜晚一样。但是她清楚地知道，这个世界完全不一样了。有些东西永远失去了。即使还在梦里的时候，她都清楚地知道这一点。
第二天早晨，比家里任何人都醒得早的糠奶奶走到大门前，在大门上寻找泥手印，在台阶上寻找泥脚印子。她甚至不停地吸鼻子，试图嗅到一点儿熟悉的气息。
她熟悉雨声叔的气息。太熟悉了。
雨声叔去世多年后，她从衣柜的角落里发现了一件雨声叔的背心。拿到手里，放到鼻子前闻了一下，背心散发的淡淡气息瞬间让她辨认出来，如同一个多年没有见面的人忽然来到面前。纵然他已经容颜改变，可是依然能脱口喊出对方的名字。
糠奶奶欣喜若狂，拿着雨声叔的背心去找人说。
儿媳一听，立即夺走了。
“怪不得您老做爹爹回来敲门的噩梦。原来是还有一件衣服没烧掉。我早跟您说了，这不是什么好梦。”不等糠奶奶说出一个字，儿媳将背心丢到了家门前的桂花树下，一把火烧了。
她赶出来的时候，地上只剩一块黑色的印迹，像是地被烫伤了。
那棵桂花树是雨声叔种的。雨声叔说，过几年，到了八月，风一吹，屋里就灌满了香气。
糠奶奶觉得她应该死了。算命的早就给她算好了。多不得一点点，也少不得一点点。该受的不该受的，只要活着，都得受着。少吃一口饭也不行，多吃一口饭也不行。
到了算命先生说的那个秋天，糠奶奶果然死了。
但是她还活着。
除了不吃饭不喝水不睡觉，其他都跟生前没有什么不一样。以前要做的事情，她照常做。就像没有死一样。
只有她自己知道，自己的身子开始往回缩，仿佛一个摘下来放在桌子上的桔子，皮开始松软，个头以看不见的速度变小。
她变得越来越小，越来越小，占据这个世界的空间越来越少，越来越少。
仿佛这个世界是她的一个壳儿，她要从这壳儿里挣脱。
仿佛她是一只寄居蟹，时间已到，她要离开这个寄居多年的螺壳。
离开了这个螺壳世界之后，要去哪里？她不知道。
到底有没有那边？那边有没有她的父亲母亲，有没有雨声叔，有没有放鸭子的人，她不知道。
终究算命的算得还是不准。她死去之后，又在这边逗留了三年，这才撒手。
撒手之前，她听到身边人的哭声。
接着，哭声渐渐远去。
她渐渐感到困了，仿佛小时候坐在家门前等赶鸭子的人，等着等着就困了，打起了瞌睡。她不敢睡着，怕错过了那群鸭子，怕错过了那个老头的猪油拌籼米饭。
可她还是睡着了。
举着长约三丈的竹杆，赶着摇摇晃晃的鸭子们的老头来到了她家门前，将一碗米饭放在她的脚边，米饭上面盖着一个糖心摊鸭蛋，然后去了河边，将一群鸭子赶进了水里……
糠奶奶的娘追上了赶鸭子的老头，手里端着一碗糯米饭。糯米饭颗颗晶莹，仿佛刚从蚌壳里挖出来的小珍珠。
“哎……放鸭子的……”糠奶奶的娘大喊。
“嘘……别吵醒她瞌睡……”放鸭子的老头小声道。
坐在门口瞌睡的她却听得清清楚楚。
“其实糯米饭也挺好的。”她在心里对睡不醒的自己说。