《侠盗的遗产》：双线叙事的民国背景推理小说(完结)，作者：时晨

black白夜

鸟尊喋血记（三）

白沉勇感到面孔有点痒，他睁开眼，发现刘小姐正目不转睛地盯着他看。她弯着腰，脸凑得很近，头发都垂到了白沉勇的脸上。见他醒来，刘小姐才站直了腰，双手环抱胸前，一脸幸灾乐祸地说：“我还以为你死了呢。”

“不好意思，让你失望了。”

说完，他环视一圈，发现自己正躺在侦探社的沙发上，浑身的骨头像是要散架一般。他勉强撑起身子，从面前的茶几上取来银质烟盒，敲出一支烟。可还未等他将烟塞进嘴里，就被刘小姐劈手抢过。他抬起头，表情茫然。

“你照照镜子，看看自己现在啥样子！还吃香烟？”刘小姐气鼓鼓地说。

白沉勇转过头，墙边正好有面落地镜。镜子里的他，眼角裂开了一道口子，眼皮泛青，嘴边肿了一大块。身上的白衬衫血迹斑驳，领子已被扯破。他如果就这样走在马路上，和路边讨饭的流浪汉没有区别。

“不是蛮好的嘛。”白沉勇趁刘小姐不备，一把夺过香烟，叼在嘴边。

由于嘴边软组织受到了损伤，他感到一阵刺痛。

“我给你倒一杯华福麦乳精驱驱寒。”刘小姐用金属勺子撬开一罐圆罐头的盖子，挖了两勺放在杯子里，“你最结棍① ！最了不起！我也搞不懂了，为啥你每天都要打架？没事情硬要找点事情，对吧？”（① 结棍，上海方言，意为厉害。）

“好啦，每次都这几句话，耳朵都要听出老茧了。”

刘小姐用热水瓶里的开水冲好一杯又黑又浓的麦乳精，端到他面前。

“对了，昨天我是怎么回侦探社的，你知道吗？我一点印象也没有。”白沉勇伸出手，绕开杯子，拿起茶几上的煤油打火机，点燃了烟。

“是那个邵探长送你回来的。”

“邵大龙？”白沉勇吐出一口烟，“怎么是他？”

“他说有个女人打电话给他，说你躺在老城厢，半死不活，让他去救你。他接了电话就赶过去了，发现你正在昏迷。然后他就联系了我，一起把你带回这里。不说还好，一说到这桩事情我就来气，打架打架，你什么时候死外面就好了。”

白沉勇知道刘小姐说的是反话，笑着道：“我死了，你怎么办？”

刘小姐双手叉在腰间：“要你管？你死了，我大不了重新回医院当护士。在侦探社上班，每天都要帮你擦屁股，搞不好还要被黑帮威胁，有啥好的？再讲了，你钞票给得又不多。”

“好好好，回头给你涨工资，好了吧？你要几钿，自己讲。”白沉勇苦笑，有时候他真不知道，究竟谁才是这里的老板。

“怎么？阿是嫌我烦？我还没嫌你事多呢。昨天你不在社里，人家沈小姐还特为寻过来了呢！还问我，白先生在伐？”

“谁是沈小姐？”白沉勇莫名其妙。

“好嘞，真来事！约人家七点钟去洋人街② 吃咖啡，结果自己忘得一干二净。老板，我有时候阿蛮佩服你的，外面小姑娘么要搭讪的，放么不把人家放心上的。你这种花花公子啊，活该当光棍，以后老了，没人要你！”（② 这里指前文的“ 西摩路”，今陕西北路。）

经刘小姐这么一提醒，白沉勇这才想起的确是自己爽约了。

“也没办法，巡捕房的邵探长寻我做事，难不成拒绝吗？做生意要紧，咖啡可以下趟再吃嘛。她来之后，你怎么帮她讲的？”

“我叫她以后别来了，每天都来一堆女的，我赶都赶不走！”

“你哪能瞎三话四③ ？”（③ 瞎三话四，吴语词汇，意指无根据的推测，不符事实的言论。）

“我这是搞搞你路子，让你晓得，不三不四的女人少往侦探社带，除非你把我开掉，否则下趟我还这么讲。”

刘小姐得意扬扬，脸上挂着一副“你能拿我怎么办”的表情。

白沉勇对她没辙，双手一摊，表示投降。

“对了，有桩事体要拖你去办一下。帮我去查一个人，应该是个作家。对了，你不是很爱看侦探小说吗？有个叫孙了红的小说家，你认识不认识？”

black白夜

刘小姐点点头：“当然认得！他的‘侠盗鲁平奇案’很有名的！”

“我要和这个人见个面。你查一下他的小说刊登在哪儿，联系一下。”

“好吧，不过我至多联系到出版社，至于他们会不会给小说家的联系方式，那还不好说。”

“这有啥难的，你打电话过去，就说是他的书迷，想给他寄信，苦于没有地址，问问出版社能不能行个方便。”

“是啊，不难，不难你为啥自己不打？”

“我是个男的，他没兴趣见我。男性小说家通常对女读者更有兴趣，你提出的要求，他不会拒绝，异性相吸嘛！”

“谬论！”

刘小姐嘴上虽然这么骂，但白沉勇托她办的事情，没有一件怠慢的。这也是她为何能够胜任侦探秘书的原因。

她离开办公室后，白沉勇躺在沙发上，慢吞吞抽了一口烟，向空际一喷，吐成一个灰白色的烟圈。他站起身，拿起刘小姐给他冲的麦乳精，把又黑又浓的热饮尽数倒进了窗台上的花盆里。随后，他来到玻璃柜前，拿起一瓶尊尼获加黑牌威士忌，给自己倒了一小杯。

半杯烈酒下肚，他脸上微微泛红。突然，他像是记起了什么，便走到留声机前，掀开盖子，放入一张粗纹唱片。过不多时，King Porter Stomp （《波特国王的跺脚舞曲》）的音乐从留声机中流淌出来，充盈了整个房间。白沉勇眯着眼，跟着曲子哼唱，脚步也轻盈起来。

他嘴上叼着烟，一手提着酒瓶，一手握着酒杯，重新躺回了沙发上。

没人打扰，这才是属于他的快乐时间。

喝了几杯威士忌后，白沉勇开始回想昨晚发生的事。

把邵大龙叫去老城厢的，应该就是昨天那位神秘女子。因为煤气灯太暗，照不清女人的脸庞，白沉勇唯一的印象就是女子外侧脚踝上的文身。像她这样的身手，绝不是寻常女子，如果他想要好好查，还是可以查到的。

白沉勇拿起办公室的电话，就给邵大龙所在的巡捕房打了过去。

接线成功，听筒那头传来邵大龙的声音。

“她脚踝上有个黄莺的文身。”白沉勇也不废话，直奔主题，“告诉我你想到了谁？”

“你确定？”邵大龙的声音显得有些犹豫。

“把你知道的告诉我。”

“好吧，我真希望你遇到的人不是她。这女人是个麻烦。但整个上海滩除了她之外，没人会在脚踝上文一只黄莺鸟。”

白沉勇仿佛能看见邵大龙在电话那头用滑稽的姿势挠着头。

“那我更想知道她是谁了。”

“那女人名叫黄瑛，也是个大盗。不过与罗苹不同，她专劫赌场。”

“有这种事？”

“你也知道，眼下的上海赌博成风，都是洋人带来的玩意儿，害得多少人家破人亡。”

当时的上海赌场，大部分都是有问题的。赌台上的骰子都被灌了铅，轮盘赌的赌具下面放有吸铁石，这都是常规操作。假设有赌客赢了钱，也会被赌场的人跟踪，轻则“剥猪猡”④，吃几记耳光，重则丢吴淞口“种荷花”⑤。这些赌场每个月还会贿赂巡捕房及会审公堂的职员，从几十到几百。然后还会安排他们来“捉赌”，被捉的赌客要交几百的保释费才可以放人，这其实都是赌场老板和巡捕房联手布下的圈套。（④ 旧时上海盗匪抢劫行人，将受害人身上衣服也抢去，谓之“ 剥猪猡”。⑤  旧上海溺人于水，谓之“ 种荷花”。）

邵大龙继续道：“所以她劫掉那些赌场，把钱还给百姓，也算是在做善事吧。当然啦，从我的角度来讲，她的这些行为也是犯罪，是不被允许的。”

“她的真实身份你们知道吗？”

“不晓得。和罗苹一样，她极少现身。上海滩那么多大佬，从事赌博业的，哪个不想要她的命？上海的赌鬼都晓得，如果在场子里看到‘黄莺’，这家赌场就要倒霉了。”

black白夜

“她说也要找罗苹，还让我去找一位姓孙的小说家。”

“她找罗苹有啥事？”

“想不通。我姑且就顺着她给的线索查查看，如果有眉目，我再和你联系。”

挂掉电话，办公室的门就被推开了。刘小姐笑吟吟地走进来。

“搞定了？”白沉勇问她。

“我查到孙了红在《新上海》杂志上连载了一部名为《人造雷》的中篇小说，正巧手边有一期，于是查了他们杂志社的联系方式，打电话过去，一位姓黄的编辑接的电话。我吹牛皮说自己是孙了红先生的忠实读者，想要与他面对面交流一下对侦探小说的看法，不知能否提供他的联系方式给我。杂志社的编辑起初并不愿意，觉得从没有这种先例，后来实在没办法，我就对他发嗲，求了半天，他终于还是松了口。”

“我说的吧，异性相吸。”

“去你的！你应该夸我会说话，头脑灵光！这位编辑告诉我，联系方式属于个人隐私，这是万万不能给的。不过呢，明天夜里七点半，孙了红先生会出席在陶尔斐司路⑥ 一家书店的研讨会。他们这个研讨会，参与者均是‘中华侦探小说会’的成员，有小说家，有编剧，有评论家，还有电影导演呢。而且，这家书店特别有意思，是一家卖侦探小说为主的书店。世界各地的侦探小说，店里都有售卖。”（⑥ 今黄浦区南昌路。）

“上海还有这种书店？叫啥名字？”白沉勇有点好奇。

“孤岛书店。”刘小姐略带兴奋地道，“听说我喜欢的大导演徐欣夫也会出席。”

“徐欣夫是谁？”

“旧年电影院放的《盐潮》就是他执导的作品，还有大明星胡蝶演的《美人心》，也是他拍的。据说他近期对侦探小说十分痴迷，读了不少这类小说，想趁热打铁，多拍几部侦探片，听说其中有一部是‘中国大侦探陈查礼’⑦ 回国探案的故事！所以，他这次也会参加研讨会，为的就是向其余几位侦探小说家请教。”（⑦ 陈查礼（Charlie Chan），现今一般译为“ 陈查理”，美国作家厄尔·德尔·比格斯（Earl Derr Biggers，旧译欧尔特·毕格斯）笔下的著名华人侦探形象。1939 年起，上海中央书店曾陆续出版发行由程小青等人翻译的“ 陈查礼侦探案全集”（ 六册），包括：《幕后秘密》《百乐门血案》《夜光表》《歌女之死》《黑骆驼》《鹦鹉声》。另据《陈查理传奇：一个华人侦探在美国》（黄运特著，刘大先译，上海文艺出版社，2014 年7 月）一书“ 附录2 陈查理电影列表”统计，1926—1949 年间共有47部陈查理电影问世。）

“陈查礼我知道。”白沉勇平时去电影院的次数很少，所以刘小姐说的那几个名字，他听都没听说过，倒是对“陈查礼”这个侦探角色有所耳闻，“不过我不喜欢陈查礼这个人物。”

刘小姐一副似笑非笑的表情，眉毛皱成了八字。

“为什么？”

“故事里的陈查礼走路像个女人，脸像个婴儿一样肥胖，说起话来温文尔雅，永远彬彬有礼，这样的中国男人对西方男性构不成挑战，毫无威胁，这才是他们所能接受的——不能有阳刚的一面。对他们来说，那代表攻击性。还有，陈查礼喜欢说一些警句，包括孔夫子的名言，但这些名言我很怀疑是作者自己编造的。这完全是美国人想象中的中国人形象，不是真实的。他的外貌虽然是中国人，但内里确是百分百的美国人。”白沉勇解释道。

“我觉得这些话你可以当面讲给徐欣夫听。”

“那岂不是得罪他了，要不你替我转达？”

“所以，你想带我一起去？”刘小姐欢快地问道。

“不行。”白沉勇摇头。

“为啥不行？你出任务从来不带我，没劲！”

“我是在查案子，不是在玩，而且你是我的秘书，就应该留在侦探社里，替我接待前来委托我办案的主顾们，好了，这件事不用再商量了。”

“哼！”刘小姐气得直跺脚，骂他没良心。

black白夜

白沉勇任由刘小姐责骂，也不理她，慢慢地将手里那半截香烟在烟灰缸里按灭。

他心里盘算着见到孙了红后，该怎么开口打听罗苹的下落。结果他想了半天，也没个头绪，于是便放弃了思考，想着明天到书店后再想办法，船到桥头自然直。

翌日傍晚，天空突然下起雨来。凡是落雨的天气，侦探社的生意一向不好。白沉勇早早就关了门，带着刘小姐去霞飞路新开业的红房子西菜馆吃饭，权当作为补偿。

两人吃好饭就道了别，刘小姐约了朋友去国泰大戏院看电影。白沉勇撑着伞，独自沿着迈尔西爱路漫步，朝孤岛书店的方向走去。见到阿斯特屈来特公寓后，他转入环龙路笔直走，过了金神父路就到了陶尔斐司路上。圣保罗公寓边上的弄堂走到底，再左转便能看见孤岛书店。到书店时，天色已经很暗了。

书店的店面不大，仿欧式外立面，一半是橱窗，另一半是店门，招牌题着“孤岛书店”四个大字。

白沉勇走近橱窗，看见里面铺陈着一本新智书局出版的《傀儡侦探》，署名“天醉译述”。此外，还有北新书局的《小侦探》，也是今年最新出版的小说。

店内十分明亮，迎面就瞧见一张大书桌，有两位学生模样的女孩正坐着读书，书桌后面，靠墙摆着一排大书架，有一位穿着灰色长衫的老者正在书架前徘徊。白沉勇将雨伞放在门外，踩了几下鞋，然后才踏进去。那老者手里捧着一堆书，又从书架上抽出一本美利坚侦探小说家范达痕的《贝森血案》，端详片刻后，开始高声呼唤老板。

过不多时，从书店深处快步走来一位穿着黑色西服的中年男子。

他看上去四十不到，长着一张长脸，鼻梁上架着一副黑色圆框眼镜，人中极长，下巴就显得有点短了。他理得一头干净短发，西装革履，显得整个人文质彬彬。老先生显然认得他，对他说：“哎哟，陆先生，你今天怎么在这里？”

戴眼镜的男子说：“时先生有事不在，我替他看会儿店。”

老者见白沉勇立在他身后，神色茫然，便指了指戴眼镜的男子，代为引荐道：“这位是上海顶有名的小说家，陆澹安先生。”

陌生人的热情令白沉勇有些拘束，他脸上挂着微笑，朝两人点头致意。

陆澹安摆摆手：“哪里哪里，就是业余时间，做一点俗文学的创作，不足挂齿。对了，这位老先生，想要寻啥书？”

“喏，就是这套范达痕的侦探小说。”老先生将手里的《贝森血案》递给陆澹安，“这套世界书局刊行的‘凡士探案’，还有几本？”

陆澹安道：“除了这本之外，应该还有三本，分别是《金丝雀》《姊妹花》《黑棋子》，目前店里只有《金丝雀》，其余两本还未进货，你若是需要的话，待书到了之后再联系你。”

老先生点头：“要的，还有啥好书推荐？”

陆澹安道：“我推荐英国人奥司登著的《桑狄克侦探案》与张碧梧的《宋悟奇家庭侦探案》，这两本书你可读过？”

老先生摆了摆脑袋：“桑狄克这个名字，我有印象。此前《小说世界》杂志上曾刊登过一篇《失去的遗嘱》，也是这位作者写的？我记得叫茀利门。”

陆澹安笑道：“是同一位作者，只是译名不同。”

“这本《桑狄克侦探案》和范达痕的小说我要了，不过那位张碧梧先生嘛……”老先生尴尬地笑了笑，“你知道，我不读中国人写的侦探小说。”

“那本我要了。”白沉勇怕陆澹安尴尬，抢着说道。

陆澹安道：“好，我这就替两位拿书。”

black白夜

老先生付了钞票，谢过陆澹安后，就打着伞离开了。白沉勇拿了一本《宋悟奇家庭侦探案》，付了书款。这时，店内的顾客大多都已离开，只剩下他和陆澹安两人。陆澹安见他没有要走的意思，便请他落座，又给他倒了一杯茶，态度十分客气。

陆澹安坐在白沉勇对过，圆框眼镜后面闪着一双充满智慧的眼睛。

他指了指白沉勇的头，又指了指书桌，道：“帽子可以放在这里。”

“这是我的……”白沉勇伸手拍拍他头上那顶费多拉帽，“这是我的造型。”

陆澹安笑了起来，问道：“先生贵姓？”

“免贵姓白。”

“白先生，我猜你不是特为来买书吧？有其他事？”

白沉勇开门见山地说：“我打听到书店夜里会办研讨会，我正好有点急事，想寻孙了红先生帮忙，就来此地碰碰运气。这件事主要为了……”

他话刚起头，陆澹安就打断道：“此事与我无关，你没必要讲给我听。既然是你托孙兄帮忙，直接与他私下说就可以了。否则的话，我等于听了别人的隐私，那多不好啊。”说完就笑了起来。

白沉勇道：“那我今天能不能见到孙先生？”

陆澹安摇摇头：“恐怕不行。”

“为啥？”白沉勇不解。

“白先生有所不知，因为今朝落雨，所以‘中华侦探小说会’的作品研讨会就取消了。这是我们小说会长久以来的规矩。”

“那孙先生的地址不知方不方便告诉我？我去登门拜访。”

“你这可是为难我了。别说我不知道，知道的话，未经孙兄同意，我也不能告诉你。白先生，你说是不是这个道理？”

“那下次作品研讨会是何时？”

“大约在两个月之后。”

陆澹安的话令白沉勇感到失望。

两个月，对他和邵大龙来说，实在是太久了。他们现在是与时间赛跑，拖上一天，抓到凶手、夺回鸟尊的希望就少一些。

见白沉勇皱着眉头，或许是过意不去，陆澹安便主动与他搭话，聊起关于孙了红的一些故事。他以为白沉勇是孙了红的忠实读者，便想说点孙了红的事给他听，一来满足一下读者对小说作者的好奇心，二来不至于让他白跑一趟。

陆澹安道：“如果你将来见了孙兄，恐怕会被他的言行举止吓一跳，到那时你可不要见怪。”

“何出此言？”白沉勇忙问道。

“孙兄因年少蹭蹬，是以中岁后意气消沉，牢骚满腹，觉得茫茫人海，可亲者少，而可仇者多，遂致性情乖僻，与世相遗，不与俗谐。哎，你以后认识他，就会知道了。”

原来孙了红出身很好，生在一个富裕的家庭，家里经营着一个专售外国货的钟表店。据说，来访的顾客都是衣着华贵的老爷太太，来来去去都是有轿车接送的，出手也极为大方。后来因某些原因家道中落，钟表店没了，花园洋房也卖掉了，全家人都搬到了火车站旁边的升顺里，后又迁至吴淞，与外祖父同住。他在吴淞住了十年，因兵祸才重新迁回租界。

black白夜

孙了红起初创作的并非侦探小说，而是一些微型小说，没什么情节，但心理描写却十分细腻。在文坛活跃的初期，他还悄悄参加了杭州兰社的文学活动，兰社是由杭州的文学青年组建的，曾发行过社刊《兰友》，当时兰社成员的文学兴趣偏向通俗文学，不知孙了红对侦探小说引起兴趣，是不是在那个时候。孙了红结婚之后，没过多久，厄运就降临到他的身上。肺病复发期间，他的妻子离他而去。后来，孙了红在文章中写下了原因——两人系自由恋爱结合，后女方不满意孙了红的经济状况，于是离开。婚变之后，孙了红十分痛苦，屡次苦求爱侣回心转意，却未能打动对方。因此，孙了红受到了严重的刺激，精神方面出现了异常。

《小日报》主编冯梦云与孙了红交谈后，判断他因落魄、失恋等原因，神经已完全错乱。此外，孙了红的好友陈蝶衣也对他的精神异常做过记录。综合起来，孙了红精神异常主要有以下症状：其一，异常邋遢，不修边幅。孙了红进入《小日报》报馆时，长衫暗淡如酱油色，发长如蝟，报馆的员工见了，还以为他是小偷。其二，情绪失控，狂躁。孙了红在激愤之时，曾将几万字的小说稿件撕成碎片，抛诸黄浦江，而这书稿亦是他衣食所系。有时候他故意和人争吵，就为了能够和人打一架，陈蝶衣就为此和他动过手。症状三，间歇性失忆与逻辑障碍。他常常会说出一些前言不对后语的句子，时而癫狂，幻想出有人要害他，恐惧地躲藏在床底；时而冷静，把自己当成了他笔下的侠盗，似正在经办某个重大的案件。友人们怕他接受不了现实，常常会哄着他。

“不过这段时间他的精神状态好了不少，大抵是陈蝶衣带他去疗养院看过了名医，吃了治疗精神的药，可是肺病却一直困扰着他，药吃下去也不见效，肺疾顽固得很呢！所以近来我们见他面的次数，也是极少。”

陆澹安话音刚落，书店门外就传来一阵动静，白沉勇转过头去，见走进来四个中年男人。这四人看起来，都是三十来岁，为首的男人穿着青色长衫，剃着一头极薄的圆寸，身形挺拔，双目炯炯有神；他身后三人，一人长着方脸，戴着金边圆框眼镜，身形较为健硕，穿着灰色长衫；一人与陆澹安一样是张长脸，穿着长衫，不同之处是他戴着墨镜，嘴唇略厚，皮肤也较为黝黑一些；另一人西装笔挺，梳了个油光光的包头，面孔有些冷峻，一双剑眉，五官十分立体。

陆澹安一见到他们，立刻起身，上前与他们一一握手，相互寒暄起来。

白沉勇从他们的对话中了解，穿青色长衫的男子名叫程小青，是国内最有名的侦探小说家，后面三人，灰色长衫的方脸男子叫赵苕狂，是国内众多知名通俗期刊的主编，黑色长衫的长脸男子叫张碧梧，正是白沉勇手中那本《宋悟奇家庭侦探案》的作者。最后一位穿着西装梳着包头的高冷男子，便是鼎鼎大名的导演徐欣夫了。

这四人约在法国公园边上的一家苏菜馆子吃饭，本准备用晚餐后一起来书店开会，谁知突然下起雨来。于是赵苕狂便提议，既然来都来了，步行过去也用不了一刻钟，不如去书店坐坐，寻陆兄嘎讪胡⑧ 。（⑧ 嘎讪胡，上海方言，意为聊天。）

四人一拍即合，顶着雨就来了。

四人落座之前，陆澹安对他们介绍了白沉勇，说他是来买书的顾客，又对张碧梧道：“这位白先生还买了你的书呢！”张碧梧见了大喜，主动替白沉勇签名题字。

“我在此地，不会打扰各位吧？”白沉勇不好意思道。

“不搭界，你愿意坐就坐，愿意逛书店就逛，我们管我们聊。反正今朝也不是正式的研讨会，大家讲对不对？”

程小青说话和态度都很直爽，其余几人也都附和他。

既然主人没下逐客令，白沉勇也就厚着脸皮坐下旁听了。陆澹安给他们沏好了茶，又备了些南瓜子和果干。赵苕狂说这么开心的日子，当浮一大白，陆澹安板起脸说有规定，书店内不得饮酒，又开玩笑说如果书店老板回来，见自家的茶叶和瓜子都没了，千万别说是他拿的。众人听了，哈哈大笑。

闲话叙过，徐欣夫便说明了来意。他说：“在座各位都是精通侦探小说创作的方家，眼下我正在创作一个剧本，名字暂叫《翡翠马》，故事想讲一个与毒品有关的谋杀案。此外，我还想拍一部大侦探陈查礼回国探案的电影。所以在写这些侦探剧本之前，想请教各位一些创作方面的技巧。”

张碧梧先开口道：“电影剧本我没写过，侦探小说倒是写过几篇，我先谈谈我的看法，如果诸位不同意，随时可以打断我。我以为，做侦探小说必要有曲折奇巧的情节。但这曲折奇巧的情节，岂是容易凭空想得出的？做别种体裁的小说，大概都是做到哪里，想到哪里。譬如要做第三回才想第三回的情节，第四回中是什么情节，并不顾到。

等到第三回已经做完，这才用心思想起来，或是继续第三回的情节做下去，或是另外寻一个头绪，这都无不可的。但是做侦探小说绝对不能这样。在刚动笔写的时候，必须把全篇的情节，大概拟个腹稿，然后一层层地写下去，才能前后贯通，有呼有应。因为前面所述，都是后面的根由，后面所述，又都是结束前面的。倘胡乱地写起来，便难免有错误和矛盾的地方。”

徐欣夫带头鼓起掌来：“说得好，做侦探小说，在落笔之前，故事所有的走向都得了然于胸，才能做到有呼有应。张碧梧先生这番话，徐某记下来了。”

张碧梧接着道：“另外，要做良好的侦探故事，必须善用险笔。”

徐欣夫问道：“何为险笔？”

black白夜

张碧梧解释道：“譬如叙述这侦探因侦查贼党，反为贼党所困，身陷险地。或是叙述这侦探用尽了千方百计，仍不能查明贼党的举动，差不多要绝望了，然后再从绝处，辟出一条捷径，而使贼党完全失败。读者读到此等处，才能觉得喜出望外，拍桌叫绝，称为佳作。”

待他说完，程小青对赵苕狂道：“雨苍兄，你也来谈一谈吧。”

赵苕狂正在喝茶，突然被点了名，吓得烫了嘴，忙道：“对于侦探小说的创作，我知道的也是些皮毛，不过我是编辑，稿子看得倒是不少，就谈谈目前国内侦探小说创作的困境吧。我以为有两点是十分困难的：一是侦探的作品太少，二是读者的责备太多。国内做侦探小说的，不过寥寥数人，并且侦探小说，比别的一般小说，来得费时，来得难做。不要说别人，就是在座几位侦探专门作家，也都视为畏途，轻易不肯落笔。因此一来，侦探的作品就少了起来。作品一少，优秀作品也就难觅了。”

徐欣夫听了，连连点头，说道：“国内应当鼓励作家们多做侦探小说，作品数量多了，佳作自然也会多起来。”

赵苕狂继续道：“此外，读者对于侦探小说，意见最是缤纷。有的绝对喜创作的，有的绝对喜译作的，有的喜情节热闹的，有的喜思想空灵的。而且一般喜欢侦探小说的读者，比别的读者来得认真。他们对于侦探小说，确是出自心中的喜爱，不肯推板一点。所以你偏于甲方，就来乙方之责备，偏于乙方，就来甲方之谩骂。是以我对徐先生的建议，若想做卖座之电影，须博采众长，不可太走极端，这样甲乙双方才会买账。”

徐欣夫回道：“多谢赵先生指教。”

“好了，下一位谁讲？”程小青扫视一圈，见没人自告奋勇，便对低头吃瓜子的陆澹安道，“剑寒兄，你有什么高见？”

陆澹安苦笑道：“我没什么高见，还是你来说吧。”

程小青劝道：“这可不行，徐先生大老远来请教你们，当然都要谈一谈。等你们都讲完了，我再讲，好吧？”

陆澹安却之不恭，只得硬着头皮上。他说：“我没什么高见，不过我别个⑨ 朋友对侦探小说的观点，倒是可以拿来给徐先生说一说。（⑨ 别个，上海方言，意为另外、其他。）

他们都比我有见地。何朴斋兄也曾经帮我讲过一个故事。有一次，他去大世界闲逛，在中菜室里，忽然看见有一个老人和一个少年对酌。

那老人酒量很豪，并且精神矍铄。至于那个少年却成了个反比，不但是神气委琐，又似乎不胜酒力。何兄就借着这一桩事，略为穿插，便写成了一篇《红屋》，后来在《红杂志》主办的“夺标小说”增刊《红屋》里登了出来。所以他认为创作侦探小说的秘诀，可以用测字摊上的招牌‘触机’两个字。倘若要写一篇极好的小说，穷思力索，竟有一天也写不出一个字来的时候。有时不须凭空结撰，借由一些事件启发来写，则会事半功倍。”

徐欣夫同意道：“灵感来自生活。”

陆澹安又道：“朱兄曾说过，做我国侦探小说，须要吻合本地风光，万不可全用欧化的举动，以炫新奇。这种侦探小说，弄得不中不西，非驴非马，就是窃人皮毛。”

徐欣夫应道：“同意。不论是电影还是小说，中国人自然要讲中国人的故事。每个民族文化不同，习性不同，案件发生的根由也不同，胡乱借鉴，反而画虎不成反类犬。”

张碧梧故意开玩笑道：“提起这个朱兄，真是气不打一处来，他说剑寒兄的《李飞侦探案》情节不甚曲折；说雨苍兄有几篇很好，有几篇读了，却莫名其妙；说我译著的侦探小说，长篇没有短篇来得好。唯有《霍桑探案》他大加赞赏，说是文坛中杰出的出品。小青，我怀疑他受了你的贿赂。”

程小青笑道：“我要有贿赂他的钞票，不如多来这里买几本小说。”

张碧梧道：“好了，该由你发言了，徐先生还等着呢。”

程小青止住笑意，侃侃而谈起来：“我所说的建议，仅是我一孔管见，倘有谬误和缺漏的地方，还请徐先生和各位能够匡正赐教，那才合着我们小说会的本旨，实在是我所十二分盼望的。

“侦探小说的结构，我以为可以分作两类，就是动和静的。动的结构，着重布局，处处须用惊奇的笔，构成诡异可骇的局势，譬如绝境待救、黑夜图劫等等，使读者惊心动魄。而且那局势还须随时变换，须得像波浪推逐一般地层层不尽，使读者的眼光应接不暇，然后步步入胜，自然可以有惊喘骇绝的乐趣了。

“静的结构，则在乎‘玄秘’二字。作者的能事，除能构成危疑的局势以外，还须随处用逗引掩饰的笔，使读者有推想玩索的余地。

那时须注意读者的眼光，教他有清晰明了的见解。文势上似乎使读者见得到底，而篇终结穴，却又奇峰突起，出乎读者的意想之外。同时还须将全篇的疑点，一一归结，使读者所怀的疑团，都有相当而合乎情理的解释。那时真像阴云密布的天空，忽而一阵横风，把云一齐吹散，推出一轮红日，照得四面豁朗。读到这时，就自然而然地要拍案叫绝了。”

black白夜

徐欣夫问道：“像我们这种拍侦探电影的，动和静如何安排会比较合理一些？”

程小青缓缓答道：“各有妙处。但按我个人的见解，动的可以使人在一时间兴奋，读完一遍，不容易教人回想再看；静的却有耐人玩索的妙用，一遍既终，更可以覆按一次，细瞧有没有破绽或牵强之处，或是寻究篇中的脉络，伏在哪里，比较的略有深味。譬如瞧一种专靠动作的冒险影片，瞧的时候，未尝不惊心动魄，但瞧过以后，重新再瞧，便觉得没有意味。若论那静悄而以表情见长的影片，那就莫说一遍两遍，即使多瞧几遍，也不容易生厌。不过也要注意，静的作品容易流于枯寂沉闷，使观众觉得莫名其妙。动的作品呢，偶一不慎，往往要越出情理的范围，而犯手忙脚乱的弊病。若是动静两者能够相宜，那是最好不过了。”

徐欣夫听了众位小说家对侦探小说专业的分析与论调，内心大受震撼，因而对侦探故事产生了浓厚的兴趣。他拍摄的《翡翠马》是中国第一部有声侦探电影，此后，他陆续拍摄了如《金刚钻》《兰闺飞尸》《古屋魔影》《美人血》等侦探片，又将“陈查礼探案”的故事背景放在中国，推出了《珍珠衫》《播音台大血案》《陈查礼大破隐身盗》《千里眼》四部电影。此外，他还特别邀请程小青担任编剧，拍摄了《雨夜枪声》这部电影，成为了民国时期当之无愧的侦探电影第一人。

正当小说家与导演激烈讨论时，白沉勇已经没耐性继续听下去了，便起身在书店晃悠起来。看着书架上一排排的侦探小说，他一点儿兴趣也没有。

他可是真正的侦探，真实的侦探可不像小说中的福尔摩斯或斐洛凡士那样，坐在安乐椅上破案。侦探应该更像一个男人，而不是絮絮叨叨卖弄智慧的娘娘腔。传统的侦探小说早就到了该革命的时候。他心想，在座的作家们早就应该放弃玩弄智慧游戏，理当着眼于现实。

谋杀案多发生在穷街陋巷，而不是高贵的洋房别墅。所以，大导演徐欣夫应该请教请教他才对，这样拍出来的电影才会更有质感。

白沉勇止步在西文侦探小说的书架前，看见了一本名叫The Maltese Faclon （《马耳他之鹰》）的小说。封面上的黑鹰引起了他的兴趣，令他想起了正在寻找的子乍弄鸟尊。他拿起这本书，翻阅了一下，然后将其塞回书架。位于西文侦探小说书架的角落，另有一排科学小说、理想小说一类的新小说，白沉勇抽出一本《新法螺先生谭》，发现讲的是一个地下冒险的故事。他还看到有毕倚虹的《未来之上海》和陆士谔的《绘图新中国》，拿起来随手翻了翻，便心不在焉起来。

记事本里详细记录了入会会员的资料。刘半农、周瘦鹃、徐卓呆、王天恨、胡寄尘、俞天愤、赵芝岩、包天笑、陆澹安、张舍我、俞慕古、何朴斋、范烟桥、沈知方、柳村任、时宜……白沉勇的手指扫过一个个名字，这些名字后面均有详细的入会时间及作品发表目录，令他惊喜的是，每个会员的住宅地址都有填写，大抵是用来寄送杂志书籍所用。

他继续看了下去，连翻几页，终于找到了“孙了红”的名字。

东棋盘街二十六号。

白沉勇合上皮革记事本，将其放回原处。他回过头，作家们并没有发现白沉勇的行为，正在热烈讨论关于毕格斯笔下的陈查礼要如何才能中国化的问题。于是，白沉勇趁机向众人告了别，揣着那本《宋悟奇家庭侦探案》离开了孤岛书店。

门外暴雨如注，豆大的雨滴落在伞上，噼噼啪啪响个不停。走到霞飞路上，马路上一辆转弯的有轨电车发出叮叮当当的声音。下雨天招不到黄包车，白沉勇看了一眼手表，准备坐电车去东棋盘街。他先从霞飞路上二路电车，到得黄浦滩路后，再换八路电车，在外白渡桥下车，步行去东棋盘街。

尽管下着大雨，街边还是站着不少撑着雨伞的妓女，她们向白沉勇招手，叫他过去。其中一个对他喊道：“一趟两块，过夜七块。”

这些人都是些钉棚娼妓，从前在香粉弄，现在移到了东棋盘街。

所谓钉棚娼妓，是最下等的妓女。那为何叫“钉棚”呢？盖因下等社会的人，将行淫比作“打钉子”，故得此名。她们中大部分都是被高等妓院开除的，有的是因为年老色衰，也有的是全身遍发梅毒，总之被龟公鸨母嫌弃，转卖到了钉棚。

其中一个妓女见白沉勇瞥了她一眼，连忙上前拖住他的手，笑着朝弄堂里拉扯。

那妓女身上的劣质香水气味，熏得白沉勇心中不悦。他恼道：“放手！再不放手，我就不客气了！”

black白夜

妓女咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我就喜欢不客气的！”

在马路上与娼妓拖拖拽拽，实在不雅观，白沉勇只得服输，对她道：“你先放开我，我给你钱，行不行？”

妓女哪肯松手，摊开了另一只手要钱。白沉勇从兜里取出两块给她，妓女这才撒手，临走还嗤笑他蠢人。那妓女走到原处时，白沉勇见她身边还站着个五六岁的男孩。男孩衣衫褴褛，赤着脚站在地上，雨水打在他的头顶也不在意，专心吃着脏兮兮的小手指。妓女拿着白沉勇给她的钱，欢天喜地走到男孩边上，说：“再忍一忍啊，待会儿妈妈就带你去买吃的。”说着捧起男孩的脸香了一口。

又朝前走了五分钟，终于让白沉勇寻到了东棋盘街二十六号地址。那里是个石库门里弄，走进弄堂发现有好几栋小楼。这时，正巧有位四十来岁、穿着长衫马褂的男人出来倒马桶，他见白沉勇立在那边，四处张望，于是便问道：“侬寻啥人？”

白沉勇微笑道：“请问孙了红先生住在哪里？”

男人见他穿得体面，手里还捧着一本书，便问道：“你阿是他的编辑？”

白沉勇既不否认，也不承认，就冲着他笑。

男人一手拎着马桶，另一只手指了指身后的房子，对他道：“喏，孙先生住了此地，两楼亭子间。可惜侬今朝来了不巧，他有交关⑩ 辰光没归来了。”（⑩ 交关，上海方言，意为很多、许多。）

“几天没回来你晓得吗？”

“大概有两天了吧？我记得大前天出门买菜，还看到过他。”

“他以前经常这样吗？”

“这倒没有。老早再晚阿会归来此地，夜里厢一两点钟我都看到过。最近阿不晓得哪能回事体，人就消失了。反正我阿不是他房东，去哪里帮我阿么的关系。”

“好的，多谢了。”

男人走后，白沉勇进了那栋房子的前门，蹑手蹑脚地过了天井，趁没人注意，快步穿过客堂，走上了楼梯。到了亭子间门口，他装出一副敲门的模样，见楼道里没人，便拿手紧紧握住门球，肩膀猛地用力一撞，一阵木料撕裂的脆声响起，门被生生顶出一条缝。白沉勇整个人钻了进去。他进屋之后，反手关上了门。

亭子间可以说是石库门房子里最差的房间，位于灶披间上，晒台之下，高约两米，面积六到七平方米左右，朝向北面，老早是用来堆放杂物的。

白沉勇环视房间，大小不过八平方米左右，屋里整齐摆放着一张写字台、一张木椅、一张单人床，墙上的佛龛中供奉着一尊佛像，佛像边上贴着一副对联，题着“无子万事足，有病一身轻”十个大字。

写字台的桌面上堆满了稿纸，钢笔、眼镜、墨水瓶随意地摆放在上面。稿纸边上还有一些旧的日历纸和香烟壳，上面空白处，都密密麻麻写满了字。屋子里没有书架，就在空地上堆满了书，其中有侦探小说，也有各类杂志。白沉勇心想，这作家的生活还真是拮据，租这么小的房间。

二十世纪三十年代，有许多年轻的知识分子来上海谋生，由于价格便宜，亭子间往往是首选。这群知识分子也被冠上了“亭子间文人”的称呼。在当时，这种幺二角落的亭子间，租金也不便宜。

“一·二八事变”后，原本七到八元的租金，一夜之间涨到了二十元。

即便如此，只要招租广告贴出去，往往糨糊还没有干，就有租客上门了。

房间就这么大，白沉勇转了几圈，发现除了一些小说手稿外，就只剩书籍，没有值得留意的东西。他拿起桌上的稿纸看了一眼，上面写着一行字：我们愿意在这个肮脏不堪的世界上，尽情地歇斯底里一下，愿意随便哭、随便笑。我们愿意在这纯情感下，赤裸裸地生活。

black白夜

翻过稿纸，背面还记着密密麻麻的字：我一生孤苦，无人眷注，如同一只野猫，日日活在呕血呻楚之中。在生活上，父母憎我，见到我写的《侠盗鲁平奇案》便摇头痛骂，说写得劳什子的侦探小说，真是没有出息；在感情上，爱人弃我，在我病得昏沉不知人事的时候，她为谋取自己的幸福，我万不能因着我片面的爱，阻止她走那幸福的路；在事业上，我所写的东西，只是一种十字街头的连环图画，尽我最大的努力，只能做到让人看懂听懂，借以破睡。至于“作家”两字，在我脸部神经纤维的组织还不够密度时，我只好忍痛割爱而谨敬奉璧。我希望在我死的时候，不要麻烦任何人，甚至死在何年何月，葬在何处何地，都别叫人知道才好。

白沉勇放下稿纸，环顾四周。他感到有点奇怪，总觉得这间屋子缺了点什么。

孙了红到底去了哪里？为什么两天没有回家？他的失踪，会不会和江慎独的死有关呢？又或者因厌世而寻了短见？毕竟刚才稿纸上那些文字，非伤心至极的人绝对写不出来。无数个疑点浮现出来，使得白沉勇头昏脑涨。

忽然之间，他大叫一声，呆在原地。过了几秒，白沉勇立刻冲下楼去，快步跑出石库门，来到马路上，左右张望。路上没有行人，雨势越来越大，像是在冲洗着肮脏的街道。他立在暴雨中，伞和书都忘在了亭子间里。

白沉勇带着失望的心情回到侦探社，房间里灯亮着，他以为刘小姐看完电影回来了，谁知推开门才发现，坐在办公室等待他的人竟是巡捕房的探长邵大龙。

“你怎么才回来？”邵大龙用略带责难的眼神看着他，“我有事找你商量。”

“什么事？”白沉勇将湿哒哒的西装脱下，一只手解领带，另一只手空出来，去拿桌上的洋酒。他拿起酒瓶，不用杯子，而是直接对嘴喝了一口。

邵大龙注意到他的异常，惊呼道：“要死！你怎么像刚掉进海里一样，外面雨那么大，你竟然不带雨伞？”

白沉勇将酒瓶狠狠砸在桌上，万分懊悔地道：“我刚才被人耍了。”

“怎么回事？”

为了配合白沉勇的情绪，邵大龙很自觉地从沙发上站了起来。

“我搞到了作家孙了红的地址，住在东棋盘街。因为他和罗苹是至交好友，所以我想他应该知道罗苹的下落，所以我就去了那儿。到了那边，有个中年男人正好要去倒马桶，他告诉我，孙了红住二楼亭子间，但是有两天没回家了。我心想，反正来都来了，去看看也好，就上去了，结果扑了个空。”说完，白沉勇又喝了一口烈酒。

“没错，起初我就是在思考这个问题，直到我想起了一件事。”白沉勇盯着邵大龙的眼睛，一字字道，“现在是夜里，谁他妈会半夜里去倒马桶？谁他妈会穿着马褂去倒马桶？”

那时的石库门里弄，并没有厕所，家家户户用的都是木质马桶。

一般来说，马桶是放在内间使用的，但是白沉勇在亭子间里并没有发现马桶，这是其一。其次，在这种弄堂里倒马桶，只会在早上。通常在凌晨四五点钟，收粪工才会推着粪车摇着铃铛来收粪，因为在八点之后，收粪的工作是不被允许的。这些粪便收集起来后，会被运到十六铺、淮安路、打浦桥、曹家渡等苏州河边的粪码头，用粪船送到郊县的农村作肥料。

“你……你是说拎着马桶的男人，可能和孙了红的失踪有关？”邵大龙这才听明白。

“大有关系，很可能是先我一步来到亭子间的人。他从窗台见我在里弄里鬼鬼祟祟，便拎了马桶下楼，而马桶只是为了迷惑我的工具。后来，他从我口中得知我也来寻孙了红，便吹了个牛皮，先行开溜了。”白沉勇说到此处，顿了顿，又想起一件事来，“对了，写字台上还有眼镜，如果孙了红是自己走的，那他为什么不戴上眼镜？必然是走得极为匆忙，来不及把眼镜带上，甚至……”

“甚至是绑架？！”邵大龙将白沉勇未能说出的话，讲了出来。

白沉勇愤愤道：“早知如此，我就该将那男人拦下，问个清楚！唉！”

“他们既然绑架了孙了红，何以再次回到亭子间呢？还有，绑架孙了红的，又是些什么人？他们和江慎独的死有关吗？”邵大龙又问。