TA的每日心情 | 奋斗
3 天前 |
|---|
签到天数: 96 天 [LV.6]常住居民II
|
楼主 |
发表于 2023-9-13 09:51:10
|
显示全部楼层
夕阳——『忌馆』后记
自《忌馆·恐怖作家的居所》上市以来，我的同事、朋友、亲人常被问到一个问题：“三津田信三还住在那所房子里吗？”
我重新看了一下原稿，发现最后的部分明确写着：“出院后，我搬出了人偶庄园，又回到以前租的住处。”但仍有那么多人询问同样的问题，这说明那栋房子里发生的事情至少让读者产生了兴趣。而这个后记，正如副标题“《忌馆》后记”所说，是要对人偶庄园之后的情况作一个交代。但我并没有不长记性地重新住进去，只是在事件之后重新拜访过那里一次。
当我的书出版一个月左右之后的八月下旬，讲谈社的编辑A先生将一些读者写给我的信件转交给我。虽然我认为自己的作品还有不少需要提高的地方，但仍然收到了两封读者来信。其中一封是一名普通爱好者寄来的，里面充满了鼓励的话语。而另一封则纯属好事之徒的恶作剧，我不知信中所云，里面连一句连贯的话都没有。
由于收到这样两封相差极大的信，我看到随后寄来的信件就不免有些忐忑不安。即便写信批评我的作品也没关系，但只要来信内容正常，我就可以接受。我这样想着，打开了一封新寄来的信。里面的内容着实出乎意料，从某种意义上来说，寄信人也是个好事之徒……
寄信人（暂时将其称作K·F先生）读过拙作之后，非常想亲自住到人偶庄园里面——请注意，他不是想看看而已，而是想住进去。
然后，F先生以我的小说为线索找到了楠土地建筑商会。算起来，自从我搬出人偶庄园直到作品上市，已经过去了两年半。期间有人搬进人偶庄园也不奇怪。但据F先生了解，这段时间之内，人偶庄园一直闲置着。
结果，F先生的愿望实现了。他跟楠土地建筑商会签订合同，住进了人偶庄园。和我正好相反，F先生将二楼右侧用作书房，左侧则作为卧室。另外，大厅和大厅旁边的房间依然空着，虽然F先生觉得这样有些可惜。
另外，F先生在信中说，他将整个房屋的所有角落详细调查了一番。他究竟想找什么？或期待着找到什么？连他自己也不知道。然而令人吃惊的是，F先生自称“有了惊人的发现”. 在信件的最后，他还邀请我再次拜访人偶庄园，并写道：“我的发现极为惊人，必定能让三津田先生满意。”
我读过这封信，最初的反应是对其不予理睬。信被寄到了我工作的编辑部，早上一上班我就读到了这封信。当时，我认为自己所作的判断相当理智。但是话说回来，这封信件的内容条理清晰，又很有礼貌。比起那些莫名其妙的信件要好很多（例如，有人寄信要求我自付出版费，然后为我出版小说；还有些人寄来账单要求我替他们支付海外旅行的费用，而他们则为我撰写海外推理之旅的文章等）。但我还是不由自主地想要回避F先生信中提到的内容。
然而，我还是将信带回了住处。数日后的一天夜里，我心血来潮拿出信重读了一遍，最终还是被其内容吸引，变得坐立不安起来。但我仍犹豫是否再次拜访人偶庄园。于是，我决定先打个电话询问一下。可是，查不到电话号码。那还是先写一封回信吧。
结果这件事就这样搁置下来。时间在忙碌的工作中过得很快，一转眼就到了九月下旬。
整个夏天我都在忙于策划、编辑《日式恐怖故事会》。这本书计划在年内出版。如果不趁现在去拜访那栋房子，那么今年就不会有空余时间了。
于是，在一个休息日的午后，我下定决心走出住处向那栋房子走去。自从搬出——应该是逃出——那里以来，我还从没有回去过，甚至连人偶庄园周边的地方也尽力回避。曾经时常光顾的暗夜坡道和“另一条暗夜坡道”也有很长一段时间没去过了。
在重访人偶庄园之前，我首先向暗夜坡道走去。因为去那里似乎就像是去往人偶庄园之前必经的一项仪式。然而，暗夜坡道中那条幽暗的隧道消失了。坡道周围被修饰一新，成了一条随处可见的普通坡道。
我满身大汗地登上坡顶。若是以前，那我肯定会大为失望吧。但是，眼前的景象让我产生以前的噩梦被一扫而光的感觉，进而觉得重回人偶庄园也没那么可怕了。
但是，随着逐渐靠近另一条暗夜坡道，我明朗的心情又渐渐阴沉下来。
当从另一条暗夜坡道进入通往杂树林的小路后，我的脚步越来越快。就像在逃避着什么，同时又像被什么牵引着而义无反顾地向前走去。
渐渐地，竹林出现在我眼前。刚才在暗夜坡道渗出的汗水凝结成冰冷的水滴覆盖着我的全身。我疾步行走在夏末闷热的树林中，身体却感到一阵阵“恶寒”。然而，我一点也没有放慢脚步的意思，甚至加快了步伐。我被一种焦躁感控制着，心里响起了一个声音：快，快，再快点，快些过来！
我气喘吁吁地停下脚步，人偶庄园就在眼前。
人偶庄园看上去似乎成长了不少，整个房子似乎变大了一圈。但为了不让我发现这一点，房子似乎故意缩紧着身体。
我绕着房子转了一圈，暗想不能再被这栋房子迷惑住了。这栋房子现下看着全无异常，但说不定何时就会趁我不备，突然袭击。这样想着的同时，我又暗暗觉得这想法很是可笑。
我到底是怎么了？
自己到底是为了什么目的而来？正想着，我已来到玄关。玄关仍和从前一样，门上连个门铃也没有。我用力敲了几下门。如果屋主位于二楼，他可能会听不到敲门声。
等了一会儿，里面没有反应。于是我一边叫着F先生的名字，一边敲门。但仍没有回应。我随手推了一下门，门打开了。我犹豫了一下，将头探进去呼喊F先生的名字。
声音就像被吸进去一样消失在屋子深处。我有些犹豫，但信上明明写着让我来。
我如此说服着自己，然后进入房屋——
房子喘了口气！
就像一直屏住呼吸后突然呼出一口气，又像强忍住的笑声不慎泄露出来。总之，这是一种令人很厌恶的感觉。
“怎么可能，全都是错觉……”
我自言自语，沿着通道向前走，心中却不由后悔，似乎一切都晚了。
途中，我向大厅望了一眼。里面空荡荡的，没有人，也没有家具。F先生大概在二楼的书房吧。我有些拿不准，是从一楼通道尽头的楼梯上去，还是从大厅里的楼梯上去呢？
我选择了后者，遂向着大厅走去。
些许阳光从回廊上的窗户射进来。房子在阳光的照射下看起来仅仅是个破旧的木制建筑而已，我记忆中噩梦之家的印象荡然无存。但是，当看到飘浮在光线中的无数灰尘微粒时，我又立刻意识到这些只不过是房子的假象。
“咯吱、咯吱……”我走上楼梯来到二楼的回廊，正前方就是二楼右侧的房间。当时，那里是我的卧室，而现在是F 先生的书房。我慢慢走过去，与此前赶往人偶庄园时的急速脚步形成了鲜明的对比。突然，我感觉背后有什么东西在阻止我，而同时前面的房间又在不停地呼唤我。
我站到门前敲了几下，但不认为里面会有反应，或者说不希望里面有反应。比起这些……
我打开门，进入房间，发现里面没有任何人。窗前摆放着一张书桌和椅子。坐在椅子上正好背对着窗户。桌椅和窗户之间还留有一段距离，这一部分的地上散落着十几张稿纸。
看这样子，似乎刚才还有人坐在椅子上阅读原稿，然后突然站起身走出屋外。
我将稿纸拾起后整理好，背对着从窗户射进来的阳光，开始阅读这些稿件——
读完三津田信三的《忌馆·恐怖作家的居所》不久，我就搬进了这栋房子。虽然三津田信三宣称作品是虚构的，但我确信“人偶庄园”确实存在——我没有切实根据，没有任何理由，却偏偏从不怀疑人偶庄园的存在。
经过调查，我找到了那家房产中介，并了解到此后并未有人租住那里。于是，我以低廉的价格将其租下。
我为何会被这栋房子吸引？ |
|
狗仔卡
显身卡