《杰佛瑞迪佛的惊奇剧场More Twisted》：将欺诈艺术玩到了极致的男人（完结）

black白夜

《害怕》


“我们要去哪里？”玛莉莎问。她刚搭火车从米兰南下至佛罗伦斯，这时她乘坐的黑色奥迪车离开史达奇翁尼广场了。

驾驶是安东尼，他以灵巧的身手换档，回答说：“给妳一个惊喜。”

车子钻进曲折的窄道时，玛莉莎扣上了安全带。转眼之间，她已经彻彻底底迷路了。三十四岁的她从小生长在米兰，只认得佛罗伦斯市中心的路。反观安东尼，他是土生土长的佛罗伦斯人，穿梭在曲折密麻的大街小巷表现出十足的把握。

惊喜？她心想。当初说好要共度连续假期，安东尼坚持要挑地点，她也同意了。她现在告诉自己，好了，放心坐车吧……工作压力在最近这个月压得她特别难受，趁这机会改让别人做做主也好。

金发的玛莉莎．卡勒费吉欧身材窈窕．具有义大利北方人的五官，二十出头时担任过走秀模特儿，后来走上她喜爱的时装设计这一行。然而，三年前，负责家庭事业的哥哥辞职不干了，她被迫接下艺术品与古董的生意。她虽然不高兴，却不敢在凶巴巴的父亲面前拒绝。

又是连续几个急转弯。面对安东尼咄咄逼人的开车方式，玛莉莎只是尴尬笑笑，眼睛不再看街景，转头对他叙述从米兰搭火车前来的经过，说哥哥从美国捎来什么音讯，以及她家在佈雷拉区开的店最近进了什么货。

他则描述他最近考虑买的新车，说明他的房客之一出了什么问题，以及他昨天在美食战场打的一场胜仗：他在自家附近的农人市场发现白松露，有个臭屁的主厨正想买，硬是被他抢购过来。

又过了一个急转弯，他迅速换档。低垂的太阳照进她的眼睛，除了这条线索之外，她完全不清楚行进的方向。

她和安东尼认识不太久。玛莉莎的公司托售的艺术品和古董有时候会送来佛罗伦斯，由马吉欧区的一家艺廊展示。一个月前，玛莉莎前来佛罗伦斯送货：几面十八世纪的织锦，出处是知名的法国戈卜林织锦厂。挂上艺廊墙壁展出之后，玛莉莎深受盖住整张墙壁的其中一面织锦吸引，它具有中世纪风格，主题血腥，作者不详，刻画的是美丽的天使下凡，对抗霸占乡间、攻击无辜百姓的野兽，战况惨烈。

她站着看得出神，身边却有人悄悄说：“织得不错，可惜一眼就看得出一个毛病。”

她吃惊得愣了一下，转身看见一位俊男，玛莉莎皱眉问：“毛病？”

他持续定睛注视织锦画，同时说：“对。最美的天使从里面逃走了。”他转身微笑。“降落人间，站在我身旁。”

用这种台词来勾搭女生，太露骨了吧，玛莉莎在心里暗笑他。然而，他自谦的态度散发出一种魅力，顿时打消了她赶紧走开的念头。两人聊起了艺术品，半小时之后共飮普罗塞克白酒，吃起司聊天。

安东尼的身材苗条，肌肉结实，深色的头发浓密，眼珠是褐色，动不动就微笑。他从事电脑业，玛莉莎不懂他确切的专长是什么，只知道好像和网路有关。反正他一定很成功就对了，不然不会这么有钱，而且好像空闲的时间很多。

聊了一阵之后，他们发现两人有很多共通点。两人的大学都是在皮耶蒙提就读，曾经去法国各地旅游，同样对时装有兴趣（不同的是，玛莉莎喜欢设计，安东尼喜欢穿）。安东尼比她小一岁，没有结过婚（玛莉莎离婚过），而且他的双亲只有一位健在，和玛莉莎一样。玛莉莎的母亲十年前过世，安东尼的父亲已经往生五年。

玛莉莎发现自己和他很聊得来。邂逅他的那天晚上，她滔滔不绝介绍个人生平——抱怨父亲太专制，后悔自己放下时装设计改上无聊的班；她也聊到前夫，提到她偶尔会借他钱，他却从来不还。玛莉莎发现自己的心情大受影响，发了太多牢骚，这才红着脸道歉。但是安东尼一点也不在意。和她约会过的男人跟安东尼差太多了。那些男人只看重她的外表，只顾着讲自己的事。

那一夜，他们在亚诺区散步，然后走过维吉欧桥。在桥上，一个小男童向安东尼推销玫瑰花，送给“太太”。安东尼买的却是观光纪念品：一枚露葵蒂亚．波纪亚（Lucretia Borgia，1480-1519）的毒戒指。这位女贵族曾在戒指里藏针，毒害亲夫。她捧腹大笑，对着他的脸颊献吻。

过了一星期，安东尼前来米兰的纳威里拜访她。之后她又来了佛罗伦斯出差两趟，跟安东尼见面。这次是两人首度出游，他们还不算一对恋人，但玛莉莎知道，两人的关系即将出现变化。

现在，两人驱车前往“惊喜”的目的地，安东尼再度急转弯，进入一条阴暗的街道。这一带是住宅区，房屋陈旧，玛莉莎不喜欢他抄这种捷径，更不喜欢他靠边紧急煞车停下来。

干什么嘛？她心想。

安东尼下了车，“办一件事就好，我马上回来。”他迟疑了一下．“建议妳把车门锁好。”他走进一间破败的民房，左顾右盼，不敲门就直接进去。玛莉莎注意到他把车钥匙带走了，因此产生一种受困的感觉。她喜欢开车，自己开的是银色的马莎拉蒂跑车，不太习惯乘客的角色。她决定遵循安东尼的建议，检查车门是否已经全部锁好。她望向驾驶座车门时，碰巧向外面瞄了一下，看见马路对面有一对双胞胎兄弟岁左右，木头人似的肩并肩站着。他们瞪着玛莉莎，没有笑容，其中一个低声讲了什么，另一个脸色凝重地点头。这个令人头皮发麻的景象让她打了一阵哆嗦。

她把头转回来．不禁惊唿一声。一位老妇人站在她这一侧的外面，距离奥迪车只有一呎远，以状似骷颅的脸盯着她，一副病重濒死的模样。

玛莉莎透过半开的车窗结巴说：“有什么事吗？

black白夜

痩骨嶙峋的老妇人穿得又脏又破，脚步欠稳，身体摇摇晃晃，泛黄的眼珠匆匆往后瞧一眼，彷彿担心被人看见。老妇人随后看着车子，好像对这车子很熟。

“妳认识安东尼吗？”玛莉莎稳定心情问。

“我叫欧嘉，是马德莲娜街的皇后，认识所有人……”她皱起眉头。“我是来向妳表达慰问之意。”

“慰问什么？”

“那还用说？妳姊姊去世了啊。”

“我姊姊？我又没姊姊。”

“妳不是路琪雅的妹妹？”

“我不认识什么路琪雅。”

老妇人摆摆头。“可是，长得好像她喔。”

她的眼睛湿黏又发黄，玛莉莎几乎无法正视。

“恕我无端打扰了，”欧嘉说。“原谅我。”

她掉头就走。

“等一下，”玛莉莎唿唤。“这个路琪雅，是什么人？”

老妇人站住．弯腰过来低声说：“一个艺术界的女人，专门做公仔。我讲的不是玩具洋娃娃，而是艺术品，她做的是瓷娃娃。路琪雅简直像魔术师，好像能捕捉人类的灵魂，把灵魂放进娃娃里。”

“她死了？”

“对，去年。”

“妳怎么认识她？”

欧嘉再向安东尼进去的那间房子望一眼。“打扰到妳了，原谅我。看样子是我搞错了。”她一拐一拐地走开。

不久，安东尼出来了，拎着一只灰色的小纸袋，摆到后座去。他没有解释进房子做什么，只道歉说时间拖得比较久。他坐进驾驶座，玛莉莎瞧向他那边的车窗，发现双胞胎已经不见了。

安东尼推动排档，车子上路了。玛莉莎问他认不认识刚才那位老妇人。他傻住了．迟疑一下才笑一声说：“欧嘉……她是神经病，脑筋不太正常。”

“你认识叫做路琪雅的人吗？”

安东尼摇摇头。“欧嘉说我认识吗？”

“没有，不过……她提到路琪雅，好像是因为她认出你的车子。”

“呃，我就说嘛，她是神经病。”

安东尼沉默不语，开着车子穿梭而出市区，最后上了A7号公路，然后往南进了SS222——着名的奇扬地姜纳公路，穿越佛罗伦斯与锡耶纳之间的葡萄酒乡。

玛莉莎握着车门上方的握把，车子通过了斯特拉答，然后经过雄伟的乌赞诺城堡，接着路过葛列维，进入庞札诺以南。这里的景致优美，人口稀少，却有一股莫名的诡异气氛。此地以北不远处曾有所谓的佛罗伦斯之狼出没，从一九六〇年代末到八〇年代中，夺走了十几条人命。而此地以南，不久前又出了两个狂徒，虐杀了几个女人。最近这两个凶手已经被关进监狱，但由于受害人的死状特别悽惨，而且距离这里不远，玛莉莎的心头毛毛的。一想到这里，凶杀的念头便挥之不去。

距离盖契葛洛沙大约三公里时，她想请安东尼打开收音机，安东尼却突然来个急转弯，开进一条单线道的泥土路上，行驶了将近一公里，玛莉莎终于以不安的语调问：“这里是哪里啊，安东尼？希望你能告诉我。”

安东尼看了她一眼，发现她愁容满面，接着他微笑了．“对不起。”他抛开神秘与严肃，恢复了原本的面貌。“我不是故意要让妳不舒服的，我只是想制造戏剧效果。我要带妳去我家在乡下的别墅。那里有一座老磨坊，我父亲跟我合作整修成别墅。那地方很特别．我想和妳分享。”

玛莉莎松懈下来，一手摆在他的腿上。“对不起，我不是想要盘问你……最近我工作的压力太大……光是想劝我爸让我多休假几天——唉，像恶梦一场。”

“妳现在尽管放轻松吧。”他伸手过去握她的手。

她摇下车窗，唿吸芬芳的空气。“这里好美。”

“的确，百分百的安详宁静，方圆几公里没有邻居。”

车子又继续前进了五分钟，安东尼才停车。他拎起他从破房子带来的灰色纸袋，然后从后车厢搬出行李箱和一袋杂货，两人在小路上走了五十公尺，两旁是有待修剪的银桂树林。随后，他以下巴指向一条湍急小溪上面的人行桥。“就在那边。”

在暮色中，她依稀见到对岸有栋古老的两层楼岩造磨坊，开了几扇小窗户，外面加装了铁条。虽然一眼就能给人留下深刻印象，阴森的感觉却远多于浪漫。

他们踏过小桥，安东尼把行李箱放在前门，掏出钥匙，玛莉莎转头向下看。溪水既黑又急，看起来很深，桥上只有低矮的栏杆，她若不留神，很容易就会直直坠入二十英尺以下的小溪。

安东尼的声音突然从她的耳朵附近冒出来，吓了她一跳。原来，安东尼偷偷走到了她背后。“我知道妳在想什么。”

“什么？”她的心脏噗噗跳。

他一手搂着她的肩膀说，“妳想到了那股冲动。”

black白夜

“冲动？”

“想跳下去的冲动。人站在瞭望台或悬崖边的时候，也常常有这种奇怪的慾望，想一脚踏空。没有理由、没有逻辑，那种冲动却一直存在。好像——”他放开她的肩膀。“我一放手，妳想跳就跳，没人能拦妳。妳懂我的意思吗？”

玛莉莎打了一阵哆嗦，主要因为她完全明白安东尼的意思，但是她不吭声。为了改变话题，她指向对岸远处的一座白色木造的小十字架，周围放置着花朵。“那是什么啊？”

安东尼瞇眼看。“又来了？啊，是有人闯进来留下的，经常发生，很烦人。”

“为什么？”

他犹豫片刻才说：“这里死了一个小男孩，在我们买下磨坊之前……小男孩住在这条路上。没有人知道事情的详细经过，只知道他踢着足球玩，把球踢进了小溪，捡球的时候跌了下去。溪水流得很急，妳应该看得出来。他被沖进那边的水闸，头上脚下被卡住了。”

玛莉莎有密室恐惧症，这幅情景令她心惊胆战。

“他撑了半个钟头才死。现在他的亲戚常来这里追思，还矢口否认。他们说十字架和鲜花是平空冒出来的，他们当然是说谎。”

玛莉莎的视线固定在男童溺水的地方，幽暗而狭窄的水闸入口，以这种方式结束生命太可怕了。

安东尼再度发声吓到了她．不同的是，这次他是大笑。“好了，鬼故事讲太多了。我们去吃饭！”

庆幸之余，玛莉莎跟着他入内。房子里的摆饰舒服，有家的感觉，她看了之后如释重负。里面油漆得清爽，墙壁挂着名画和织锦。安东尼点了几根蜡烛，打开一瓶普罗塞克，两人碰杯庆祝第一次共度连续假期，然后开始准备晚餐。玛莉莎以腌渍过的蔬菜和火腿肉拌成一道义式开胃冷盘，但烹饪的事大多由安东尼负责。他煮了义式扁面，淋上奶油和白松露作为第一道菜，再煮鳟鱼加香料当作主餐。玛莉莎看着他用俐落的手法切菜、搅拌、打蛋、整合食材，不禁由衷佩服。她虽然看得很开心，却也微微难过，因为她最近常加班，没时间下厨让朋友打打牙祭，想到这里不免遗憾。

玛莉莎把餐具摆上桌时，安东尼下楼去酒窖，端回一瓶一九九〇年分的奇扬地，这家酒庄在这一带颇富盛名。玛莉莎懂得品酒，看了一下标籤立刻挑眉称赞这瓶稀有好酒。就连它的标籤，也成了行家争相收藏的项目。“你的酒窖一定很棒，能带我参观一下吗？”

她正要踏向酒窖门口，安东尼马上关门，微微蹙眉。“喔，下面太乱了，很丢脸。我没时间整理，以后再说吧。”

“好。”她同意。

他端出佳餚，两人在烛光中享用悠闲的晚餐，话题从不间断。他提到神经兮兮的邻居、一条自以为是屋主的坏脾气公猫，以及他和父亲整修磨坊时多难找到具有古风的装饰品。

餐后，他们把餐盘端进厨房，安东尼提议一起去起居室畅歆格拉巴酒，他指出起居室的方向。玛莉莎走进温馨的小起居室，坐在沙发上，然后听见酒窖门吱曝开启，随即传来安东尼下楼的脚步声。五分钟之后，他端了满满两杯酒回来。两人坐在一起啜饮美酒。玛莉莎觉得这酒的口感比一般格拉巴酒来得苦，但她对安东尼的优质品味有信心，认为这酒想必是名贵的佳酿。

她觉得暖唿唿，觉得舒适，觉得昏沉沉。

她向后倚向安东尼强壮的肩膀，仰头亲吻他。安东尼也以吻回敬，吻得用力，然后细声说：“我有个礼物要送妳，在那里面。”他指向附近的浴室。

“礼物？”

“去看就知道。”

她站起来，走进浴室发现一件古意盎然的丝袍，挂在衣架上。这件金色的袍子上面印着小花，缀有蕾丝边。

“好美。”她高喊。她拿不定主意了。该不该换上？穿上的话，可以对他释放明确的讯息……这讯息要不要让他知道？

好，她决定了。

她脱光衣服，穿上这件单薄的丝袍，然后回到起居室。安东尼面带微笑，牵起她的手，注视着她的眼睛。“妳好漂亮，看起来就像……天使。”

他的话唿应了两人邂逅时的台词，只不过现在的语气稍微有异，彷彿他本想说玛莉莎长得像谁却觉得不妥，及时改口。

玛莉莎想着这事，在心里笑自己。妳呀，跟父亲相处太久了，老想剖析爸爸讲的每一句话，想从中找出弦外之音和若有似无的批判，别穷紧张了。

玛莉莎坐回安东尼的身旁，两人激情热吻。他取下玛莉莎的发夹，让秀发倾泻在肩头，然后以双手捧起她的脸，凝视着她的眼睛，久久不放。他再次亲吻玛莉莎。由于他的抚触，也由于酒精作祟，她觉得头重脚轻。当他低语“我们进卧房吧！”的时候，玛莉莎点头。

“从这里走。”他指向厨房。“床边好像有几支蜡烛，妳先进去点亮，好吗？我去锁门。”

玛莉莎拿起火柴，走进厨房，注意到酒窖门没关。酒窖的楼梯陡峭，她向下看，看得见酒窖的大部分，觉得并不像他说的那么乱，反而打扫得一尘不染．井然有序。她听见安东尼在房子的另一边关门或窗，在好奇心的驱使之下静静下了楼梯。走到一半，她停下脚步，皱眉盯着附近一张桌子底下的东西。

一颗气洩了一半的足球。

black白夜

她联想到，小男孩溺死之前，不就是在踢足球吗？这颗是他的吗？

玛莉莎继续下楼，弯腰捡起来，球上印了纪念米兰足球队大胜的字样，时间是去年。照这样看来，这球不可能是小男孩的，因为安东尼说溺水事件发生在他买下磨坊之前。但是照理说，安东尼已经在这里住了至少五年，因为他说他和父亲一同整修这房子，而父亲已经过世，这种巧合太奇怪了吧。

可是，不对吧……玛莉莎回溯他叙述的男童溺水事件。安东尼说，没有人知道详细的经过。果真如此的话，他又怎么知道男童撑了半个钟头才死？

恐惧在她的内心深处开始滋长。她听见一楼传来脚步声，她把球放回原地，转身想上楼，这时却惊唿一声，停止动作。楼梯右边的石墙上挂了一帧照片，是安东尼和一名女子的合影。女人的长相神似玛莉莎，秀发披垂在肩膀上。相片中的两人都戴了结婚戒指——安东尼却说他没有结过婚。

而女人穿的袍子正是玛莉莎穿的这件。

这女人当然是路琪雅。

去年离开人间的路琪雅。

玛莉莎顿时赫然明白了一切：安东尼谋杀了妻子，踢足球的小男孩也许听见女人喊救命，也许目击了命案过程。安东尼追赶男童，把他丢进小溪，让溪水把他扯进水闸．杀妻狂汉则眼睁睁看着他被淹死。

她的心脏剧烈跳动，走向照片下面的餐具橱，里面放着安东尼从佛罗伦斯带来的灰色纸袋，旁边是他晚餐前打开的格拉巴酒瓶。玛莉莎打开纸袋，发现里面有一罐巴比妥盐，只剩一半。她向餐具橱上面看一眼，发现表面有薄薄一层粉，颜色和巴比妥盐相同，黄如老太婆欧嘉的黄疸眼珠。

他好像利用餐具橱表面压碎了几粒麻醉药丸。

是为了要搀进她的格拉巴酒中，玛莉莎恍然大悟。

一波灼热的恐慌席卷而来，在她的腹部累积。玛莉莎一生从未如此害怕过。安东尼的计画是迷昏她，然后想怎样？

不能再浪费时间瞎猜了，逃命要紧。趁现在！

玛莉莎正要上楼，却怔在原地。

安东尼站在楼梯上面，一手拿着切肉刀。“叫妳别进酒窖，妳就是不听，路琪雅。”

“什么？”玛莉莎小声说，惧怕得虚脱。

“妳为什么回来？”他低声说，然后发出令人毛骨悚然的一笑。“啊．路琪雅，路琪雅……妳死了却又复活。为什么？妳死了活该。谁教妳害我爱上妳，夺走了我的心和我的灵魂，然后一走了之．留下孤零零的我。”

“安东尼，”玛莉莎岔了嗓子，“我不是——”

“妳把我当成是妳做的公仔，是不是？做好了之后卖给别人，从此不管，对不对？”

他开始步下楼梯，把门关上。

“不对，安东尼，你听我说——”

“妳怎么可以回来？”

“我不是路琪雅啊！”她尖叫。

她回想起两人初相识的场面。当时安东尼见了她，想到的不是天使，而是他杀害的发妻。

“路琪雅。”他呻吟着。

他伸手按掉墙上的电灯开关，酒窖陷入一片漆黑。

“天啊，不要，求求你！”她向后退，赤脚被冰冷的地板冻得发麻。

她能听见安东尼步步进逼过来，木制楼梯吱嘎响，透露了他的位置。然而，他一踏上石地后，玛莉莎顿时不知他的去向。

不要……泪珠在她的眼眶汇聚成形。

他唿唤着：“妳特地回来，是想把我变成妳的公仔，对不对？”

玛莉莎向后退。他在哪里？听不见他了。

在哪里？

他在——？

一股热气轻拂过她的左脸颊，安东尼距离她不到一英尺远。

“路琪雅！”

她惊叫一声，瘫倒在地。她不能前进，无法逃向她认为是楼梯口的地方，因为安东尼挡住她的去路。

但她记得刚才看到另一边墙上开了一小道门，说不定可以通往后院。她顺着墙壁摸索，最后终于找到了门，一把将门拉开，跌跌撞撞进入门内，再把门摔上。

她哭着擦亮一支火柴。

完了！

她置身在一个小房间中，房间有四英尺高、长宽各六英尺，没有窗户，只有刚才那一道门。

恐慌的泪水直流，她以泪眼看见前面地板上放了一件物体。她慢慢走过去，双手在颤抖，心律杂乱。她走近一看，发现是一个瓷娃娃，黑眼珠望着天花板。

black白夜

墙上有几道深褐色的痕迹——玛莉莎认为是血迹，是从前被关在这间密室的人留下来的，是路琪雅。她被关进这里受尽惊吓，死命想以赤手空拳机开石壁，熬了数日才死。

火柴熄灭了，黑暗再次笼罩她。

玛莉莎惶恐得瘫倒在地上啜泣，心想着，我太儍了。

我会死在这里，我会死在这里，我会死——

然而，就在这时候，她听见安东尼的声音从密室外面传来，口气突然恢复了正常。

安东尼高声说：“没事了，玛莉莎，别担心。门的左边墙上有块松动的石头，后面藏了电灯开关。开灯之后读一读藏在公仔里面的纸条。”

怎么一回事？

玛莉莎纳闷。她擦掉眼泪，找到开关，开灯之后被强光刺得直眨眼，然后才弯腰，从空心娃娃里面拉出一张折起来的纸，上面写着：



玛莉莎：

妳左边的墙壁是假的，表面只是塑胶布，扯下来就能看见一门一窗。门没锁。妳准备离开的时候向外推，不过走之前先看看窗外。



她扯掉塑胶布，果然有一扇窗户。她向外看，见到那座人行桥。和刚才不同的是．房子周遭灯火通明，因为磨坊亮着几盏聚光灯。她看见安东尼提着他自己的行李箱，正往桥上走过去。他停了一下，大概是看见密室窗户亮起灯光，知道玛莉莎正在向外望。他挥挥手，然后继续往停车场的方向走开。片刻之后，玛莉莎听见他的车子启动，听见他开车离去。

到底是怎么一回事？

她把门推开，走到外面。

门口摆着她的行李和皮包。她扯掉丝袍，赶紧以颤抖的双手穿回自己的衣服，然后取出皮包里的手机。她紧抓着手机，姿态活像受惊的小孩抱着绒毛玩具动物，她继续阅读纸条。



妳很安全，妳从头到尾都没有危险。

我要回佛罗伦斯，不会待在磨坊附近。请相信我，我不是精神异常的杀人魔。这里没有路琪雅这个人，认错人的老太婆是我以一百欧元请来的演员。这里也没发生过小男孩溺死的事件，我今天去车站接妳之前先来这里一趟，佈置了十字架和鲜花。那个足球只是道具，密室墙上的血迹是油漆，迷药是糖果（格拉巴酒倒是真的——而且相当稀有），我和“妻子”的相片是电脑合成的。

至于千真万确的部分：我的名字确实是安东尼，没有结过婚，在电脑业赚了很多钱，这里是我的度假别墅。

妳一定在想，这到底是怎么一回事？。

容我説明：

我的童年多半在寂寞与无聊当中度过，只好沉醉在名家的恐怖小説当中。故事写得吓人，没错，但也让我精神振奋。在戏院看恐怖片的时候，我常看着观众，心里想着：他们很害怕却怕得生龙活虎。

这些经验让我有志从事艺术工作。如同任何一位真正伟大的音乐家或昼家，我的目标不仅仅是创作好看或好听的作品，而是敞开人们的视窗，调整人们的视野与观感，唯一的差异点是我的材料不是音符或颜料，而是恐惧。每当我看见妳这样的人，看见但丁所谓的“迷失人生正道者”，我就会认为自己有义务帮这些人认清人生方向。我们在佛罗伦斯认识的那一夜，我相中了妳是因为我看出妳的眼神死气沉沉。我很快就知道为什么了，因为妳工作得不愉快、妳的父亲太专制、妳的前夫需索无度。但是我知道，我帮得了妳。

妳现在当然恨我，我瞭解；妳怒发冲冠。换成别人，谁能不生气呢？

但是，玛莉莎，妳问问自己这个问题，扪心自问：难道妳不认为，害怕到了这种程度，反而让妳觉得精神奕奕？

下面有三组电话号码。

第一组是计程车行，能带妳回佛罗伦斯的火车站。

第二组是本地的派出所。

第三组是我的行动电话。

拨哪一组，任妳选择。我诚挚盼望妳能拨最后这一组，但是假如妳今晚不愿意拨，或者将来也不愿意，我当然能谅解。毕竟，置身艺术界的人都知道，有时候必须让作品飞向天边，从此再也不见。

安东尼敬上



气得发抖的玛莉莎流着泪，走到溪边的石椅坐下深唿吸，一手是纸条，另一手拿着手机。她抬头看星星，突然愣了一下，心头一惊。一只大蝙蝠以不规则的路线掠过头上，颜色比夜空还黑暗，动作复杂却优雅。玛莉莎凝神注视，直到蝙蝠飞越树梢为止。

她将视线移回小溪，听见黑色的溪水潺潺急流。磨坊一旁的灯光打在纸条上，她看着其中一组电话号码，拨了手机。

但她旋即停止动作，再次聆听水声，唿吸凉爽的空气，品味黏土、干草、紫罗兰的气息。玛莉莎删除了手机显示幕上的号码，改拨另一组。

black白夜

《重复追诉》


“没有人比我更行了。”律师保罗．雷库瓦说。

“喔，喔。不然我有什么选择？”杰瑞．匹尔塞特说。

雷库瓦坐在旧橡木椅上，把屁股向后移，低头看了扶手一眼，抠着一片形状像伊利诺州的亮光漆。“你有没有祈祷过？”他以男中音反问。

年轻人匹尔塞特举手拨弄自己的耳垂，手铐跟着铿锵响。雷库瓦只认识他四小时，他却至少拨弄了右耳垂十几次。“我没祈祷的习惯。”牙齿歪斜的痩皮猴匹尔塞特说。

“那你最好养成祈祷的习惯，感谢慈祥的天主派了我过来。你已经走投无路了。”

“古德温罩得住。”

哼，古德温。一个二十九岁的公设辩护人，经常在不明不白的情况下和本地法官共谋，害客户的刑期被多判两、三倍。古德温是笨乡巴佬中的笨乡巴佬。

“你想留古德温的话尽管留，我管不着。”雷库瓦把栗棕色的义大利皮鞋踩在水泥地板上．把椅子向后移。

“等一等。在我被逮捕之后，他就是我的律师了，所以我才一直和他合作。”他语重心长地补充说，“五个月了。”

“杰瑞，我调过资料了。”雷库瓦不带感情地说。“我知道你们两个同床共枕多久了。”

匹尔塞特听不懂这种比喻，愣了一下才问：“你是说，你比他厉害？是不是这样？”他的眼神现在不再飘忽，正视着雷库瓦．看着他梳得一丝不苟的银发、细腰和长了双下巴的聪明脸庞。

“你真的不知道我是什么人，对不对？”雷库瓦说。正常情况下，别人认不出他的话，他会勃然大怒，但这次他并不讶异。这里毕竟是汉米尔屯，是粗野庄稼汉横行的乡下，全郡人口比不过雷库瓦的一个邻里．雷库瓦住在曼哈顿上东城区。

“我只知道，今天我在看晨间脱口秀『瑞吉与凯莉』的时候．狱卒头子哈瑞进来，叫我关掉电视，滚到会议室去。他说有个律师想见我。结果你告诉我说，你想接我的案子，还叫我开除古德温先生。这个古德温先生，他从一开始就对我不错。”

“是啊，杰瑞，就我所知，古德温对大家都不错。他对法官不错，他对检察官不错，他对检察官找来的证人也不错。所以他才是个差劲的律师，所以你的麻烦才大得无法收拾。”

匹尔塞特觉得被推进了墙角。和雷库瓦坐了超过五分钟，任何人都会产生这种感觉。所以匹尔塞特决定反击。（雷库瓦心想，也许六月那天晚上，匹尔塞特也有被逼进墙角的感觉。）

“到底是谁称赞你，你讲来给我听啊！”

我该不该搬出履歷，让他佩服得五体投地？雷库瓦心想。要不要提我在孟南德兹兄弟第一次审判时扮演的角色，炫耀一下？或者去年在加州沙加缅度接的预谋纵火杀夫案？当时我出怪招，声称丈夫生前虐待妻子（而且也在朋友面前让她丢脸，这也算虐待）．最后妻子获得无罪开释。或是芝加哥南区的支票兑现店三尸谋杀案？凶嫌福列德．强森出身治安最差的卡布里尼-葛林区，犯过不少小窃案，犯下本案之前被人洗脑了，没错，各位女士先生，他确实被洗脑，所以才协助一个好战组织杀人，一个革命组织，而不是帮派。最后强森获得无罪的判决，大快我心。或者提一提《时代杂志》的那篇恶名昭彰的人物专访？或是八卦新闻杂志节目『现场直击』的介绍？

但雷库瓦就只是再说一遍：“没有人比我更行了，杰瑞。”语毕，他用雷射光似热烈的眼神下结论。

“审判日就在明天。你对我的案子瞭解多少？我们能不能让案子，呃，延续下去？”

“延续”两字说得很熘，太顺口了，想必他费了很大的工夫学这词的定义和发音。

“不需要，我已经读过整份档案了，这三天来一直在准备。”

“三天。”又是一愣，又摸摸耳垂。两人今天才见面，为何雷库瓦自称这三天一直在看档案？

但雷库瓦不多做解释。除非万不得已，否则他从不对任何人解释任何事。尤其是客户。“可是，你不是说，你是纽约还是什么地方来的？你能来这里出庭吗？”

“古德温会让我出庭的，没问题。”

因为古德温是个不错的人，也是一个缺乏骨干的懦夫。

“可是，他没叫我付钱，你打算免费接我的案子吗？”

匹尔塞特确实对我一无所知，太奇妙了。“不对，杰瑞，我从来不接免费的案子。不拿酬劳的话，得不到对方的尊重。”

“古德温律师——”

“古德温不受尊重。”

“我尊重他。”

“你尊重不算数，杰瑞。你伯父替你付律师费。”

“詹姆士伯伯？”

雷库瓦点头。

“他是个好人，希望他别抵押掉他的农场。”

black白夜

雷库瓦心想，他不是个好人，杰瑞。他是个笨蛋。

因为他认为你还有希望。另外．他有没有抵押农庄干我屁事？“所以，你觉得怎样，杰瑞？”

“呃，大概吧。只不过，有些事情最好先告诉你。”他向前移动，手铐铿锵响．年轻的鬍碴脸靠向前去，薄唇弯成歪斜的微笑。

但是雷库瓦举起指甲修剪得俐落的食指来制止。“你是想告诉我一个大秘密．对不对？你想说，你没有杀派翠西亚．卡柏特。你想说，你是彻底清白的，是被人陷害的，这一切是恐怖的一场误会，你只是凑巧出现在刑案现场。”

“我——”

“少来了，杰瑞，根本不是误会。”

杰瑞．匹尔塞特不安地看着雷库瓦。身为律师的雷库瓦喜欢别人以这种神态看他，把他视为权威、视为神童。没有检察官是他的对手，没有客户能比他更神气。

“两个月前，也就是六月二日，查尔斯．阿诺．卡柏特雇用你去他家除草，顺便运走一叠烂掉的柴薪。他家住在班田纳镇，是汉米尔屯郡最富庶的一区。他以前雇用过你几次，你不太喜欢他，总觉得他是爱泡乡村倶乐部的那一种人。不过，你看在钱的分上，当然替他工作，也收下他同意付给你的五十元，他没有另外赏小费。当天晚上，你喝醉了，酒喝越多．火气就越旺，因为你记得他付你的钱从来就不够——即使你自己从来没跟他讨价还价，而且他的电话一来，你马上过去报到。”

“等一等——”

“嘘！隔天．卡柏特和妻子出门了，你还醉醺醺的，火气还在，所以去他们家闯空门。他们家有一组两千元的立体声接收机．你正要切断连接到喇叭的电线时，派翠西亚突然回家了．把你吓得半死，你拿起刚才撬开车库通往厨房门的那把铁锤打她。你把她打昏了，她没有断气。你把她绑起来，心想也许待会儿再来强暴她。你别插嘴，先让我讲完。你心想，也许待会儿再来强暴她。杰瑞，别摆那种脸色给我看。她三十四岁．外表艳丽，而且昏迷不醒。看看你自己。你大概连个女朋友也没吧？想也知道。

“后来她醒过来了，开始尖叫，你被吓坏了。你拿铁锤把她解决掉．然后冲出门，被她的丈夫看见你拿着沾血的铁锤走出家门，腋下夹着他们家全部的CD。他打电话报警．你被警察抓到。过程差不多是这样吧？”

“哪有全部？我没拿走情歌王子麦可．波顿。”

“别跟我耍嘴皮子。”

匹尔塞特又拨弄了一下耳垂。“事情的经过差不多是这样。”

“好，杰瑞，你听着。这地方是个小镇，居民笨得很。我自认是全国最优秀的辩护律师，但是你这案子最单纯不过了。是你犯的案，大家都知道，而且每一项证据全对你不利。本州没有死刑，不过，没有假释机会的无期徒刑倒是判得慷慨。所以．你面对的未来就是这样。”

“对。你知道我听出什么吗？我听到的是，我的这个案子，你绝对打不输。”匹尔塞特奸笑。

也许汉米尔屯的人并不如雷库瓦想的那么蠢。

匹尔塞特继续说：“你大老远从纽约过来，出庭之后走人。假如你帮我脱罪成功，你可以成名，又有钱拿，而且可以上『赫拉多』或『欧普拉』之类的脱口秀，炫耀打赢了一场准输的官司。如果你打输了，律师费照领，像我这种人被关了活该，没有人在乎。”

雷库瓦不得不奸笑。“杰瑞，杰瑞，杰瑞。我喜欢从事这一行的原因之一就在这里，我俩不必打哑谜。”

“什么是哑谜？”

“不重要。”

“我有个问题。”他皱眉说。

慢慢来......

“你说你可以帮我脱罪，之后呢？他们还会再来找我麻烦吗？”

“不会。法律有『不得重复追诉』的规定，意思是审判终结之后就不能再审。陪审团一旦判定你的清白，你就自由了，检察官也拿你没办法……快决定吧，赶快改聘我。那个古德温只能看守法律图书馆，把他踹回去吧。”

匹尔塞特再度拨弄耳垂，链条铿锵响。“大概好吧。”

“那我们马上开始合作。”



※



保罗．雷库瓦的履歷表一年变得比一年好看。一开始，他去市立法学院就读夜间部。当然，这学位无法让他成功扮演捏造故事中的主角，所以毕业之后他赶紧去剑桥市上进修教育课程。任何律师只要肯花五百元，人人皆可报名。因此履歷上的“哈佛大学进修”是真有其事。

他不惜领最低工资，在交通法庭找到工作，工作内容是听写抄录法官的判决意见书并归档。因此他可以吹牛说，他实习的阶段担任法官助理，为刑事法庭的法官撰写意见书。

他在曼哈顿的下城区开了一间单人事务所，位于梅登巷的一间骯脏的大楼，楼下有一间名为“大东方广东餐馆”的外送餐饮店，因此他能自称“华尔街某事务所之合伙人，专精白领阶级刑案”。

black白夜

尽管个人背景具有上述的小缺陷，保罗．雷库瓦（本名是保罗．维多．拉科斯塔）仍具备一项神奇的天赋——他能粉碎法庭上的所有对手。这种天分，没有一个律师能造假。接案之后，他必定潜心挖掘每一项事实，举凡案情、原告被告两造、法官、检察官，全逃不过他的掌握．他会像玩游戏黏土似的对他们又掐又捏，直到挤压出所有事实才甘休。事实虽是事实，却是几经扭曲的事实。在他的手里，事实成了武器、盾牌、病毒、伪装。

匹尔塞特案开庭的前一晚，他找上可怜的艾尔．古德温律师，以一小时的时间逼他倾吐对本案的所有见解，然后花两小时与记者会晤，花十小时温习两件资料：一件是警方的报告书，另一件是私家侦探撰写的冗长文件。三天前，杰瑞的伯父詹姆士捧着聘用定金找上他，他立刻请私家侦探出动调查。

雷库瓦一看案情就发现，虽然不利匹尔塞特的间接证据众多，最大的威胁却来自苦主查尔斯．卡柏特本人。幸运的是，卡柏特是本案唯一的证人；不幸的是，卡柏特碰巧是被害人的丈夫。证人身兼苦主，被告律师若想找他的可信度开刀是难上加难。

但是雷库瓦律师收了五位数字的定金，外加四百元的钟点费，正是因为他愿意——不对，他渴望承担这样的风险。

他待在旅馆里，边想边在心里微笑，然后打电话叫来一大壶咖啡。凶手匹尔塞特、人不错的古德温、以及汉米尔屯郡头脑简单的民众作着单纯的梦．雷库瓦则熬夜拟定作战计画。

他总是提早抵达法院，今天也不例外。他端坐在辩护席上，等待陆续进场的证人、旁听民众，以及媒体——感谢天主。他不露痕迹地摆姿势让媒体拍照，同时以眼睛度量检察官的斤两。雷库瓦事先调查过，检察官出身州立大学，毕业成绩平平，只领先同一届六成的同学，累积了十五年的资歷．却因身陷职场死巷而麻木不仁．只能责怪自己为何不在十三年前另谋高就。

雷库瓦把目光转向坐在后排的一个男人，查尔斯．卡柏特。他身边坐了一位六十余岁的老妇人，雷库瓦根据她的泪水臆测，她不是母亲就是岳母。雷库瓦微微烦恼起来。他本以为卡柏特是中上阶级的郊区白领，中规中矩．不太能赢得陪审团的同情。这男人虽然在四十岁上下，却略显童稚气息，深金色的头发微乱，身穿绉绉的休闲西装和长裤，系的是条纹领带，外型近似友善的业务员。他安慰身旁的老妇，自己也掉了几滴眼泪，像他这种鳏夫能轻易让陪审团倾心。

算了，比这更难缠的场面，雷库瓦又不是没见过。有几次，他不得不以言语攻击伤心的母亲、未亡人，甚至懵懂的儿童。遇到这种状况，他只能走一步算一步，像乐师一样．一面演奏一面依照听众的反应来精心调整接下来的曲目，他可以——

雷库瓦突然发现卡柏特正在瞪他，眼珠如同冰冷的滚珠轴承。雷库瓦居然打了一阵哆嗦——这种现象从来没在出庭时发生在他身上，他卯足了劲才没有把视线移开。两人对看了一秒，然而对方以目光挑衅这点令雷库瓦感到庆幸。卡柏特一瞪，他反而能把这案子当成私人恩怨，要做出他即将做的事情就更容易了。两人四目相接，四周散发着能量波。接着，法庭的一道门喀嚓打开了，书记走进来，大家不约而同起立。

“肃静，肃静，汉米尔屯郡第一区刑事法庭在此正式展开，承办法官为詹宁斯．P. 马太尔庭上，与本庭相关之人士依序上前发表意见。”

匹尔塞特穿着假正经的褐色西装，由谨慎的法警带出拘留所，在律师身边坐下，不停傻笑着，雷库瓦叫他别笑他才收起笑脸。手铐解开了．他又拨弄了耳垂几下。

雷库瓦回头看卡柏特，发现他已把金属光泽的眼珠别开了，此时目光正直钻杀人凶手的后脑勺，凶器是西尔斯百货卖四元九毛九的Craftwman羊角锤。

检察官先将证物呈堂，雷库瓦接着以半小时一一破解刑事鉴定员和警察的证词。以如此小的警察局来说，本案鉴定的步骤做得出奇地好，令雷库瓦有点讶异。他在心里认输．算是检方小胜一局吧。

接着，州检方传唤查尔斯．卡柏特。

丧妻的卡柏特拉直领带，搂一搂身旁的老妇人，然后上前来。

检察官问了几句平淡无奇的问题，卡柏特以毫无感情的语调叙述了他在六月三日目击的事件，以断断续续的文字传达哀恸，伴随了几滴眼泪。雷库瓦认为他的演技不够打动人心，不过走走停停的句法确实抓住了陪审团的注意力。但是，雷库瓦早料到这种现象，因为人类对悲剧的喜好和罗曼史相当，对悲剧和对性爱的喜好也几乎不相上下。

“问答到此结束，庭上。”检察官说，态度轻蔑地瞥向雷库瓦。

辩护律师缓缓站起来，解开西装外套的钮釦，以手梳了头发一下，微微打乱了发型。他慢慢踱步到证人的前面，开口时却面对陪审团。“卡柏特先生．我对你不幸的遭遇感到遗憾。”

证人虽然点着头，眼神却带有警惕。

雷库瓦继续说：“少妇香消玉是件可怕的事，真的很可怕．无可宽恕。”

“是的，对，谢谢你。”

陪审团集体以目光扫描雷库瓦愁苦的脸。他望向证人席，卡柏特不知该说什么话。卡柏特本以为他会严词攻击，现在心情变得七上八下，眼珠不再放射出钢铁般的光芒，反而变得谨慎。雷库瓦心想，很好，一个畏首畏尾说真话的人，比自信满满的骗子还要讨人厌。

雷库瓦转向十二名男女陪审员。

他面带微笑，却没有人以笑容回敬。

没关系．这只是开场白。

他走向被告律师桌，拿起一份档案夹，然后大步走回陪审团区前面。“卡柏特先生．你目前在哪里高就？”

black白夜

这问题让他措手不及。他环视着法庭。“喔，我开了一间公司，生产电脑外壳和相关设备。”

“你赚的钱多不多？”

“反对。”

“驳回。不过，雷库瓦先生，你可以问得踏实一点吧？”

“我当然会，庭上。好，卡柏特先生，请回答。”

“本公司去年的营业额是八百万。”

“你的薪水多少？”

“领了大约二十万。”

“你的妻子，她也是公司的员工吗？”

“兼职员工，担任董事。她也做一点顾问的工作。”

“原来如此，她赚多少？”

“我不清楚详细的数字。”

“随便估计一下吧，卡柏特先生。”

“呃，差不多是十万左右。”

“真的吗？有意思。”

他慢慢翻着档案．让陪审团去猜测这数字到底有何耐人寻味之处。

雷库瓦抬头。“贵公司最初如何筹备资金？”

“反对，庭上。”灰脸的检察官说。他的年轻助理使劲点着头，彷彿每点一次相当于援引一条判例，能帮老闆撑撑腰。

法官问：“雷库瓦先生，快问重点吧？难道又要搬出你最着名的钓人上钩法？”

太棒了。雷库瓦把视线转向陪审团，眼珠微微向上吊，法官没有注意到。翻眼珠的用意是对陪审团默问：看到没？看我被欺负成这样。他的回报是一位陪审员心照不宣的微笑。

随后，又有另一名陪审员微笑。

“庭上，我接着会问到重点，只可惜在场有些人恐怕不乐见重点是什么。”这话引来了几阵窃窃私语。

法官哼了一声。“拭目以待，反对驳回。请回答，卡柏特先生。”

“就我印象所及，筹备资金的过程很复杂。”

“那就长话短说，你的岳父是富商，对吧？”

“我不懂你对富商的定义是什么。”卡柏特咽咽口水。

“净资产有一千两百万，差不多符合富商的定义吧？”

“大概吧，差不多。”

几位陪审员附和雷库瓦的咯咯笑。

“当初岳父有没有对你的公司提供资金？”

“我还了他每一分钱——”

“卡柏特先生，”雷库瓦耐着性子问：“岳父有没有对你的公司提供资金？有或没有？”

卡柏特迟疑一阵，然后沉着脸回答：“有。”

“妻子拥有公司的多少股份？”

“如果我没记错．当初合作的模式很复杂——”

“多复杂？”雷库瓦叹气。“那就请你简化一下，只说你妻子的股份比例。”

又是一阵犹豫。“百分之四十九。”

“你呢？”

“百分之四十九。”

“剩下的百分之二在谁手上？”

“岳父。”

“她过世的话，股份归谁拥有？”

他迟疑了片刻。“如果我们有小孩——”

“你们有没有生小孩？”

“没有。”

“好，你太太的股份现在归谁，请你说明一下事实。”

“应该是归我吧，我没有考虑过这件事。”

要像交响乐团的指挥，出手谨慎一些，指挥棒切忌挥得太重，别补上一句：“所以说，太太一死，坐享其成的人是你。”或是，“这样一来，公司的控制权就落在你手上。”这些人的脑筋迟钝，不过即使是最迟钝的人也开始理解这番问答的走向了。

卡柏特喝了一口水，洒了几滴在外套上，他伸手撢掉水珠。

“卡柏特先生，我们一同回忆六月，好吗？你在六月二日雇用杰瑞．匹尔塞特帮你做工，是在你妻子过世的前一天，对不对？”

不说在她被谋杀的前一天，时时保持中立用语。

“对。”

black白夜

“从什么时候开始？”

“不知道，大概在六个月前。”

“杰瑞搬来汉米尔屯郡住之后，你认识他多久了？”

“大概五、六年吧。”

“所以说，虽然你认识他六年了，却一直到去年春天才第一次雇用他？”

“呃，不对，可是——”

“而你雇用他的机会多得是。”

“不对，不过我刚才想讲的是——”

“卡柏特先生，请敎一下，六月二日是礼拜几？”

卡柏特瞄了法官一眼，“我不记得了。”

“是星期五。”

“随你去讲吧。”证人以粗暴的语气说。

“不是我讲讲就算数的，卡柏特先生，我的贺轩年历是这样写的。”说着举起一份口袋型年历，上面印了几只毛茸茸的幼犬。

几位陪审员噗哧一声笑了出来。

“你请杰瑞几点来上工？”

“我不知道。”

“很早吗？”

“不太早。”

“不太早。”雷库瓦一字一字覆诵．然后怒斥，“不是下午接近傍晚的时间吗？”

“也许是。”

他边皱眉边踱步。“请人来整理院子，却挑礼拜五晚上．这种时间不怪吗？”

“不是晚上，是黄昏，而且——”

“请回答问题。”

“我当时又不觉得有什么怪。”

“瞭解。你能详细说明，你雇用他来做什么事吗？”

卡柏特哀怨地瞪了他一眼，然后回答：“他帮我割草，运走一些烂掉的柴薪。”

“烂掉？”

“对，被白蚁蛀掉了。”

“每一块都被白蚁蛀掉了？”

卡柏特望向检察官，然后看着年轻的助理。检察官的白脸闪烁着忧虑，助理若非一时会不过意，大概也会跟着忧心。匹尔塞特只是拨弄着耳垂，落寞地注视地板。

“请回答。”法官催促。

“我不知道。我看见几个白蚁洞。我们家是木框屋，我不希望给白蚁进我家的机会。”

“所以说，你发现了一些白蚁的证据，但是整堆柴薪该不会全被蛀烂了吧？”

“我不知道，也许没有。”卡柏特不安地笑笑。

“所以其中有一些木头——或许是很多木头还好好的。”

“也许吧．那又有什么差别——”

“可是，不知道为什么，你请杰瑞清走整堆木材，而且挑礼拜五晚上进行。”

“你问我这些问题做什么？”

“为了釐清事实，”雷库瓦口沫横飞说。“我们出庭的目的就在这里，不是吗？好，先生，请告诉大家，那堆木头的上面是不是盖着东西？”

微微蹙眉。他只是怀疑雷库瓦紧咬这一点不放，但蹙眉的表情正好能启人疑窦。

“对，用一面旧油布盖着。”

“油布有没有被钉在地上固定？”

“有。”

“你有没有亲自把油布遮在木头上面？”

“对。”

“什么时候？”雷库瓦质问。

“不记得了。”

“不记得？会不会是在你雇杰瑞之前的几天？”

“不对……呃，也许吧。”

“杰瑞有没有提到那面油布？”

“我不记得了。”