《镜中是星期天》完结-14年前“梵贝庄血案”的真相-作者：殊能将之

black白夜

【现在·9】二零零一年七月十九日

 

     徘徊在夜晚的人流中，石动对高田马场和池袋的差异，进行着深邃而哲学性的思考。

     池袋与高田马场，都位于山手站的邻近位置，两者都是凝缩的繁华街（简单来说，就是熙熙攘攘的街）。不论昼夜，总是人满为患，这一点也很相似。

     但是，高田马场和池袋有着决定性的区别。高田马场是青涩的繁华街，而池袋是成熟的繁华街。

     例如，刚才站在高田马场的高大黑人，已经不在高田马场了。他穿着非洲民族服饰，光头上戴着一顶贴的严严实实的帽子，只要有行人经过，他就上前搭话，大概是想推销什么吧。说不定是在卖些什么只要你拥有就能扭亏为盈的东西。

     高田马场可能也有个星探，会一个个跟路过的年轻女性打招呼。但是，至少没有染成深黄色的头发，穿着牛郎那样金光闪闪的衣服。尽管他自己大概已经决定了，可既不像涩谷的星探那么干练，也不像新宿的星探那样华丽，从这一点上来看，大概确实是池袋风格。

     说到底，高田马场是早稻田大学、手冢治虫与正道会馆的街道，自然洋溢着青春的气息。车站前有手冢角色全体演出的壁画，早稻田路的街灯上各挂着一个手冢角色的招牌，整座城市都在焦急等待着2003年4月7日的到来。铁臂阿童木就是这一天在高田马场诞生的。

     当然，这种青涩与成熟的对立，并不是年龄的区别，而是对人生态度的不同。

     比如，从刚才开始就一直走在前面的冒充滨崎步的二人组，大概也就十几岁吧。今天几乎所有的学校都有毕业典礼，所以他们可能是高中生，也有可能是初中生。（再补充一点，那两个人穿的红色无袖上衣，说不定就是那个叫Rose Fan Fan的名牌。）

     但是，两个人完全适应了成熟，融入了池袋的人群之中。

     另一方面，年过三十却仍带着青涩的石动，则适合高田马场，而不是池袋。走在夜晚的池袋，有种深深的违和感。天气本来就很闷热了，又在人群里挤来挤去。更加讨厌了。

     但是，如果是取材对象的要求，那也没有办法。

     中谷浩彦指定的居酒屋位于后街的一个角落。那是一家古典风格的店，门帘旁挂着红色的灯笼。

     穿过门帘，店里有几个客人，看起来都是刚下班的上班族，西装革履，领带松垮。

     石动环视了店内一圈，没认出哪个是中谷。

     没办法，只好问穿着白色号衣的店主。

     “请问，中谷浩彦先生在吗？”

     店主伸出手，摇了摇趴在柜台上的男人的肩膀。

     “中谷，快起来，有客人来了。”

     发出了动物呻吟般含糊不清的声音，男人抬起头来。

     不知道谁是中谷也不无道理。在《梵贝庄事件》中，中谷被描述为一个有恋发癖的神经质青年，如今却胖乎乎的。而且胖的不太健康，下巴有了松弛。头发留的不长，七三分，摸了很多发蜡。

     “啊，是石动先生吧……请，请这边坐。”

     中谷挥动右手，大声叫石动坐过来。

     他的脸颊涨得通红，嘴半张不张，因为趴在柜台上睡觉，黑框眼镜还歪斜着。

     石动对中谷的醉态哑口无言，在吧台的旁边坐下。面前的吧台上已经摆了五六瓶酒瓶。

     “嗯，请喝一杯。”中谷拿起酒瓶。

     石动只好接过酒杯，烫过的清酒已经变温，味道很糟糕。

     “哎呀，能见到侦探先生真是太高兴了。”

     中谷明快地说完，把温热的烫清酒倒进自己的酒杯，一口饮尽。

     “侦探先生的工作一定很有趣吧？相比之下，销售员的工作就……”

     他开朗的样子一变，表情变得阴沉。紧闭着双唇，目不转睛地盯着空酒杯。

     “那个，您能告诉我一些东西吗？”

     石动决定马上切入正题。中谷似乎已经醉得很厉害了，所以他听完后就赶紧离开，他可不想被醉汉纠缠。

     “关于十四年前的梵贝庄事件……”

     “啊，十四年前，那时我还是个大学生。您知道吗？别看我这样，我啊，可是京都大学法文系出身的。别看我这样，我可是京都大学的毕业生。”

     中谷把脸凑近石动，在酒精的恶臭中，混杂着发蜡热带花朵般的香甜气味。

     “我知道你是京都大学出身的。”

     石动这样答道，但中谷好像没听见。

     “其实，我想当学者，想当法文学家，你没读过马拉梅吧？我读过，是原文，还能背出来。”

     中谷用含糊不清的声音开始背诵法国诗。

     店主慌忙拦住中谷。

     “中谷先生，我不是让你不要发出奇怪的声音吗？这是坏习惯，客人们会跑掉的。”

     “你看，一般大众都是这样的，因为没有文化，所以不懂马拉梅的诗。”

     中谷夸张地耸了耸肩，哈哈大笑起来。

black白夜

    “我也考上了京都大学的研究生院。但是，因为中途跟不上进度，就中途退学了。后来，我去一家商社工作，是一家大商社哦，我想利用一下法语的语言能力。”

     他拿着酒杯的手开始颤抖。

     “可是，第一次去法国出差的时候，用法语怎么和他们说话，他们都完全听不懂，谁也听不懂，连小孩子都一样。都一脸困惑，露出刁难的笑容……可恶！法国人真是差劲！”

     中谷用手狠狠地在柜台上锤了一拳，酒瓶都倒了好几瓶。

     店主一脸放弃挣扎的表情，也没有制止中谷。

     中谷马上又恢复了开朗的笑容。

     “所以，我被逼到了神经衰弱的边缘。因此就辞职了，现在是销售员，销售员。”

     中谷把脸靠近石动，吐出带着酒臭的吐息。

     “你是侦探吧？侦探的工作一定很有趣吧？相比之下，销售员的工作就无聊多了，真是让人羡慕啊……”

     石动不知所措，再这样下去，只会没完没了地听到重复的话，根本没办法进行采访。

     而且，更可怕的是，中谷还在往自己的酒杯里倒酒……

     “那个，中谷先生。”

     石动下定决心，拍了拍中谷的肩膀。

     “什么？”

     中谷用焦点模糊的双瞳盯着他。

     “我现在只问两个问题，请您回答，回答完我就回去，怎么样？”

     慢慢地，一句一句的将话说出。

     虽然不知道对方是否理解了，但中谷还是点了点头。

     “您在梵贝庄住的是哪个房间？”

     “在哪里呢……对了对了，我记得睡在红色的沙发上。”

     “您和田坞先生一样睡在起居室是吗？”

     “对了！”

     田坞突然提高嗓门，让石动吃了一惊。

     “我和那个混蛋住在一起，那个叫田鸣的家伙……最差劲的混账……”

     “混账？为什么田坞先生是混账？”

     “因为他抛弃了古田川。从镰仓回来后，他们就开始认真交往了，一听说古田川有过堕胎的经历，他就立马提出了分手，古田川同学是想和田坞结婚才告白的，结果却被说‘我没想到你竟然是这样的女人’，是个很烂的人吧？”

     中谷气的面红耳赤。

     “她也不是水性杨花才怀孕的。是被一个年长的男人给迷住了，怀了孕才发现对方有妻子和孩子。他还说‘我没想到你竟然是这样的女人’？你到底想说她是个怎么样的女人！”

     中谷重重叹了口气，用一只手捂住头。因为太兴奋，似乎突然醉意上涌了。

     “……古田川她，大哭了一场。她是真的爱上田坞了……为什么会和那样的人……古田川呦，现在怎么样了呢……古田川呦……”

     中谷一边念叨着昔日爱过的女性的名字，一边把头埋在吧台上睡着了。

     石动并没有叫醒中谷。不用问第二个问题，中谷好像也不知道古田川智子在哪里。

     “要多少钱？”石动问店主。

     “客人您还什么都没点呢。”

     “是中谷先生喝的。”

     “这样好吗？这个人醒了肯定还会再喝的。”

     店主笑着说道。

     “那他喝了多少我就付多少。”

     石动说着，付了中谷的酒钱。这点小事，为他做了也无妨吧。而且，反正是必要的经费。

     “中谷先生他，总是这副样子吗？”

     石动从柜台旁站起，向店主问道。

     “今天还算好吧，好久都没人来听他说话了，一定很高兴吧？看来太太和孩子都对他不理不睬的样子，似乎不怎么想回家。”

     “很寂寞吧？”石动喃喃道。

     “孤身来到居酒屋的客人，内心深处都有着自己的孤独。”

     店主如此哲学地回答道。

black白夜

【过去·9】一九八七年七月八日

 

     水城开始说明。

     “仓多先生杀害野波先生的动机……那是因为，野波先生是律师。”

     “是这样啊！”

     田坞不由得叫了起来。

     “野波先生是龙司郎先生与円夫人的离婚调停担当……”

     他急忙想要住口，但已经迟了，龙司郎冰冷地盯着田坞。

     “瑞门先生，对不起。”

田坞低垂下头，感到背上冷汗直冒。

     “没关系，说说你的想法。”

     不知为何，龙司郎的语气很平静。田坞结结巴巴地开口说道。

     “在中庭茶会时听说了，瑞门先生的女儿、肖像画上描绘的咏子意外身亡了，并且，因为这个原因，先生与夫人离婚了……”

     “你也听说了那个传闻吧？”

     龙司郎瞪着藤寺。藤寺缩起身子，抬眼看着龙司郎。

     “在听到夫人自杀的消息时，仓多先生突然插嘴说‘円大人并不是自杀，而是看到了咏子大人溺水的样子，这才跳入河中’。那时我才明白，仓多先生非常敬爱円夫人……”

     那也许不是对女主人的敬爱，而是对一个女性的爱慕之情。田坞这么想着，但没有说出口。

     “对仓多先生来说，円夫人被逼离婚，甚至自杀，是一件难以原谅的事情。所以，他对负责离婚调解的野波先生抱有杀意……”

     “你误会了，我想在座的许多人都有同样的误会。”龙司郎环视着众人，平静地说道。

     “提出离婚的是円，她对咏子的死始终自责不已，神经很紧张。无论怎么安慰她，她都听不进去。所以，就如円所愿，决定离婚。离婚调停的官司，是根本没有必要的。”

     他轻轻叹了口气。

     “我拜托野波先生的是关于抚慰金的事。円在精神上很不安定，我想尽我所能的帮助她。野波先生说服了不要抚慰金的円，让我每个月能寄一些钱。结果，这些也化作徒劳了。”

     龙司郎盯着水城的脸。

     “野波先生可以说是円的恩人。所以，如果你和田坞君抱有同样的想法，那就大错特错了。”

     “不，我和田坞君的想法不一样。”

     水城不为所动，脸上甚至浮现出一丝笑容。

     “仓多先生是为了死去的円夫人才杀人的，这一点没错。但，并不是出于野波先生是円夫人的仇人而杀人的。仇人也好恩人也罢都没有关系，最重要的是野波先生的职业是律师。”

     田坞完全听不懂水城想说什么，其他人似乎也怀有同样的心情，一脸疑惑地盯着水城。

     “要解释仓多先生奇怪的动机，首先要从解明梵贝庄中庭的谜题开始。”

     水城似乎在脑海中一一构思着中庭的情景，闭上眼睛，沉默了一会儿。

     “三座雕像……亲手折下水仙的少女、三匹狼、金色的大象。在中庭茶会时我也说过，只有金色的大象显得特别不协调。除此之外，包括喷泉、化妆壶（Vaso）、修剪装饰（Topiary）在内，都是意大利风格的庭院，唯独那头大象显得格格不入。为什么会有这么不协调的雕像呢？”

     水城睁开了双眼。

     “这个线索来自中庭的对话，也就是脚韵。”

     “脚韵？”

     柴沼愕然地喃喃道。

     “用法语来说，金色的大象是éléphant d'or，三匹狼是trois loups，少女身穿古希腊风格的紧身裙，手折着水仙，也就是希腊神话中的艾科（Echo），是爱上了变为水仙花的纳西索斯的宁芙女神……然后，以不自然的姿势弯曲着上半身，也就是Écho ployée，弯曲的艾科（Echo）。”

     水城拍了拍身旁诚伸的肩膀。

     “在诚伸先生的帮助下，我明白了这三个词隐藏着我所想的意思。也就是说，éléphant d'or压韵的是enfant mort，死去的孩子；trois loups压韵的是le trois août，八月三日；Écho ployée压韵的是Eiko noyée，溺死的咏子。”

     大家都说不出话来，凝视着水城。

     “死去的孩子，溺死的咏子，八月三日是咏子的忌日……也就是说，这里的梵贝庄是咏子象征性的坟墓。就像马拉梅为波德莱尔、爱伦坡和魏尔伦写的诗一样，龙司郎先生为咏子建造了梵贝庄，把脚韵封存在雕像里……这么一想，就能明白梵贝庄的奇妙设计了，中庭是封闭的，因为那里是坟墓的中心，螺旋状的回廊则给人一种进入迷宫中心的印象。”

     “不错，您果然是明察秋毫。”龙司郎发出感叹的声音。

     “可是，这和杀人事件有什么关系？”

     “梵贝庄里有咏子的墓，却没有円夫人的墓。”

     水城尖锐直言道，盯着仓多。

black白夜

     “因为是在円夫人还在世时建的，所以这是理所当然的。但是，从心底里敬爱円夫人的仓多先生无法忍受这个家里没有円夫人的墓，无论如何也要填补上円夫人的墓。古田川小姐在中庭时引用了马拉梅的书信‘藉由脚韵的魔法创造了这个单词’……也就是说，仓多先生是在脚韵的魔法驱使下，不得不犯下了杀人的罪行。”

     “怎么回事？我还是不太明白……”

     龙司郎呆呆地摇了摇头。

     “刚才田坞君介绍了仓多先生的话吧。‘円大人并不是自杀，而是看到了饱受溺水之苦的咏子大人的姿态，这才跳入河中’……円夫人并不是自杀。看到咏子的幻象，跳入河中……得见幻象的円，看到幻觉的円，Madoka hallucinée……”

     水城停顿了一下，环视着起居室里所有人的脸，大声说道。

     “压韵的话就是avocat assassiné——被杀的律师。”

     “怎么可能会有那么荒唐的事！”

     柴沼不由得叫出声来。

     “怎么会有人为了那种理由杀人……”

     “如果只是这样，还可以认为是偶然。但是，还有一个脚韵，那就是尸体旁的一万元纸币，一万日元的纸币共有十五张，为什么凶手非要撒一万日元的纸币呢？还花了自己十五万元……”

     水城回头看着龙司郎。

     “円夫人是几月几号去世的？”

     “七月十五日。”龙司郎铁青着脸答道，声音都有了改变。

     “七月十五日，le quinze juillet……压韵的词就是quinze billets，十五张纸币。”

     起居室里一片沉寂。

     “我的推理到此结束。当然，目前还只是单纯的推理，但如果警方展开正式的调查，就会找到能证明我的推理的证据。”

     水城把夹在食指与中指间的香烟径直递向仓多。

     “并且，罪孽必须被赎清。”

     仓多瘫倒在地，双膝跪地。然后，双手掩面，开始放声大哭。



***



     天一亮，为了自首的仓多，乘着笃典开的车去了警察署。

     “这辈子没这么累过。”

     目送车子离去的柴沼，在正门的门柱旁伸了个大大的懒腰。他对着朝阳眨了眨眼睛，然后对龙司郎说道。

     “下次的周二会，我想再平静些啊。”

     “不，没有下一次了。”

     龙司郎的视线仍停留在车子消失的坡道上，这样答道。

     “仓多不在的话，我们什么都做不了。昨天是最后一次的周二会……那么，请大家多多保重。”

     说完这句话，龙司郎就回梵贝庄去了。虽然背挺得很直，但沐浴着朝阳阳光的背影总显得有些落寞。

     水城站在小路上，和诚伸说着什么。不仅是水城，连诚伸也难得露出了笑容。

     诚伸向水城鞠了一躬，追上父亲，沿着小路回去了。

     “你和诚伸先生说了些什么？”

     田坞向来到门边的水城问道。

     “他答应带我去镰仓，因为我还没去过鹤冈八幡宫呢。”

     “我不知道水城先生还对参拜神社有着兴趣。”田坞露出笑容。

     “嗯，侦探也需要神佛的庇佑啊。”

     水城一脸认真地答道。

     “哦，她来了，我就不好打扰你了，先走一步。”

     水城说着，往停车处去了，鲇井像影子般跟在后面。

     “田坞……”智子凑近田坞小声说道。

     “什么事？”

     “露台上传来惨叫后，田坞君是第一个上了二楼的，为什么呢？”

     “为什么嘛……”

     “要好好回答。”

     “……因为我担心你。”

     田坞的回答，让智子的脸泛起了樱花的绯色。

     “……田坞能来，我也很高兴。”

     智子自言自语地说着，一把抱住田坞的胳膊。

     中谷远远的看着她，一脸无奈的挠了挠头，什么也没说。

     田坞抱着智子的肩膀，一一回忆起在梵贝庄的经历。

     （可怕的一夜……但是，这一夜也已经过去了。）

     绿色满覆的镰仓山上方，太阳已经升起来了。朝阳耀眼地映照在田坞的眼中。对，就像田坞与智子的未来那样……

     从坡道下，传来龙司郎叫的出租车上来的声音……

black白夜

【现在·10】二零零一年七月二十二日

 

     石动读完了《梵贝庄事件》，这是第四次通读了。

     水城优臣系列果然很有趣，虽然诡计有些老套，但是奇特的动机设定弥补了这一点。经典而富有幽默感的对话方式也十分令人钦佩。虽然不是《紫光楼事件》那样的大杰作，但梵贝庄的氛围也很不错，水城优臣依旧很帅，充分让人享受到了。可以说是佳作吧，至少达到了系列的一般水准……

     作为一名读者，如果被问到感想，石动大概会这么回答。

     但是，作为现实中梵贝庄事件的线索来阅读时，有几点必须注意。

     首先，《梵贝庄事件》是以田坞民辅的视角来写的，然而现实中的作者并非田坞，而是“像影子一样紧跟着水城的青年”鲇井郁介。因此，对田坞内心世界的描写，都有必要加以怀疑。

     例如，田坞对智子的感情就是如此。在鲇井看来，他们是一对发誓永远相爱的年轻恋人。不，在梵贝庄事件发生时，或许事实如此，但田坞的恋心比鲇井想象的还要浅薄、虚幻。后来的经过证明了这一点。而且，鲇井不在场的部分是否属实，也令人怀疑。比如在开头部分，鲇井本人还没有来到梵贝庄，所以这一切都是在后来传闻的基础上，加上了自己的创作。京都大学附近是否有“有着深红玻璃窗的安静咖啡店”，中谷看到梵贝庄后是否会背诵《忆比利时朋友》，这些都是可疑的。

     晚上田坞与中谷在起居室的交谈也是如此。很难相信两人真的有过像青春电视剧中的一个场景那样的对话。另外，田坞所做的梦完全是凭空捏造的。说到底，田坞被描写为一个淳朴的恋爱青年，不过是表明作者鲇井郁介是个无可奈何的浪漫主义者。这里描绘的不是田坞的内心世界，而是作者鲇井郁介内心世界的投影。

     这样对记述进行筛选后，结果留在石动手中的，不过是极其贫弱的一小部分事实。

     半夜发出惨叫的时候，谁在哪里？又移动到了哪里？

     并不是坂口安吾所说的“对人的观察似乎停止在底线上”，也不是“不描绘人的形象”。瑞门龙司郎、瑞门笃典、瑞门诚伸、仓多辰则、藤寺青吉、田坞民辅、古田川智子、中谷浩彦、柴沼修志、河村凉，甚至还有水城优臣和鲇井郁介，在石动的心目中都已经不是人类了……

     他们不过是散落在梵贝庄平面图上的小点。然后，各点几乎同时开始移动。用点与箭头勾勒出一张抽象的图。

     即使还原成了抽象的图，石动也只能认为水城优臣的推理是错误的。

     如果说错误有些夸张了，也可以改口说成是疏忽。但名侦探水城优臣怎么可能会有这样的疏漏呢？真是令人费解。

     对于水城失察的原因，石动提出了一个假设。如果这个假设是正确的，那么《梵贝庄事件》是“水城优臣的最后一案”的理由也就解释的通了。

     这个想法或许很荒唐，他承认这一点。但是，石动必须去确认。

     所以才会乘上JR横须贺线，是为了再访梵贝庄，做最后的确认……

     镰仓今日也是暑热的天气。早上的新闻预报说东京今日气温最高达35度，应该有差不多的气温吧。

     基于上次拜访时的教训，石动决定打车前往梵贝庄。

     幸运的是，司机是个年轻男子。他好像没听过梵贝庄这个名字，辩解说“我还是个新手”，询问了详细的地址。

     石动没有生气，心情很好的仔细解释，司机露出不可思议的表情。

     司机看来是个心地善良的男人，虽然自称新手，但开起车来既不笨又不莽撞。可是，再好的青年也有缺点，这个男人喜欢聊天，在开车的过程中，他不断和身后的石动搭话。

     而且，内容还是那个出租车怪谈。

     “每次去净明寺的时候，我都会想起一件事，那是我从一个司机朋友那听来的。有一天半夜，他在国道上行驶，车灯前有个白色的东西在发光，他想知道是什么，就停车一看，一个小女孩正蹲在路边哭。据说是个十岁左右的小女孩，两眼炯炯有神，非常可爱。这么晚了还有个孩子，他也觉得很奇怪，但总不能置之不理。于是下到马路上，问她‘小姐，你怎么啦？’，她就答‘我想回家’。‘叔叔送你回去，上车吧。’就把手搭在她肩上，结果吓了一跳。那孩子全身都湿透了，头发和衣服都是湿漉漉的。吓了一跳，让女孩坐上后座，问她家住在哪。听说是净明寺，立刻驾车往金沢街赶。女孩已经不哭了，一动不动地坐在后座，目不转睛地盯着司机。车内的后视镜映出她湿漉漉的头发，司机也觉得有些不舒服，据说他开车时都不敢看后视镜，心惊胆战的。快到净明寺时，他问道‘在净明寺的哪一带？’，却没有听到回答。慌忙回头一看，女孩已经不见了，只是座位上留下了一个水洼……他说自己有生以来第一次经历这么不可思议的事情，说话的时候脸色都是铁青的。”

     石动打心底后悔坐了这辆出租车。

     虽然知道这是基于传闻（或许是传闻的传闻）信息的毫无根据的都市传说，但瑞门咏子的灵魂在深夜国道上徘徊的身影，一直浮现在脑海中，挥之不去。他感到脊背发凉，而这并不是因为空调开的太过。

     “嗯，您说的地址在这附近……”

     年轻司机说道。车子已经在净明寺的山路上爬了一半。

     “到这里就行了，我下车。”

     离梵贝庄还远，但石动付了钱，下了出租车。与其听奇怪的怪谈，还不如在坡道上走着。

     当他爬上灼热的山路时，背后的出租车正在艰难的掉头。沿着这条路一直走，应该又会回到金沢街道，果然还是个新手，石动想道。

     柏油路上热得几乎要把人烤熟，左右两侧的杂木林里传来刺耳的蝉鸣。虽然汗流浃背了，但石动还是觉得头顶上灿烂的太阳很可靠，不管怎么说，这么闷热的白日总不会有幽灵吧。

     这时，他看到一对母子从坡道上走过来。

     母亲穿着高雅的蓝色碎花和服，打着白色蕾丝阳伞。牵着她十岁左右的女儿，穿着白色连衣裙，戴着草帽。帽子特别大，帽檐几乎到了女孩的眼睛附近。

     从柏油路上跃起的阳炎，在她们的脚边摇曳闪烁着。

     石动握着擦手巾，一动不动地站着。

     经过的时候，母亲轻轻点了点头。

     女孩抬起头，精神饱满的打了声招呼。

black白夜

    “你好。”

     石动也用沙哑的声音回了句“你好”。

     母女俩就这样下了坡道。那对母女是从哪来的呢？石动想。这条坡道上的房子，应该只有梵贝庄才对。

     从草帽下看到的女孩的脸，是不是和那张肖像画很像呢？是不是和“弯曲的艾科”（弯下身子的咏子）一模一样？而那位长得很像女儿的母亲……

     石动用擦手巾使劲搓了搓脸，把奇怪的想法从脑海里驱赶出去。

     今天是星期天，又已经放暑假了，母子俩在山道上散步又有什么好奇怪的呢？那对母子肯定不是从梵贝庄来的，而是绕着山路来的。

     女孩的眼睛的确圆圆的令人印象深刻，但和肖像画里不太像……

     看来是因为太热，思考能力衰退了。还是像水城优臣说的那样，侦探也需要神佛庇佑呢？或许该先去鹤冈八幡宫参拜一番。

     石动再次爬上坡道，朝梵贝庄走去。

     走上仿佛要切入石垣的斜坡，一辆小车在停车处停着，看样子家人在家。

     石动深深吸了口气，在梵贝庄得到确认后，取材就结束了。没必要在酷暑下的东京四处奔走，在开着空调的事务所写下给殿田的报告书，工作就完成了。终于从梵贝庄事件中解放了。这是项非常费神的工作，等严流出版的费用到账，就去旅行，好好休息一下吧。

     就这样，石动消除了心中的芥蒂，勉强鼓起干劲，穿过铁制的正门，进行梵贝庄最后的访问……

black白夜

第3章     我们口述真言






（一）



     那一天的午后，东京都内终于下起了七月来第一场完整的雨。

     厚厚的乌云覆盖了一直以来晴朗的天空。骇人的雷光一闪而过，从云的下腹部传来传来震颤的雷声。大颗大颗的雨滴砸落在柏油马路上，撼动着玻璃窗。已经超过了骤雨的范畴，是集中暴雨。

     安东尼奥坐在事务所的椅子上，呆呆的望着窗外。

     电话响起。

     “是的，这里是DUMB OX有限公司。”

     安东尼奥拿起话筒，用一种毫无干劲的声音应答，但表情上马上就浮现出惊讶的神色。

     “什么？大将被杀了？”

     听到安东尼奥这么大声的声音，石动戏作本人也大吃一惊，从手提电脑上抬起头来。

     “嗯……我现在就转交给那个被杀的石动。”

     安东尼奥一脸困惑，把话筒递给了石动。

     石动一把抓住话筒。

     “我是石动。”

     “真的是石动先生吗？”

     话筒那头传来困惑的声音。

     “没错，是真真正正、如假包换的石动戏作本人。”

     石动加重了语气，这样答道。

     话筒那头传来窃窃私语的声音：“好像还活着，果然不是石动什么的人物。”

     “啊，抱歉，我是石川县警搜查一课的尾崎。”

     石川县的警察？石动感觉越来越莫名其妙了。

     “其实是前几天，在金沢市卯辰町发生了一起杀人事件，嫌疑犯供述自己杀了一个叫做石动戏作的男人。”

     “什么？我根本没去金沢，为什么那个嫌疑犯说杀了我？”

     “不，这方面有些原因。”

     尾崎支支吾吾地说道，但并没有详细说明情况。

     “根据嫌疑犯妻子的证言，我知道被害者好像不是这个人，但在家中发现了石动先生的名片。所以，为了慎重起见，我还是打了电话。”

     金沢市有人声称杀了自己……石动的脑海里一片凌乱。

     “我想确认一下嫌疑犯为什么会有石动先生的名片。会派我们的人去东京，很抱歉，能请您协助调查吗？”

     “不，我去。”

     石动干脆答道。

     “石动先生要主动来？”

     “明天我要去金沢，到底是什么情况，我也想详细了解。”

     “对我们来说，这样也比较好。那么，您明天能直接来石川县警本部吗？”

     “明白了。”

     结束与刑事的通话后，石动关了手提电脑，粗暴的盖上盖子。

     三天前最后一次访问梵贝庄时，笃典外出了，但有纪子夫人爽快地迎接了他。上了二楼，再次确认书库的出入口后，石动向龙司郎打了个招呼。

     龙司郎似乎心情很好，结结巴巴地唱起了法语歌。据有纪子介绍，这是一首法国摇篮曲，名字叫《Fais Do Do》。石动忘乎所以，一边听一边跟着唱起“Fais do do, Cloas”（フェドードー、コラン/睡觉觉，Cloas）。龙司郎的脸突然严肃起来。

     “你没有法语天赋啊。”

     他吐出了严厉的台词。石动不禁吓了一跳，有纪子爽朗地笑了起来。

     那一刻，他深切地感受到，不论外表如何，龙司郎或许过着相当幸福快乐的生活……

     从梵贝庄回来后，石动立刻着手提交给殿田的报告书。这是个难题，很难取得进展。呻吟三日之久，还是没能做完一半。

     但是，如果真的发生了自己被杀这种荒唐的事件，就不能继续写报告书了。

     石动从书架上拿出酒店指南，开始给金沢市内的酒店打电话，确保明天的住宿。

     第二天上午，石动在羽田机场搭乘空中客机。行李只有一个放着换洗衣物的挎包。

     约一小时的飞行中，石动既没有读杂志，也没有透过窗户眺望云彩。而是一直坐在座位上，想着尽快赶到石川县警本部，心急如焚。

     然而，空中客机并非降落在金沢市，目的地是位于小松市的小松机场。他抱着挎包，在拥挤的人群中穿过通道，来到机场大厅。比起羽田机场要小得多，看起来像JR车站一样。

     石动跑向咨询台。

     从这里往金沢市去该怎么走？

     “请乘高速巴士，航班到达十五分钟后就会发车，车站在那边。”向导小姐眼睛转了转，右手朝着出口指去。

     “那石川县警本部该怎么去？”

     他接着这么问道，向导小姐露出为难的神情。

     石动道了声谢，离开了咨询台。

     急忙在机场大厅买了金沢市的旅游指南，从机场出口往巴士乘车处走去。机场前的巴士乘车处已是人山人海。

     “请在购票机购买车票。”

     听到广播，石动立刻排进了售票机前的长队。排队时，他踮起脚尖看了看目的地指南图，与旅游指南上的地图比对了一下。看来要直接去石川县警本部，只要在香林坊这一站下车就好了。

     等了两三分钟，终于买上票，上了高速巴士。几乎已经坐满了，只有最里面角落的位置空着。石动把挎包放在膝盖上，在座位上坐下。

     在澄澈的蔚蓝天空下，巴士出发了。行驶在城市的道路上时，看见拖着长长白色飞机云的喷气式战斗机飞过。这里是机场与基地的城市，近年来，它又增加了一个头衔，那就是巨人棒球队的松井秀喜的出生地。

black白夜

     不久，巴士从小松高速公路出入口驶入北陆自动车道。左手边是一片松林，不远处就能望见绀蓝色的日本海，蓝色一直清晰浸染到水平线，和澄澈的天空无异。

     石动双手按着挎包，缩着身子坐在座位上，一心一意地等待着到达香林坊。

     过了金沢西出入口，在金沢市街弯弯曲曲地前进，广播说“下一站香林坊”时，竟是出发四十五分钟后，和从羽田到小松的飞行时间差不多。

     石动在香林坊站下了车。

     看来这里是繁华街。宽阔的大道两侧，百货商店、酒店与银行鳞次栉比。其中一栋建筑物上贴着“109”，令石动有些意外。

     人行道上行人往来不绝，选举车停在公交站旁，拿着麦克风的选举人正在用热情的语调做着“最后的请愿”。

     石动挎上挎包，看着导游指南，朝石川县警本部走去。

     过了十字路口，走在棋盘样的细格子人行道上，就能看到中央公园的入口。从那里开始，道旁树开始在人行道上排列，穿行于公园里高大的杉树间，会产生一种置身林中的错觉。

     因为有着北陆雪国的印象，就认为金沢一定很凉爽，但实际上并非如此。气温大概在30度以上，雷雨过后的东京还要更凉快些。

     走过以明治时代原貌建造的红砖近代文学馆，旁边就是石川县厅，石川县警本部占据了县厅敷地的一角。

     四层建筑的屋顶上挂有三条写着标语的条幅，条幅的正下方就是入口。写着“石川县警察本部”的木牌前，站着身穿制服的警察。大概是因为天气太热，他只穿着蓝色衬衫，戴着制帽。

     石动进入了石川县警本部，在前台请人叫出了搜查一课的尾崎刑事。

     “谢谢，谢谢。承蒙您大老远的跑来。”

     一边挥着手，尾崎一边走下楼梯。

     他是个瘦削的中年男子，头发卷曲。和石动一样不太在意服装，他衬衫的领子也皱皱的。结果，他那脸上故意蓄的胡子，反而显得无精打采了。

     尾崎看到了石动拿着的挎包。

     “是从小松机场直接来的吗？”

     “是的。”

     “辛苦您了，那么，请到这边来一下……”

     尾崎把石动带到了二楼。

     “您又不是嫌疑犯，我们怎么能把你带到审讯室去呢？”

     上到二楼时，尾崎喃喃道，沉思了一会。

     “好了，就在这里吧。来，请坐。”

     他指了指走廊上的沙发。

     石动坐在没有靠背的黑色皮沙发上，把挎包放在脚边。

     尾崎在石动身旁坐下。

     “我已经请家属确认过了，现在请石动先生也看看，这位就是被害人。”

     他从衬衫的胸前口袋取出照片，递给石动。

     石动的视线落在“被杀的石动”的遗体上。

     仰面躺着，双眼紧闭，白色的床单一直盖到脖子，应该是在太平间拍摄的。虽然没有戴浅橙色的墨镜，但还是能一眼就能认出是谁的遗体。

     “……是推理作家鲇井郁介先生。”

     石动这么回答，把照片还给尾崎。

     尾崎满意的点点头，把照片放回口袋。

     “鲇井先生第一次拜访嫌疑犯时，带着石动先生您的名片，您知道他为什么会带着您的名片吗？”

     他质问道。

     石动开始向尾崎讲述事件的来龙去脉。出版社委托重新调查梵贝庄事件，申请采访相关人士，鲇井郁介突然造访事务所……

     “……当时我并没有把名片交给鲇井先生。不过，殿田先生似乎觉得我的名片很有趣，就把我的名片和采访委托信一并寄给了相关人员。所以鲇井先生应该是在收到委托信的同时一并收到了我的名片。”

     说到这里，石动歪了歪头。

     “可是，我不清楚鲇井先生为什么会拿着我的名片来金沢……尾崎先生，你能告诉我事件的经过吗？鲇井先生是因为什么被杀的？”

     尾崎烦恼了一阵，终于开口道。

     “既然你特意来一趟，那我就说个大概吧，毕竟被杀的是石动先生。”

     尾崎哧哧的笑了，似乎是在开玩笑，但石动笑不出来。

     “鲇井先生似乎去过嫌疑犯的家好几次，最后一次拜访时，嫌疑犯突然用花瓶殴打他。而且力度很大，又砸了他的后脑勺好几次。嫌疑犯的妻子慌忙拦下他，并叫了救护车和警察，但鲇井先生在运送途中就不幸身亡了。”

     “这么说，凶手已经被当场逮捕了？”

     石动这么一问，尾崎露出为难的表情。

     “嗯，是的。”他含糊地答道。

     “那犯人现在在拘留所吗？”

     “不，在医院。”

     “医院？凶手也受伤了吗？”

     石动急切地追问道。

     尾崎叹了口气，瞥了石动一眼。

     “嫌疑犯病了，据说是阿尔兹海默症引起的青年痴呆症。”

     “阿尔兹海默症？”石动惊叫一声。

     “嗯，还很年轻，真可怜……比我还小，却得了痴呆。”

     尾崎皱起眉头。

     “一开始，他供述杀了石动戏作，大概也是因为病吧。一遍又一遍的这么说着，不过四五个小时后，就忘得一干二净了。别说杀了谁，就连自己杀了人都忘了。据医生说，这种记忆障碍是阿尔兹海默症的典型症状。”

     说到这里，尾崎一脸严肃的说道。

black白夜

     “我想您应该明白，痴呆症患者的犯罪会产生很多敏感的问题。如果被媒体滔滔不绝的报道，会很麻烦的。所以，刚才的话请务必保密……”

     这时，走廊那边传来了女人的声音。

     “尾崎先生。”

     尾崎以字面意义的从沙发上“一跃而起”，慌忙站起身，想逃回房间。

     “不行的，尾崎先生，你在走廊的沙发上唠唠叨叨的闲聊，怎么能用‘忙’来解释呢？”

     女人说着，大步走过走廊。

     石动不由得被女人迷住了。

     她茶色的秀发留至背部，容貌非常端正。白皙透亮的肌肤，格外鲜明的黑色眉毛（不过，但因为现在皱起眉毛，两条眉根靠在了一起。），魅惑的眼眸。丰满的身体上套上了白T恤与牛仔裤。

     见到她的美貌，石动想起了《梵贝庄事件》中的人物，被两位男性献上爱情的美少女……

     尾崎一脸不自然的站在走廊上。

     “我丈夫什么时候能出院？”

     女人走近尾崎，突然问道。

     “这个嘛，因为检查还没完成……”

     尾崎语无伦次地答道。

     “为什么检查要花那么长时间呢？”

     女人故意歪着头说道。

     “我丈夫的主治医生给你寄来了诊断书吧？”

     “我收到了。”

     “那么，还有什么要检查的呢？你也看过阿尔兹海默症的诊断书了吧？”

     “不，夫人，饶了我吧。”

     尾崎向前伸出双手，试图安抚女人。

     “您了解这里的情况了吧？这个案子有个非常敏感的问题……”

     “我想您应该知道，医院不是拘留所，关在医院不是拘留，而是监禁。”

     女人微微一笑。

     “那么，您能同意让我见见丈夫吗？”

     尾崎沉默了。

     “为什么那么抗拒让我见面呢？难道怕我给我丈夫在耳边说些歪主意？就算说了，他也很快就会忘记的。”

     “那个，夫人，我现在真的很忙。”

     他指着沙发上的石动说道。

     “我正在对他进行询问，他是非常重要的证人，所以今天能不能先请回呢？”

     女人瞥了石动一眼。

     “我会再来的。”

     说完，她就离开了。迈着飒爽的步伐。

     尾崎深深叹了口气，颓然坐在沙发上。

     “哎呀，那位夫人可算是走了。她应该是学生运动出身的斗士之类的人吧。真是太严厉了。”

     “刚才那位应该就是……”

     “啊，还没对您说明。”

     尾崎目送着女人的背影。

     “刚才那位就是这次杀人事件的嫌疑犯水城先生的妻子。”

black白夜

（二）

 

     一听到尾崎的话，石动就像被一道电流划过全身，突然站了起来。

     尾崎呆呆的抬头看着他。

     “不好意思，我先告辞了。”

     石动的视线不是盯着尾崎，而是走廊的尽头，那个女人的身影正从楼梯上消失。

     他急忙拿起挎包，跑出走廊。一个穿制服的女警从旁经过，慌忙躲到墙边，她的表情一定很惊恐。

     石动跑下楼梯，冲出石川县警本部的玄关，四处寻找着。

     女人站在停着的小车旁边。

     “那个，不好意思！”

     他大声喊着，女人回过头来。

     石动气喘吁吁地跑到女人身边。

     “那个包不是我的。”

     女人说着，指着石动的胸口。

     这么一说，石动才发现，他双手小心翼翼的抱着挎包。

     “我不是来送落下的东西的。”

     石动把挎包重新挎在肩上。

     “请问是水城先生的夫人吧？”

     “是啊，你是谁？”

     “我叫石动戏作，不知道你知不知道……”

     “啊，就是那个分发名片的名侦探。”

     女人露出讽刺的微笑。

     “是的，不过，不是我自己单独发的。”

     石动狡辩道。

     “那你找我有什么事？”

     “是关于梵贝庄事件的，你知道梵贝庄事件吗？”

     女人盯着石动看了一会儿，终于打开了车的后门。

     “上车，我们在家里谈。”

     石动坐上小车的后座。

     女人坐在驾驶座上，发动了车子。

     小车从停车场驶上了大马路，朝着石动来时的香林坊反方向行驶。

     很快，前方就出现了绿意盎然的广阔庭院。

     这里是金沢观光的中心地，兼六园。

     车子从兼六园旁穿过，驶入一条稍窄的道路。拐了两三次弯，在有信号灯的十字路口右转，道路变得更狭窄了，而且是缓缓的上坡。

     前窗朝向的彼端，树木丛生的群山郁郁葱葱，眼前是一座拱形的铁桥。

     石动渐渐感到不安，现在的自己，在有生以来第一次来的城市，坐着一个素不相识的女人开的车，即将被带到一个陌生的场所去。现在，甚至已经不知道这辆车将开往何方。

     “请问，这里是金沢市的哪一带？”

     “河为浅野川，山名卯辰山，桥乃天神桥。”

     女人歌咏般答道。

     “你对近代文学不感兴趣吗？”

     “在大学读的是国文系。”

     “卯辰山建有泉镜花的句碑，浅野川沿岸有泷之白糸碑与为德田秋声祈冥福的寺庙（菩提寺）静明寺。”

     女人嗤嗤笑着说。

     “对了，前几天，有个年轻游客问我静明寺在哪里。居然有年轻人来给德田秋声扫墓，看来日本还没有把他舍弃啊。”

     一听到静明寺，石动立刻联想起镰仓的净明寺。

     说起来，穿过净明寺的道路，名为金沢街。即使只是偶然的一致，也十分有趣。

     浅野川的河面很宽，河岸用水泥加固了。走过上面的白色拱桥，卯辰山便耸立眼前。在山与河之间有一条狭窄的道路，纯和风的房屋栋栋排列着。

     过了写着“天神桥”的巴士站牌，沿着河边的路驶了一会儿，车子左转，进了山路。

     沿着护栏与石垣相夹的狭窄山路缓缓向上。道旁的树木生的茂密苍郁，左右的枝叶延伸，在头顶互相交错着，将影子投落在柏油路上。蝉的鸣声从各个方向传来。

     开了一段时间后，车子来到一户房子前，在玄关旁的停车处停下。

     “到了。”

     说着，女人解开了安全带。

     石动下了车，站在车挡前铺着砾石的地上望向房子。

     水城邸是一栋大破风式的两层木造日式房屋。正面，大破风的白墙上设有格子状的木木制结构。窗户是并排的细长纵格木窗，为了避暑，外面垂着帘子。

     女人打开有着“水城”名牌的木门，进了自家院内，石动也立刻追了上去。

     从木门到玄关，铺着切成条形的鹅卵石。在旁边，种着一棵和房子差不多高的大松树，坚硬不平的树干上传来阵阵蝉的鸣叫声。

     穿过玄关的格子门，左右是宽敞的前土间，上方是挑高（吹き抜けで），耸立着微微发黑的白墙。土间往里就是楼梯口，过了式台的另一边就到了走廊。走廊的木地板也许是常年被袜子给踩踏，磨成了发亮的琥珀色。

     女人脱下便鞋，穿着袜子上了走廊。很自然地想拉开左手边的门，但手突然停下了动作。

     “怎么了？”

     走廊上的石动问道。