《侦探的五个季节》(完结)侦探生涯短篇集，作者：逸木裕

black白夜

我环顾四周，「这不是我父亲的房子。」

「什么？」

眼睛渐渐习惯四周的黑暗，房间里的东西轮廓也渐渐清晰。宽敞的客厅，墙上挂着一幅很大的画，巨大水槽里五彩缤纷的热带鱼和水草，摆放在酒窖里的那些光滑酒瓶。

「这是小野寺先生的房子。」

「小野寺……你是指门牌上写的名字？」

「对。小野寺先生是滨中先生的朋友。他自己经营一家公司……也就是一周前自行车遭到恶作剧的人。」

黑暗中，奥野先生的眼底闪过一丝诡异的光芒。

「跟奥野先生在办公室一起破坏车锁时，滨中先生打电话来。他说他的朋友小野寺先生跟笠井满遇到完全一样的恶作剧。小野寺先生单身，今天去了两天一夜的旅游。他说这段期间可以自由使用他家。」

「自由？为什么？」

「滨中先生他们对这种锁定高龄者的罪犯相当愤怒，定期举办讲座也是出于这个原因。我跟他商量后，他答应让我使用他的房子。」

「商量？商量什么？」

奥野先生显得很不安。

「你跟他商量了什么？」

「独居男子外出旅行了。对于做过缜密调查的窃盗犯来说，正是潜入的绝佳时机。」

「窃盗犯？」奥野先生思考了一会，愣愣低喃道。

「绿，你该不会……」

「对不起，奥野先生，我真的很想亲眼看看。」

要是错过这次的机会，可能再也看不到了。

一个职业窃盗犯潜入犯罪现场时的表情。

「奥野先生，你要帮我喔。」

我微笑着，拿起数位相机。正放松喝着威士忌的奥野先生，身上瞬间涌现一股野兽般的紧张感。

一片寂静中——玄关门口忽然传来喀拉喀拉的声音。

喀哒。

开锁声响起。

black白夜

溜冰圆舞曲——二〇一二年•冬
1



繁华的大街上，处处挂着耶诞季节缤纷的灯饰。

虽然是如梦似幻的美景，但此地明显比东京的冬天更冷。我拉紧风衣前襟，从缝隙渗进来的寒气依然侵蚀着我的身体。

长野县北佐久郡，轻井泽町。

申请了三天寒假来到这里，并不是因为父亲最近在这里盖了有广阔庭院的别墅，而是因为直到昨天我都在隔壁的群马县调查失踪案件。我和搭档奥野先生奔走一周左右，终于找到目标对象。刚处理完后续事宜，我突然有了想休假的念头。

「你竟然会想休假，是哪里不舒服吗？」

真没想到奥野先生会担心我，但这种心境的变化连我自己也没料到。仔细想想，进入榊事务所至今已是第六年。自从出社会之后，除了工作以外，我的脑子里几乎没想过其他的事，尽管没有自觉症状，但我的内心深处可能已相当疲惫。

话说回来，这个小镇还真是奢侈啊。

以JR轻井泽车站为起点的大街，有许多不输代官山或青山的精致小店林立。但一转入后巷，便是一片闲静的别墅区，处处可见不知得花多少建筑费的豪宅。这里既非观光区也非住宅区，算是避暑胜地。陌生街道的气氛让我感觉很新鲜，彻骨寒风中，我一整天到处拍照，走到双脚僵硬。真是的，实在搞不懂自己到底休假了没有。

路边的咖啡厅酒吧，传来一阵钢琴声。

肚子饿了，钢琴声仿佛在邀请我。享受这种偶然的相遇，或许也是旅行的醍醐味吧。

室内空间并不太大，只有吧台和五张桌子。以黑白为主色调的简约装潢，打上间接照明，呈现出温馨的气氛。

后方有一架平台钢琴，一名看起来四十多岁的女子正在演奏。

「您要用餐吗？」男服务生走近。我没有回答，只竖起一根手指。里面都是情侣和携家带眷的客人，一个女人单独进去有点格格不入，但服务生依然殷勤地领我来到一张空桌。

看看菜单，写的都是我从没见过的菜名。看来这里并不是咖啡厅酒吧，而是专卖德国菜的餐厅。总之，我先点了白酒和面包，又点了没吃过的「德式烤猪肉」。

服务生离开后，我望向钢琴手。

如同黑键般带有光泽的黑色礼服包裹着瘦削的身体。从女人指尖下流出的轻松旋律，点缀着静谧的避暑地之夜。她弹的是耳熟的抒情曲，但我不记得曲名了。不过，她弹奏出的美丽音乐确实舒缓了我的内心。

喝了一口送来的白酒，我闭上眼睛。

终于能好好地放松。假如不是一时兴起请了假，就无法品尝到这杯酒，也听不到这美妙的音乐。或许泡在工作里的日子，让我内心深处更加渴望这种时间。此时，我心中充满了对一期一会的感慨。

——嗯。

下一首曲子我听过。是瓦德都菲尔（Émile Waldteufel）的〈溜冰圆舞曲〉。

这是一首描绘溜冰者的古典乐。透过乐音可以感受到，随着优雅的圆舞曲在广阔的溜冰场中溜冰是多么愉快。我的心情愈来愈好，再加上有些微醺，身体不由自主地轻晃。

乐曲结束，掌声响起。看来演奏曲目已全部结束，钢琴手行了一礼下台。同时「德式烤猪肉」也送上桌。这是一道烤猪肉淋上蔬菜酱汁的料理。烤得半熟的猪肉裹上焦糖色酱汁，送入口中，饱满的肉汁和蔬菜的甘甜满溢，搭配着白酒，真是难以言喻的美味。看来休假的第一天有了很好的开始。

「辛苦了。」

用完餐时，只见换下礼服的钢琴手回到店内，在另一头跟服务生谈笑。

我的视线被她的手吸引。宛如白瓷的手指纤长，美得教人陶醉。一想到各种音乐都是从这指尖下流泻而出，就觉得凭添了几分神秘色彩。我拿出数位相机，悄悄藏起机身，拍下了她。

我们忽然四目相对。

我不由得对她一笑。钢琴手露出优雅的笑容，向我打招呼。

「谢谢您今天来，您似乎听得很开心。」

「哦，看出来了吗？啊，失礼了，真是不好意思。」

「不，身为演奏者，我很高兴看到您有这样的反应。如果看到有人睡着，我的心情就会很低落。」

钢琴手指向我对面的空位。

black白夜

「您是一个人吗？不介意的话，我可以坐在这里吗？一下舞台，肚子就饿了。」

「不介意、不介意，请坐。」

她好像正要吃员工餐。钢琴手一坐下，服务生就送来葡萄柚汁。从这熟练的样子看来，她似乎经常在演奏后跟客人同桌用餐。

「您是来旅行吗？很少看到像您这样的年轻人独自前来轻井泽。」

「也算不上旅行啦。刚好在附近工作，一时兴起想休息一下。本来觉得这里冷得出乎意料，但现在我觉得真是做了正确的决定。不仅多认识一个陌生的地方，遇见这么好吃的料理，还听了精彩的演奏。」

女人微笑着说了声「谢谢」，从桌上递来一张名片。

上面只写着「土屋尚子」。

她补充解释：「我的名字念成『Naoko』。」我没拿名片，直接向她自我介绍。钢琴手或许是受到大家喜爱的职业，但谁也不知道会在什么地方遇上讨厌侦探的人。

「土屋小姐住在轻井泽吗？」

「怎么可能，我看起来那么有钱吗？我认识这里的老板，偶尔来店里弹着玩。大概有一年没有在人前演奏了吧。」

「哦，您不是职业钢琴家？」

「我如果自称是钢琴家，真正的专家会生气的。以前稍微弹过一阵子琴。老板说要付我钱，但我的演奏实在不是能收钱的水准。」

尚子指着送上桌的总汇三明治，似乎想告诉我这份晚餐就是她的酬劳。

如今尚子在新潟县的小型音乐事务所工作。她年轻时曾经在德国工作，是精通英文和德文的三语人才，负责接待来日本的海外艺术家，深受器重。

我们意外地聊得来。尚子是个很有意思的人。人身处于广阔公园时会有种开放感，同样地，有些人光是在身边，就会自然而然让人觉得开心。在微醺的状态和非日常的心情催化之下，我渐渐对尚子敞开心扉。

「话说回来，土屋小姐的演奏真的很棒。」我再次告诉她自己的感想。

「听着听着就觉得心情好放松。土屋小姐是个不过度用力的人，所以才能那么自然地演奏吧。」

「哈哈，风格自然的业余演奏，一点也不可爱吧。」

「没有这回事。〈溜冰圆舞曲〉特别精彩，我十分喜欢那首曲子。」

「谢谢，听到你的称赞真是开心。榊原小姐，你对古典乐很瞭解吗？」

她这句话勾起了我的记忆。

「其实也不算瞭解，不过……」

我一边喝着白酒，一边往记忆深处回溯。

第一次听到〈溜冰圆舞曲〉是在高中举办文化祭时，交响乐社团的演奏会上。我一时兴起，想去听听。

走进演奏会场的体育馆时，节目已结束，我在台上成员谢幕时找到了位子，这时鼓掌声戛然而止。法国号响起，开始演奏这首曲子。

即使是外行人也听得出演奏技巧平平无奇。音准多次出错，整体音程也不协调。

但那是场热情的演奏。文化祭结束后三年级生即将离开社团，这是同一批成员演奏的最后一曲——他们不想让最后的合奏结束在失落中，希望能够在乐声中尽情享受。音乐所呈现的欢欣喜悦，乘着三拍子的圆舞曲传递到会场每个角落，我也深受感动。

在那之后，我就没有听过古典乐的现场演奏。这次也是突然想休假，才能跟这首曲子重逢，或许我跟这首曲子真的有点缘分吧。

「哈哈，我能够因为音乐跟榊原小姐结缘，真是太荣幸了。」

尚子开心地这么说。久违的〈溜冰圆舞曲〉能够由她来演奏真是太好了，我也觉得很开心。

「对了——榊原小姐是从事哪一行？」

「调查业。」

「调查业？」

「嗯，就是俗称的侦探啦。」

换作平时，如果不是工作需要，我通常会隐瞒自己的职业，此刻却觉得坦白无妨。因为我确信，她不会像我过去遇见的许多人一样，对我投以异样的眼光，或露出嫌恶的表情。

可惜，我猜错了。

尚子瞪大了眼睛，表情变得有点严肃。接着，她慢慢将拇指抵在嘴唇上。

「缘分……是吗？」她喃喃低语。

「既然是侦探，应该见过形形色色的人吧？不管是好人或坏人，体面的人或没用的人。」

「嗯，是啊。」

black白夜

「愿意听我聊聊往事吗？」

尚子的表情明显跟刚刚不同，像是宽广公园的后方渐渐笼罩一片雾霭。「可以是可以……」我有点困惑地回话。

「榊原小姐知道哪些指挥家吗？」

「指挥家……嗯，我知道小泽征尔。另外，还有个叫卡拉扬的人吧？」

「威廉•福特万格勒（Wilhelm Furtwängler）、卡洛斯•克莱伯（Carlos Kleiber）、瓦列里•葛济夫（Valery Abisalovich Gergiev）。」

应该都是指挥家的名字，不过我全没听过。

尚子望向远方，仿佛忆起遥远的往事。

「大约二十年前，在德国一个小城市，有一名年轻的『指挥家』，虽然远远不及刚刚提到的那些人，不过这名『指挥家』也有相当出色的天分。」

「这是个什么故事？」

「这是个『指挥家』和恋人的故事，又或者——」

尚子凄然一笑。

「可说是〈溜冰圆舞曲〉的故事。」

black白夜

2



故事发生在东西德统一后经过数年，德国一个小城市。

将旧共产国家东德纳入版图的德国联邦共和国，在经济上持续陷入混乱。李奥纳德•伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在柏林剧院高声宣告「Freiheit!（自由）」，演奏第九号交响曲的喜庆气氛在不知不觉中烟消云散。不仅旧东德，就连旧西德也弥漫着一股莫名的不安。

不过，位于莱茵河中游沿岸的这个小城市，依然拥有闲静的时光。这可能要归功于当地放眼尽是古城或教堂，好比童话国度般的街景，当然也可能纯粹是因为这里与东西分界线距离遥远。

这个城市里，有一名年轻的「指挥家」。

「指挥家」原本在母国上音乐大学，是萨克斯风乐手，活跃于流行乐界，立志成为录音工程师，但某一天到交响乐团客座演出时，深深为壮阔悠扬的乐曲着迷，于是转而钻研古典乐。「指挥家」结识了那场公演的德国指挥家，后来更成为指挥家的弟子，来到西德的音大留学。当时柏林围墙还没有倒塌。

毕业后，「指挥家」跟着老师留在德国的小城市。此地光是职业交响乐团就有八个，业余交响乐团更是不胜其数，音乐风气相当盛。「指挥家」观摩老师指挥的职业交响乐团彩排，一边学习，自己也到业余交响乐团担任指挥，以维持生计。

「所谓的指挥家，其实既不是表现者也不是艺术家，比较像是赛马骑士。」

以前一位知名的指挥家曾经在访谈中这么说。

「交响乐团是纯种马。虽然可以单独跑，但没有人骑乘的马来到赛道上，也只会漫不经心地随便跑吧？因为有骑士在马鞍上进行适当的控制，纯种马才能充分发挥能力。尽管都称为『骑士』，实际上每个人的风格都不一样。有人会观察马的心情，一边跟马对话一边骑，有人会控制马，不断甩鞭子以求加速。还有些骑士看似让马自由自在地跑，其实很巧妙地控制着缰绳。方法有很多，但简单地说，如果一个骑士没有属于自己的一套独门武器，就不可能在严酷的赛事中取胜。就这一点来说，指挥家也一样。」

这名「指挥家」也有一项强力的武器。

那就是「舞曲」。

某一天，「指挥家」代替老师带领职业交响乐团进行练习，不站上舞台，只在彩排时指挥。

虽然只是练习，但让一个没有实绩的年轻指挥家站上职业交响乐团的指挥台，实在是难得的机会。因为这次被要求演奏的是布拉姆斯的《匈牙利舞曲集》全集二十一首曲子，是一场很奇特的公演彩排。

《匈牙利舞曲集》是布拉姆斯留下的名作，他深受吉普赛音乐吸引，进行采谱后编成这部曲集，风格与他素来的质朴刚健不同，全是充满哀愁的美丽旋律。其中第五号和第六号，是连不熟悉古典乐的人都听过的名曲。

但要连续演奏二十一首曲子，一想到就教人胃痛。这场公演先提出了一口气演奏完《匈牙利舞曲全篇》的概念，意图引起话题。演奏者的兴致不高，乐团方面盘算着不如让年轻人借此机会练习，于是邀请「指挥家」站上指挥台。

在众人兴趣缺缺的气氛中，「指挥家」站在交响乐团前。

第一号。「指挥家」手持偏短的指挥棒，挥下第一拍。

乐曲开始演奏。只要是职业交响乐团团员，应该都演奏过这首曲子好几百次，就算闭着眼睛也能演奏。

一开始没人觉得奇怪。

black白夜

可是演奏到一半，陆陆续续有乐手发现异常之处。跟平时的第一号匈牙利舞曲似乎不太一样。这跃动感、温度、音色……强而有力的节奏，亮丽的旋律，整首音乐都很不一样。怎么回事？

最大的不同的就是指挥家——演奏者终于发现这件事。

「指挥家」挥着指挥棒，像在开心地跳舞。

面对身经百战的交响乐团，从来没有指挥过职业交响乐团的这名年轻人，全心全意享受着音乐。「指挥家」不只在享受，跟舞曲融为一体的指挥，传达出强烈的节奏感。指挥棒每次挥动中释放的热情，都驱动着交响乐团。

「指挥家」本身就是一支舞。

乐声响起，乐音悠扬。最后一个音符响起的那一瞬间，团员间发出阵阵惊叹。不管邀请来多么知名的大师，都没有发生过这种现象。一个初出茅庐的年轻人，竟然成功驾驭脾气暴烈不受控制的马匹，以绝对领先的优势抵达终点。

两天后的正式演出，站在指挥台上的是「指挥家」的老师。当地报纸上刊载了一篇评论，写道：「不愧是大师，指挥状态稳定，但毕竟给人偏重企划的印象，后半专注力不足。」



＊



经过彩排事件之后，「指挥家」的名声渐渐为人所知。

在这样的情况下，「指挥家」爱上了一个「钢琴店员」。

「指挥家」住的公寓附近有一家规模中等的钢琴店。

这是销售贝希斯坦平台钢琴的正统专业店家，如果不是调音师或前钢琴家无法担任这里的店员，格调很高。

某天，「指挥家」开始出入这家店。

不过，一般情况下不会频繁造访这种店，更别说是初出茅庐的「指挥家」。这么常来店里，店员们当然会在背后窃窃私语。看来，这个人不是来挑钢琴的。是不是看上店里的谁了？

那个「谁」到底是谁？从「指挥家」的态度很容易就能瞧出。

——请问……

一天，一名店员实在忍不住，开口问「指挥家」。

——找我有什么事吗？

「指挥家」害羞地搔搔头，不知该说什么好。过去的人生完全沉浸在音乐中，从来没谈过恋爱。

——这家店开到几点？

「指挥家」表情僵硬地问。

——这附近有家店的炸肉排很好吃，有兴趣吗？

「指挥家」的邀约不同于指挥舞曲时的华丽绚烂，非常粗鲁直接。

「钢琴店员」曾经立志当钢琴家。

有志于音乐这条路的人，都会遇见一个恶魔。那就是「至死都无法表现出完美的演奏」这个残酷的事实。

一位知名交响乐团的乐团首席说过：「我参加过一万多次演奏会，从来没能有过一次完美的演奏。」即使日日流血流汗、努力不懈，也无法创作出让自己完全满意的音乐。一边追求「完美」，却又一边表现着「不完美」，终此一生。这就是音乐家的宿命。

「钢琴店员」无法忍受这个事实。每次演奏都得面对自身的不足，实在太痛苦。成为音乐家必须带着持续受伤的觉悟，但自己不愿为此承受这种痛苦。

音大毕业后，本来想找一般工作，就在颓丧失意时，熟识的调音师提出工作的邀约，地点就是这家钢琴店。

卖钢琴的工作很轻松。

这份工作不需要为了「不完美」而烦恼。只要能应对顾客、卖掉钢琴，就算是「完美的工作表现」。对于从小就一直跟「不完美」奋战的「钢琴店员」来说，有点不习惯这样的状况。

轻易就能获得的「完美」，带给「钢琴店员」内心的宁静。可是持续做着这份工作，久而久之内心深处渐渐枯竭。自己已获得「完美」。以后是不是只需要每天重复一样的完美工作，等待老去？

原本让自己那么痛苦的钢琴，现在天天都想念。或许自己就是只能在面对「不完美」的过程中，获得活着的充实感吧。

就在这个时候，「指挥家」来到店里。

只用手上这一支指挥棒来对抗艰险的音乐之道，有着向这个世界探问「不完美」觉悟的天才。看来这个人好像喜欢自己……

black白夜

这天，两人第一次一起去吃饭。

走进「指挥家」常去的店，喝着精酿啤酒，吃酥炸仔牛肉排。甘甜蘑菇酱汁裹在炸得香酥的炸肉排上，味道非常好。

「指挥家」是个很有魅力的人。他们热烈地聊音乐、过往人生，以及各种话题。

这是一段愉快的时间。「钢琴店员」的心灵相当满足。眼前这个人正挺起胸膛，意气昂扬地走在自己曾经受挫的路上。能够获得这个人的青睐，实在开心。

在那之后，两人经常一起去吃饭。

他们去了交响乐团团员介绍的店，吃烤醋腌牛肉，还去了钢琴店同事推荐的店，吃马铃薯煎饼。白酒淡菜、裸麦面包、搭配石榴酱的比利时松饼。两人一起吃，总觉得比一个人的时候更美味。每当一起用餐，就觉得彼此之间看不见的牵绊又更加深厚。

这样的关系持续了大约三个月，时间来到十二月。

街上充满耶诞节气氛，到处都是耶诞市集。童话之城覆上一层淡淡白雪，处处可见红红绿绿的耶诞色彩。这是美得令人屏息的欢庆季节。

两人一起走在市集中，来到屋外的溜冰场。裹得严实的情侣和孩子们，在开阔的溜冰场上轻盈舞动。

——这是耶诞节礼物。

「钢琴店员」说着，递给「指挥家」一个小盒子。

里面是一根指挥棒。

对指挥家而言，指挥棒的选择很重要。有人喜欢堂堂挥舞较长的指挥棒，也有人喜欢用牙签。甚至有不用指挥棒，坚持徒手的指挥家。

「指挥家」用的是当地工匠制作的指挥棒，比手掌稍微长一点的短橡木制。握柄的软木是罕见的圆形。刚好最近指挥棒断了。看到对方能理解自己的需求，「指挥家」十分开心。看到「指挥家」高兴，「钢琴店员」也很开心。

当时，喇叭正好流泻出音乐。

是瓦德都菲尔（Émile Waldteufel）的〈溜冰圆舞曲〉。

这是一首法国的舞曲，优雅可爱的风格非常适合童话之城的耶诞节。老旧喇叭的破音诱发一股独特的乡愁。

这时，「指挥家」促狭地看着「钢琴店员」。

—— Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.

这是《路加福音》中知名的一节。「你们要给人，就必有给你们的。」

「指挥家」举起指挥棒，慢慢挥下。

竟然指挥了起来。搭配着圆舞曲，「指挥家」打起三拍子。

「钢琴店员」不禁瞪大了眼睛。

音乐仿佛呼应着「指挥家」的动作，出现了变化。

明明只是从喇叭播放的录音，却明显增添了跃动感。更加华丽、更加强劲、更加优雅——音乐变身了。

音乐仿佛从这起舞般的指挥身影满溢出来。圆舞曲的旋律接连变换，每一次转变，周围都会换上不同色彩。「指挥家」身上散发出的音乐与喇叭流泻的音乐交织，成为更加优雅、灿烂的乐声，扩散到周围。

来到气势磅礡的终曲。指挥家舞动得益发激烈，乐曲随着最后一挥画下句点。

周围瞬间沸腾。

不知不觉中，「指挥家」已被群众包围。溜冰场上响起一片鼓掌和欢呼声。

「指挥家」牵起「钢琴店员」的手，在欢喜的围观人群中互相微笑。

——明年再来听圆舞曲吧。

「指挥家」像在祈祷般，轻声说道。

——后年、十年后，还有以后……

black白夜

3



尚子喝了一口葡萄柚汁，稍稍休息。

我忍不住望向她纤长的手。难怪钢琴弹得这么好。原来是曾经想当职业钢琴家的人。

「真美，没想到土屋小姐的〈溜冰圆舞曲〉还有这种故事背景。」

「今天演奏的其他曲子也都各有故事。不过，当时的溜冰场，有着对我来说很特别的回忆。」

「不过话说回来，这真有可能吗？」

「你是指圆舞曲？」

「对啊。『指挥家』一挥棒，音乐真的会改变吗？」

「榊原小姐，你知道为什么需要指挥家吗？」

「为了指示什么时候该出现什么声音，对吧？所有乐手都要看着指挥家，配合指挥来演奏。」

「不对。演奏中一直盯着指挥家，就无法专心演奏了。平时乐手只会听周围的乐音，以眼角余光大致扫过乐团整体。只有在节奏改变等关键的地方会看向指挥家。」

「所以，指挥家只是为了这些关键时刻而存在吗？」

「嗯，这样说也不太对。指挥家的角色很复杂——」

首先——尚子对我解释：

「如果是专业乐手等级，几乎都有站上指挥台指挥交响乐团的能力。因为大家除了演奏自己的部分外，也都能掌握整首曲子，在其中扮演好自己的角色。不过，如果聚集了一百名相同等级的乐手，大家的想法就都不一样了。」

「所以需要指挥家来统整？」

「说统整就太好听了。正确来说，应该是『说服大家』吧。指挥家必须运用自身所有的音乐能力，让这些身经百战的演奏者接受『如果是这家伙，我愿意配合』。办不到这一点的指挥家就会被乐手无情地忽视。交响乐团会自己演奏自己的。」

马光是靠自己，有可能尽情驰骋吗？

「如果只能做到这一点，算是平凡的指挥家。真正优秀的指挥家，要能够让交响乐团对其沉迷。」

「沉迷……」

「要能让团员觉得『我愿意被这个人的音乐吞噬』，自由自在地掌控交响乐团。这需要靠天分、技巧，以及不断累积的学习和经验……集结一切，让一流乐手发挥出最棒的表现，让所有人攀上另一个高峰。」

「听起来像是催眠师。」

「哈哈，或许吧。不过，还有更高的境界。一个极致的指挥家，只要人在场就可以。」

尚子露出陶醉的眼神。

「到达这种境界的指挥家已不需要挥舞指挥棒，只要站上指挥台，自然就能感化交响乐团，让他们自动演奏出最棒的音乐。能够运用这种魔法的大师屈指可数。」

「要怎样才能到达这种境界呢？」

「得付出令人望之生畏的努力。要读过数不清的乐谱，站上舞台重复无数次失败，跟形形色色的乐手冲撞、磨合。只有将人生大部分的时间耗费在打磨与生俱来的绝对才能上，这样的人才能成为音乐本身。团员可以在指挥家身上听到音乐。能迎接这样的指挥家站上指挥台，是一种幸福。」

「『指挥家』也是这样的人吗？」

尚子惊讶地睁开眼。

「怎么可能。那是天才花上几十年才能有的成就。」

「但我觉得『指挥家』身上明显有种特别的力量。」

说到这里，我便没再继续说。

尚子慢慢啃着拇指指甲。

她的脸上浮现一丝苦涩，就像落在沙坑的一滴雨。

「不好意思啊，习惯不好。我就是改不掉。」

的确，尚子的指甲很短。本来以为是因为弹钢琴才留短指甲，但看来是因为有咬指甲的习惯，只好将啃成锯齿状的指甲再用锉刀磨平。仔细一看，吸管上也有啃咬的痕迹。

故事到这里为止，都很欢乐幸福。

不经意发现尚子的这个习惯，仿佛暗示着故事的结局。

「『指挥家』确实有特别的力量。」

尚子说。

「太过特别的力量。」

black白夜

4



「钢琴店员」住进「指挥家」家，两人展开同居生活。

原本独居的屋里放了直立式钢琴后更显狭窄，但对年轻的两人来说，这并不是什么大问题。工作结束后，家里有人在等着自己。光是这样就能赶跑一整天的疲惫，让他们心中充满期待。

一起生活后，两人惊讶地发现彼此有许多不同之处。对「指挥家」来说，「钢琴店员」的生活太规律；对「钢琴店员」来说，「指挥家」的生活太荒唐。

客观来看，奇怪的应该是「指挥家」。「指挥家」兴致一来会看书看到早上都不睡觉，可能一整天都没吃东西，也可能连续三餐都吃自己最爱的杏桃蛋糕。屋内一直很乱，在德国这个有很多爱打扫的人民的国家来说，乱到这样的屋子应该很少见。

我要重整这个人的生活——「钢琴店员」产生一股使命感。

动手清除地上的灰尘。决定所有东西的位置，买了橱柜进行大整理，清洗浴室和厕所，把「指挥家」堆积已久的闲置用品都毫不留情地丢掉。

当然，过程中也跟「指挥家」起过冲突。「指挥家」是个很珍惜回忆的人，以前用过的乐谱、好几根折断的指挥棒、连盒子都没开过的萨克斯风等等，尤其是关于音乐的东西，都坚持不肯丢。「钢琴店员」不厌其烦地说服，最后还是放弃没碰那些东西，不过屋内已整齐不少。

接着，「钢琴店员」亲自下厨。

烤面包、炖汤。炸肉排、煎虹鳟、腌德式酸菜。

效果显而易见。不健康的饮食生活让「指挥家」无法充分发挥能力。「指挥家」的健康状态渐渐变好，能够专注的时间也增加了，人际关系愈来愈圆滑。

一年后，所有的努力开花结果。「指挥家」跟一个职业交响乐团签下「指挥研究员」的合约。研究员是专门提供给年轻人的职位，负责协助正式上场的指挥。能够以一流指挥家助手的身份就近观察指挥的工作，钻研学习。一个没有实际成绩的年轻人成为研究员是罕见的特例。这可说是交响乐团明智的决定，对「指挥家」特异的天分预先进行了投资。

自己的料理能为「指挥家」带来贡献，「钢琴店员」十分自豪。「钢琴店员」更加投入在烹饪上，尽心尽力地满足「指挥家」的舌头和胃袋。

烤得焦黄的猪颈肉。

使用从熟识店家购买的有机小扁豆煮的蔬菜汤。

点缀餐桌的精酿啤酒和摩赛尔红酒。出身罗滕堡的朋友传授了味道朴素的球形甜甜圈作法。自己的料理成为「指挥家」的血肉，蜕变为音乐，这让人比什么都开心。

这就是「钢琴店员」久违面对的「不完美」。支持「指挥家」的工作并不完美。「指挥家」挥动指挥棒，「钢琴店员」从旁支持，面对不同的「不完美」，一起走在音乐的道路上。

曾经受挫一次的道路，说不定能再走一次。不是以独奏者的身份，而是以「指挥家」的伴奏者的身份。

「钢琴店员」感到枯竭的内心久违地受到滋润。

black白夜

＊



始终一帆风顺的「指挥家」，第一次跌跤是在这年的九个月后。

这段期间，「指挥家」慢慢登上职业交响乐团的舞台。

职业交响乐团的音乐会中，规格最高的是到定期演奏会上客座演出。这是一道窄门，没有累积相当的实绩不可能接到邀约。担任研究员的「指挥家」获得的舞台，是只要花三马克就能聆听的儿童音乐会。

能够从这份工作开启职涯是一种幸运。因为这场表演以儿童也能懂的舞曲为中心，充分发挥「指挥家」的本领。波卡舞曲、玛祖卡、圆舞曲、加洛普，时而优雅、时而激烈的舞曲，不仅掳获了观众的心，连交响乐团团员也深受吸引。德利伯（Leo Delibes）的《柯贝莉亚》、史特拉汶斯基的《火鸟》、柴可夫斯基的《天鹅湖》，随着「指挥家」自由驾驭这些这些芭蕾名曲，大家都开始觉得他有一身真本事。

是不是应该让「指挥家」站上更大的舞台？

这样的声音愈来愈多，主办单位发表了一个挑战性的企划，决定招聘年轻指挥，未来的两年中，每半年举办一次新人音乐会，并且四次都由「指挥家」担纲。

所有曲目都是正统派的德国古典乐。第一次是舒曼的《曼弗雷德序曲》、华格纳《崔斯坦与伊索德》的〈爱之死〉、贝多芬第五号交响曲《命运》这些经典中的经典。能华丽地指挥舞曲的「指挥家」，究竟会如何诠释德国音乐？尽管大众知名度还不高，交响乐团团员和乐评家之间却对他怀有很高的期待。

第一场演奏会上，「指挥家」便尝到了挫折。

音乐会极其平庸。

因为太过想要强调舒曼和华格纳乐曲的悲剧性，连在哀伤中闪烁的喜悦和光芒也一并被涂黑，成为平板无趣的演奏。《命运》虽然有丰沛的能量，但直到最后都听不到贝多芬寄托在总谱中讴歌人性的雄伟凯歌。

过去对「指挥家」赞誉有加的地方报，这次刊出了一篇严厉的乐评。「太过凭感觉看待音乐，并未碰触到乐曲背后真正的本质。身为音乐家似乎欠缺了某些根本的资质。」

第一次尝到酷评，「指挥家」大受打击。

其实地方报批评的内容，「指挥家」自己也隐约察觉到了。「指挥家」很害怕会传到其他人耳里。从流行乐界转到古典乐界的自己，对于古典乐的研究并不充分。就算能释放音乐中的情感，也无法解读乐谱内的多重涵义，并维持其复杂性。自己无法触及古典乐的深奥之处——

「钢琴店员」非常瞭解「指挥家」的烦恼。

莫札特必须在轻盈中表现宇宙，贝多芬层层叠叠在乐曲中融入了人间百态和喜怒哀乐，萧士塔高维奇将压抑和解放与幽默技巧交织呈现，马勒的乐曲宛如一部厚重的文学作品。要表现出正统古典乐，就算是天才，光凭感觉摸索也有其界限。必须瞭解作曲家的生涯，欣赏同时代的文学、绘画，学习当时的社会状况，深化对人类和世界的洞察，并且琢磨如何以言语来表现，不仅要当一个出色的音乐家，更必须是一个成熟的人。而在古典乐的世界里，就算做到了这些依然只是「不完美」。「指挥家」总算是彻底瞭解了这样的恐惧。

「钢琴店员」想支持「指挥家」。

能做的只剩下这件事了。打扫屋子、煮许多「指挥家」爱吃的菜，让「指挥家」能专注在音乐上。

「指挥家」也回应着这份努力，彻底读透乐谱，拜托认识的业余交响乐团，让自己有机会练习指挥下次的曲目，还请「钢琴店员」提供音乐上的建议，或者偶尔帮忙弹奏钢琴协助练习指挥。

两人一起攀登艰险的山。在风雪中用手指攀爬着眼前这座山壁，一点一点以更高处为目标。他们深信，只要并肩同行，一定能征服严酷的音乐之路。

然而，第二次公演依然以失败告终。

跟上次一样，收到很多酷评。主要的曲目马勒《巨人》受到格外严厉的批评，甚至有乐评写道：「单纯只有吵闹的《巨人》，音量愈大愈觉得空虚。」

应该比上次进步了才对。正因「指挥家」自认有所进步，这些评价更令人难过。明明那么拼命爬上高山，但其实可能才爬了几公分。这半年来自己到底在做什么？

在这之后，「指挥家」明显陷入低潮，眼神迷茫坐在客厅椅子上的时间愈来愈长。

——我可能没有天分吧。

有一天，「指挥家」忽然喃喃说着。

自己已不懂古典乐。自己觉得好的表现还是会受到批评。说不定当初选择古典乐就是一个错误。说不定自己根本没有指挥的天分……

「钢琴店员」什么都没说。比起「钢琴店员」过去经历的挫折，如今「指挥家」在更高处烦恼。「钢琴店员」只能静静听着「指挥家」吐露的痛苦。

什么都不说的「钢琴店员」，让「指挥家」很失望。

这个人支撑着自己的生活，却无法对自己的音乐有所贡献。因为这个人的能力只有如此而已。

「指挥家」开始将「钢琴店员」做的饭菜剩下，嘴里说着没有食欲、不想吃。

那段时期，「指挥家」外宿的日子慢慢变多了。