《没有名字的人--我的名字里藏着一个上古文明的惊天秘密》（完结）作者：foxfoxbee

化不肥

　　果然如汪旺旺说的一样，众人合力把牛腿塞回去之后，手套女人把胳膊伸进了牛子宫里，一阵拨弄之后，多加斯再次努責，两只前蹄和半个小牛头从产道里露出来。

　　“好样的！”亚伯叫道。

　　很快，小牛的小半身也在众人的拉扯下冒了出来，它刚来到这个世界上，还不会站稳，一下就摔在了地上，发出了哞哞的叫声。多加斯爱子心切，竟然从干草堆里站了起来，艰难地走到小牛身边，舔掉它身上的羊水。

　　“好了，孩子们，我们还要清洗胎衣，你们先到外面呆着吧，多加斯刚生完，很容易受惊。”亚伯朝站在产房外的以撒和汪旺旺挥了挥手。

　　以撒念念不舍离开了牛鹏，太阳已经快掉下山了，玫瑰色的晚霞马上就要被黑夜的墨蓝吞没。

　　“我刚刚以为多加斯要死了，我的心都快碎了。”以撒看着夕阳，轻轻地说。

　　“我能看得出，多加斯对你很重要。”汪旺旺笑了笑。

　　“这是我第一次看到生命的诞生，太奇妙了。”

　　“也是我第一次。”

　　“我们每个人，都是这样被生下来的吗？”

　　汪旺旺点点头，又摇了摇头：“人类的母亲比牛更痛苦，因为婴儿对孕妇而言比牛犊对牛而言大的多，人类女性的盆骨又十分小，所以生育在人类进化史上一直是一件风险很高的事。我们中国人有句成语叫做’为母则刚’，如果不是怀着巨大的爱与勇气，没有人能承受那种疼痛。”

　　“也许有例外……”以撒忽然又些沮丧，他找了块平地坐下来，把头深深埋在胸前：“爸爸说，妈妈不爱以撒，也不再爱他。”

　　汪旺旺楞了一下，她下意识地想拍拍以撒的头，安慰一下他，可忽然想起什么似的，在半空中收住了手。

化不肥

　　“我不了解你的母亲，”汪旺旺叹了口气，看了看自己的衣服：“但这套衣服是她的，她曾经跟你爸爸抛弃了家乡的一切，从那不勒斯来到这里，就证明她深深爱着你们。”

　　“那她为什么离开呢？”以撒抬起头，眼里写满不解：“为什么她要毫无征兆地突然离开我们？在一个早晨突然之间远走他乡，没有一丝预兆？”

　　“她什么都没有跟你说吗？”

　　“没有，她连再见都没有说。”以撒摇摇头：“但我知道她和爸爸在吵架，门板很薄，我能听到他们在卧室的谈话。妈妈说我们不该呆在这里，这里的一切都很危险。”

　　“她是因为这个理由离开的吗？”

　　“我不知道……”以撒看着远方：“但爸爸说妈妈是错的，危险的是外面的世界，这里的人互相帮助，不计较利益得失，和圣经里的伊甸园一样，没有比这里在纯净的土地。你看到刚才带手套的那位女士了吗？她现在叫’哈拿’，但爸爸说她来这里之前叫惠特妮.布莱曼，出生在60年代的每个人都知道她，她的歌曾经风靡过整个美国，可是她很久没有再出唱片了，毒品把她的生活都毁了，天知道她吸了多少毒品！我曾经在祝祷会上听过她的传言，她是坐着轮椅挂着盐水来的，如果不说话你会以为她是个死人……但神拯救了她，如你所见，她现在和任何一个正常人一样。外面的媒体都以为她死了，但其实她只是搬到了这里，专心侍奉神她从一个一呼百应的歌手，到跪下来为牛接生，没有世俗的架子和欲望，成为一个平凡人。爸爸说，这是在外面的世界永远不会出现的。”


　　汪旺旺没有再接话，她低头看了看身上的衣服：“你知道你妈妈去了哪里吗？”

　　以撒摇摇头，沉默了一会，又忽然想到什么：“为什么你知道多加斯是胎位不正，而不是被瘤胃压迫呢？”

　　“也许……我只是幸运吧。”

　　“我记得你说你有什么恐惧症……”以撒极力会想着那个陌生的词汇：“你害怕被触摸，也不愿意触摸别人，但你刚才摸了多加斯的孩子，你现在没有不舒服吧？”

　　“我还好，谢谢你。”

　　“是我谢谢你。”以撒看着汪旺旺，他的眼神清纯地就像一抹湖水：“谢谢你救了多加斯，至于你如何办到的，你如果不想说，就不要说了。”

　　汪旺旺低下头，看着自己的双手。她仿佛又回到了那个梦里。

　　那扇在催眠回忆里无处不在的老式木门。

　　那扇最初只有一个巴掌大小，却在最后变成顶天立地的巨大的门。

　　她不该推开她的，她心想。

　　门后的一切，把她推向万劫不复的深渊。

　　“当我触碰一个人或动物的时候，我能看到他们过往的一生。”汪旺旺喃喃地说。

化不肥

　　第45章 看到过去的能力


　　人究竟能记住多少自己的过去？

　　当一个人说我很了解自己经历过什么的时候，他通常都是主观的。记忆本身是个巨大的商场，我们从琳琅满目的商品中重重筛选出精华，再把选好的包裹起来，放进冷冻隔，再任由其中的一部分腐烂，模糊，最后的最后，那一点仅剩的存货成就了我们。

　　就像一个经常说15岁被同学欺负的人，也许早就忘记10岁的时候如何欺负别人；一个说一生只爱过丈夫的人，对结婚之前遇到那些让她心动的异性选择性的失忆。

　　没人能记得曾经的每一天发生过什么，我们通过发黄的照片和信件，剪贴本和花名册寻找过往记忆的沙砾，可最后找到的只有混杂了虚构和幻想的碎片。

　　对那些遥远的记忆，更多人只能朦朦胧胧记得一些味道，某种声音，一束光。根据一项研究表明，50%以上的人都忘记了七岁前发生的事，而超过80%的人对五岁前毫无印象。

　　我们以为自己拥有的记忆，很有可能只是从第三者的暗示中拼凑出来的。

　　很多时候真实的情况下，孩子们听着父母回忆她们在四岁的生日派对是如何大哭大闹，把它和虚构的场景混合在一起，拼凑出一段自己在超级市场走丢的记忆，这段记忆在大脑里一遍又一遍的重演，最后成为不容置疑的回忆。

　　越早期的记忆，充满谎言的成分越多。

　　只是，很少人会去怀疑。

　　汪旺旺在过去和任何普通人一样，从来没想过自己的记忆是否就是“事实”。

　　直到她打开了那扇门。

化不肥

　　她在那扇门后面看到了自己的过去。

　　不仅仅是某段特定的记忆，而是从她“存在”开始，每一分每一秒的画面，包括味觉嗅觉和触觉，分毫不差的过去。

　　从子宫里开始，她看到了从出生那一刻接产医生的脸，躺在婴儿床上看见床头的风铃，三岁零一个月时穿在身上的那条红色裙子，五岁夏天时坐在沙池中间，把捡出来的五颜六色的花岗岩当成宝石收集在饮料瓶里面。

　　八岁在学校写的每一篇作业，十二岁暑假某一天吃过的一碗发臭的牛肉面，初中开学第一天和新同桌的自我介绍，14岁放学回家在商店里听到的流行音乐，当然还有，她最想记起来的，漫画书的每一页。

　　过去十六年的每一天，每一个细节，像流水一样，井然有序地穿过她的身体。

　　可这些记忆带给她的并不是真实，而是对自我的深度怀疑和对于虚构的恐惧。


　　就像你一直笃定的一件事，在记忆中却并没有发生过。而真正发生的事情，却和你相信的千差万别。

　　所谓的“真实”，就在那几秒钟，不攻自破，轰然崩塌。

　　然后，她坠入了一个漆黑宁静的虚空中，一个十分遥远古老的地方，就像是某个没有光芒的宇宙角落，没有声音，没有光。

　　她漂浮在当中，真空环绕着自己，她能隐约听见人们在她周围说话的声音，医生和护士的声音，却无法明白话语的意义。她感觉到安宁，就像回到故乡。

　　直到那个叫夏洛特的护士打破了这种宁静。

化不肥

　　她进来给汪旺旺换吊完的盐水，顺便检查了她手指上的血压监测仪。就在她握住汪旺旺的手的那一瞬间，夏洛特的过去像海啸一样涌进了汪旺旺的脑海。

　　她看到三岁时的夏洛特注视着窗外的树桠，一只蜂鸟被蜘蛛结出的大网困在了空中；

　　她看到五岁时的夏洛特把一只萤火虫放进瓶子里，在黑暗中欣赏它发出来的光芒，直到第二天清晨它变成了一具尸体；

　　她看到十七岁的夏洛特穿着自己缝的低胸背心，带着嵌满假珍珠的大耳环走进酒吧，和满身大麻味的男人亲吻；

　　她看到夏洛特打掉了第一个孩子，在手术台上，被冰冷的钳子穿破子宫；

　　她也看见她抢救病人，从在瘾君子的手臂上寻找血管，为患脑瘤的孩子剃掉头发，在一片血肉模糊里寻找失落的子弹弹片。

　　这些记忆快速的涌现在她眼前，最初像一部快放的电影，随即成为一坨凝固的泡沫，粗鲁地包裹着她，她就像一个溺水的人，挥动双臂拼命挣扎，却无法阻止这些汹涌而来的画面和声音将她淹没。

　　不！不要！

　　才一瞬间，汪旺旺成了比夏洛特还了解自己的人。

　　汪旺旺从病床上惊醒，她看着眼前这个完全不知情的护士，却发不出声音。她只知道，夏洛特的回忆哪怕再困住她一秒，她就会疯掉。

　　汪旺旺最初也怀疑过，她所经历的会不会是LSD剩余药效带来的幻觉，可当她在高速公路上遇到艾琳。

　　艾琳是第二个人。

化不肥

　　她把保温杯递到汪旺旺手里的时候，汪旺旺就看到了她的过去。

　　和夏洛特相比，艾琳的过去就像是被锥子戳烂的冰雕。

　　她十三岁的冬天，被继父叫进书房，让她脱掉衣服躺在床上。

　　十七岁六月的星期日，一个卡车司机给了她一颗充满华丽气泡的糖果，叫做爱情。

　　可惜好景不长，她第一次挨打是因为那个男人在赌桌上输了四千块美金。他用衬衫把她反绑在暖气上，一个耳光过来，她昏死过去。

　　汪旺旺看见艾琳结婚后的每一天，都在暴力中度过。

　　艾琳怀孕了。

　　八年前六月中旬的午夜，她独自驱车去医院生产，随即而来一天一夜的疼痛几乎要了她的命，直到医生把那个柔软粉嫩的小生命交到她手中，一切痛苦烟消云散。

　　艾琳以为，女儿能唤醒丈夫对家庭的责任，在最初的几年，她还抱有这种幻想。

　　直到上个月，她在给女儿洗澡的时候，发现她下体大片的瘀伤和抓痕。

　　是谁干的？艾琳问。

　　爸爸说，我不是好孩子。女儿说。

　　汪旺旺不但感受到艾琳的颤抖，感受到她如坠冰窟的心。还经历了她在两天前，寒流来临的那个傍晚，用一把生锈的铁锤击穿了那个被称为丈夫的人的太阳穴。她把他的尸体拖进了地窖中，把女儿交给了邻居照顾，谎称出门采购，驱车直奔美国边境。

　　在艾琳行凶的那一瞬间，汪旺旺已经不分不清，举起铁锤的到底是她，还是自己。

　　汪旺旺能感受到艾琳的每个呼吸，眼泪划过脸颊的温度，身上每一条伤口的疼痛，和跌入深渊的绝望。

　　被强奸的人是谁？

　　打掉孩子的人是谁？

　　要为父亲报仇的是谁？

　　杀死丈夫的人是谁？

　　汪旺旺抬起沾满艾琳丈夫鲜血的双手，在心里问自己。

　　我是谁？

　　一秒钟，只有一秒钟，艾琳所有的记忆蜂拥而至，侵入汪旺旺的脑海。她开始分不清分不清自己是谁，是夏洛特，还是艾琳。她的记忆开始混乱，三个人的过去重叠在一起。她忍受着巨大的痛苦，努力不在这种错乱中迷失，维持着自己的思维，然后一句话从她的脑海里浮出。

　　蜉蝣的一个下午。

　　蜉蝣的一个下午。

　　蜉蝣的一个下午。

化不肥

　　这是一句看似毫无意义的话，在初一下学期教师节刚过的午后，一个男孩用英文把这句话写在纸上，折成纸飞机抛向半空，飞机掠过汪旺旺的前额，她看到这一行并不太漂亮的字。

　　人类的生命有近百年，而蜉蝣的寿命只有不到一天，为了完成生命的全过程，这种小虫子只能把它的时间发条拧紧再压缩，在十几个小时内经历出生，成长，恋爱，婚姻，繁衍，衰老，死亡。

　　对人类而言，蜉蝣的生命何等短暂。

　　而蜉蝣呢，它们对自己短暂的生命浑然不知。

　　蜉蝣的一个下午，相当于人类的几分之一秒呢？

　　当艾琳的记忆在千分之一秒内穿过汪旺旺的脑海，她似乎明白了这句话的含义。

　　如果这个世界上真的有不朽的神明，他在审阅众生的时候，是否和她现在的感觉一样呢？

　　只是当时的艾琳并不知道，坐在她车上的亚洲女孩，在眨眼之间经历了她的前半生。

　　——————————————

化不肥

　　——————————————

　　“所以你刚才也动用了这种能力？”以撒的声音把汪旺旺拉回了现实。

　　“嗯，当我触摸那只小牛的时候，我能看见他成型之后的记忆和感知，我感觉到了他的痛苦不是来自压迫，而是窒息——它的脊椎被卡住了，位置不对。”汪旺旺叹了口气：“我还能感受到它的恐惧，尽管只是一头牲畜，可它也会有纯粹的恐惧。”

　　“这就是你说的病吗？我不觉得是一件坏事情啊，”以撒好奇地看着汪旺旺的双手：“而且你不用担心别人对你撒谎，你只要碰碰他，就能知道他的过去了。”

　　“没有这么简单，”汪旺旺苦笑了一下：“经历别人的过去并不快乐，反而要忍受巨大的痛苦，每经历一次，我都觉得原本的自己会消失一点……我正在变成另一个人。”

　　“可我很羡慕你。”

　　“为什么？”

　　“如果我也有这种能力，我一定会去拥抱我爸爸，”以撒垂下眼睛：“我觉得爸爸离我越来越远了，他有时候会独自坐在夜晚的客厅里，关着灯，不说话，直到第二天天亮。我想知道他在想什么，我想让他像以前那样笑……我还会去拥抱妈妈——在她离开以前，我想知道她到底还爱不爱我。”

　　“我也羡慕你，”汪旺旺扬起嘴角，眼里有朦朦胧胧的雾气：“我以前从没羡慕过谁，但我现在羡慕每一个普通人。和你正相反，我连我最喜欢的人都没有勇气拥抱。”

　　“为什么？”

　　“我怕看见他真实的想法，他对我的保护会让我懦弱，我把他卷进一个漩涡，并且依靠了他很久，但他应该有更好的生活。”汪旺旺低下头：“没有我的生活。”

化不肥

　　“神会帮助你……”

　　以撒话音未落，就听到牛棚那边一阵嘈杂，那个叫惠特尼.布莱曼的手套女人尖锐的声音从里面传来：

　　“上帝啊！”

　　汪旺旺和以撒跑进牛棚，只看见那只出生的小牛犊全身青紫，身体肿胀变形，瘫倒在地上，剧烈地抽搐了几下，就没了呼吸。

　　“怎么会这样！”

　　以撒跌跌撞撞爬到多加斯身边，那只可怜的奶牛还不知道自己的孩子已经死了，正用舌头舔舐着尸体，企图唤醒倒在地上的小牛犊，可这一切并没有阻止小牛犊以肉眼可见的速度迅速腐烂，空气中弥漫着一种异常的怪味。

　　汪旺旺认出了那种味道。

　　过去她总是闻到，那是烂鸡鸡每天身上备着的药瓶儿发出的味道。

　　MK-58的味道。

　　“你们……对多加斯干了什么……”汪旺旺喃喃地问。

　　“祝祷会快开始了。”

　　亚伯没有回答汪旺旺，只冷冷地抛下一句话，就向外走去。

化不肥

　　第46章 祝祷会


　　以撒透过未干的泪水看着亚伯，他的语气似乎透露着自己的对儿子的厌烦，也许是厌烦他的矫情，也许是脆弱，在爸爸的心里，和祝祷会相比死掉一两头牛犊不算什么。寒冬里有很多作物都会轻易死掉，我们生活的世界有这样那样的事故，新闻里一个孩子被蚌割伤，不到半天时间就死于某种致命的真菌。一个跳楼自杀的人，无缘无故砸死了碰巧走过的另一个人。医院里每天都有新生儿致死率，即使现代医疗已经这么发达，都无法阻止死神守在那些可怜孕妇的床头。

　　因为他们没有被神庇佑。以撒在心里安慰自己，爸爸是这么告诉它的。

　　他努力憋住眼泪，让自己尽量看起来没那么伤心，他甚至不敢问亚伯多加斯之后会怎样。他不怕抄经文，但是怕看见爸爸愤怒时看他的眼神。

　　“走吧，我们去祝祷会吧。”以撒拉住汪旺旺的衣角，垂下眼睛不再看地上的尸体。

　　“可是多加斯不是你最好的朋友吗？”汪旺旺没有动：“她的孩子死了，你……”

　　“多加斯只是一头牛。”以撒打断了汪旺旺，学爸爸的口气说。

　　说这句话时，他的心底似乎也有一部分被抽空了。

　　汪旺旺看着以撒，最终没有说什么。她跟着他穿过一片低矮的尖角房屋，到达镇子的正中间，那里有一块夏天晾谷物的空地，祝祷会在这里举行。

　　天色已经完全暗下来，一些黑色的人影从四面八方涌出，聚拢在空地上。入夜后气温骤降，寒风夹杂着雪花吹过山谷，可空地上的每一个人都衣着单薄。统一的棉麻大褂，却没有穿羊绒外套，一些壮年男人们甚至脱掉了上衣，露出深深浅浅的纹身，在任何一个正常人看来，零度以下这么干都是寻死的行为。