我朋友是个怪咖，从来不让人坐在他右边——我好后悔知道了真相-作者：鬼叔

化不肥

鬼叔系列第七部《迷失》

　　“蔡先生，今晚喝点什么？”

　　吧台后面，扎着小辫子、长得像山本耀司的酒吧老板问。

　　我深呼吸了一口气：“来杯麦卡伦，30年。”

　　我刚才已经喝了两杯麦卡伦18年，一杯余市，还切了碟西班牙火腿，但是——感觉并不太妙；现在，我终于下定决心，要来一杯麦卡伦30年。

　　这是一家高级威士忌酒吧，酒卖得很贵，麦卡伦30年要1500一杯；而且所谓一杯，其实是一盎司，30毫升，在杯底薄薄的一层，小半口就能喝完。不过，我之所以深呼吸，之所以下定决心，不是心疼钱，而是别的原因。

　　老板咧嘴一笑：“好咧，还是净饮？”

　　我舔了舔嘴唇，犹豫了一下，摇摇头：“算了，加冰吧。”

　　老板有点疑惑：“加冰？”

　　我凝重地点了点头，老板耸耸肩膀，转身去柜子上拿酒瓶了。

　　我知道老板的意思，他是说，像我这样对待一份麦卡伦30年，是在浪费，在暴殄天物。

　　一般来说，威士忌的喝法可以分为净饮、加冰、加苏打水、加纯净水等等；前几年在夜场里，还有加统一绿茶的奇葩喝法。而除了“净饮”之外的处理方式，在我看来，都是为了冲淡、掩盖“不那么好”的威士忌里面，“不那么好”的气味。

　　要尊重一份上好的单一麦芽威士忌，最佳引用方式，莫过于什么都不加的“净饮”，或者叫“纯饮”。当你坐在吧台前，被问到威士忌的喝法时，低声说一句“净饮”——也可以干脆说“straight”——无论侍应还是旁边的客人，都知道你不是刚入门的菜鸟。

　　而我，蔡必贵，鬼叔，作为一个爱喝威士忌的老饕，当然懂得这个道理。

　　“蔡先生，您的麦卡伦30年，加冰。”

　　我端起吧台上冰凉的杯子，趁着冰块还没融化太多，赶紧喝了一口。嘴巴里的液体又冰又淡，威士忌的酒精度和复杂香味，都被稀释得所剩无几，变成了一种我辨认不出来的饮料。

　　我苦笑了一下，没有办法，如今的我，只配喝这样的加冰威士忌。

　　因为此时此刻，在我的脑子里，有一个乒乓球大小的黑洞；无论什么时候，只要我感觉到充分的愉悦——不管是喝酒、冲浪还是滚床单——脑子里的洞，都有机会变得更大一些。

　　“充分的愉悦”，按照我的理解，也就是“爽”，爽得触及灵魂，爽得不要不要的。一杯纯净的麦卡伦30年，一定够爽；而一杯加冰的麦卡伦30年——我叹了口气，不知道该开心还是不开心——差得远啦。

　　总之，在治好脑子里的洞之前，我可以喝酒，只能加冰；可以滚床单，但不能……

　　我喝了口掺冰的威士忌，哀悼自己悲惨的命运，然后拿起手机，打开微信。

　　今天晚上，我不是在酒吧独酌，而是在等一个人。

化不肥

　　不要误会，不是什么特别的人，更不是妹子什么的——在女朋友唐双的高压统治下，给我所有平行空间里蔡必贵的胆，我也不敢去撩妹。更别说这一次，我本来就是陪唐双来北京的，从今天下午开始，她跟北京分公司的高层就一直在开会，开到现在，所以才放我一晚上的假。

　　我的女朋友唐双，是一个霸道女总裁。她的爸爸——我叫唐伯伯——白手起家，创办了一间大型的船运、物流公司，从几年前就处于半退休状态，把公司交给唐双打理。唐双在公司的职位是副总裁，在她的管理下，公司业务蒸蒸日上，未来两年内寻求上市，一切看起来都很好。

　　唐双的哥哥——可能是我未来的大舅子——唐单，一个典型的不务正业的大少爷，一直在公司挂个闲职、拿高薪，从来不过问业务。就在唐双陪我去德国“治病”的几个月里，董事会里有人暗中撺掇，支持哥哥唐单，对唐双进行逼宫，要让唐单这个长子来管理公司，继承唐伯伯的事业。

　　这一次，唐双来北京，就是要寻求分公司高层的支持，在董事会里占据绝对优势。

　　因为陪我去德国，才发生了这样的事情，让我感到非常内疚，相帮她做点什么。唐双作为一个霸道女总裁，却不愿意让我插手，我也只好在背后搜集信息，等待她撑不下去、跟我求助的那一天，我就挺身而出，使出雷霆手段，嘻嘻……

　　咳咳，醒下。

　　我从英雄救美的幻想里醒过来，环顾四周。这一家威士忌吧，叫做“石家二号”，是一个四合院改造而成，隐匿在北京大栅栏的小胡同里，轻易找不到。大栅栏是个地名，离人民大会堂很近，很多外地人——包括我——会一本正经地念成“大炸蓝”，但是地道的老北京叫法，是“大食辣儿”，也不知道为什么。

　　总之，今天晚上，我就在“大食辣儿”里的这间“石家二号”，等一个人。

　　我多年未见的大学同学，男的，住隔壁宿舍，名字还挺古怪的，叫——向亮，不过从大学开始，我们都喊他老向。

　　这哥们，刚才十点钟就说出发，现在快十一点了，连个影子都没有；这间威士忌吧藏在胡同里，特别难找，所以我也跟他说了，停好车，走到100多米外的麦当劳门口，我出去接他。

　　向亮这哥们，大学毕业就来了北京，到现在都10年了，不会一间麦当劳都找不到吧？

　　我皱着眉头，给他发了个微信语音：“喂喂，老向，到哪儿啦？”

　　真是的，人在北京，皇城脚下，说话不自主地就要卷舌，拙劣地模仿着北京腔。

　　等了一分钟，老向还是没有动静。我倒想打个电话给他，可是在手机通讯录里找了一会，却没找到他的号码。

　　这家伙，不会失踪了吧？

　　正在我挠头的时候，微信上终于出现两个字，言简意赅：“到了。”

　　我不由得笑了，这家伙，还跟大学时一样，是个三闷棍打不出一个屁的主儿。


　　老向说已经到了麦当劳，我告诉他朝一个方向走，然后自己也推门而出，去跟他会合。

　　刚出威士忌吧的院门，我就觉得有点怪。

　　大栅栏是一个商业区，各种卖吃的、卖工艺品的店，刚才来的时候，店门都开着，灯光明亮，路上走着都是人。现在才刚过一个小时，店全关了，灯也黑了，路上一个人都没有。

　　看来我们北方的人民，睡得都比较早嘛，不像南方城市，凌晨三点，吃宵夜的摊子都人声鼎沸、热火朝天。

　　我没有多想，紧了紧外套，朝着麦当劳的方向走去。在一片平房屋顶的夜色里，黄色的麦当劳广告牌依然亮着，给我指明了方向；北京的胡同蛛网密布，像一个迷宫，幸好有头顶的这块麦当招牌，不然我作为一个外乡人，说不好就迷路了。

　　不过，其实我不用走到麦当劳，刚才让老向也朝这边走了，所以我们应该是在这段路的中间碰头。

　　不对啊……到了这里，就是我们的中间位置了，麦当劳就在两个转弯之后，老向这小子呢？

　　我不由掏出手机，发了条语音给他：“你跑哪去了，没见人啊？”

　　他回复的却还是文字：“到了。”

　　我忍不住骂道：“卧槽，到哪了，你倒是说啊。”

　　这一次，老向没有回复我，反而是在聊天里，发起了实时位置共享。

　　我眉头一挑，这小子还是跟以前一样，嘴慢，脑子倒是挺快的。

　　这么想着，我按了一下手机，进入位置共享，却发现只有代表我的蓝色圆点。

　　卧槽，老向在哪呢，地图外面？这小子刚才是走错方向，跑远了吧？

　　不对……

　　我把手机地图放大，仔细一看，里面不是只有一个圆点，而是有两个，只不过——我打了个寒颤——画面上，代表我跟老向的两个蓝色圆点，是重叠在一起的。

　　不是接近，不是交集，而是完完全全、严严实实地重叠到一起；只不过，圆点之外还有我们各自的微信头像，以及代表面朝方向的两个箭头。

　　这尼玛怎么回事？

　　我倒抽了一口冷气，环顾四周，在五米之内，出了黑漆漆的墙壁，连鬼影都没有一个。

　　而从手机地图的显示里，我跟他重叠得那么厉害，只有三个可能。要不我跟老向，正紧紧抱在一起，要不然他就在我头顶，或者是——我看了看鞋底不知道多少年的青石砖——在我脚下。

　　说起来，从毕业到现在，我跟老向已经十年没见了。

　　他是死是活，我根本不知道。

化不肥

　　想到这里，我心里一阵发毛。

　　微信共享实时位置的地图里，两个圆点不但重叠在一起，而且箭头还滴溜溜乱转。也就是说，根据卫星定位，我跟老向的水平位置，是在一起的；唯一导致我没见到他的原因，只可能是我们的垂直位置不同。

　　我深吸了一口气——老向，在我头上或者脚下。

　　我仰头往上看，头上是黑漆漆的夜空，没有桥，没有其它建筑，也没有往外伸的树枝，所以，老向不可能在我头顶。那么，难道是脚下……

　　我低下头，鞋底下，是硬邦邦的石板路。

　　每个城市，都有下水道，难道说，我的石板路下面就是一条下水道，而老向正躲在下水道里？

　　这样的想法，明显是疯了……

　　尽管理智告诉我这不可能，但是下意识的，我还是往旁边跳了一步。

　　万一，出于某种无法解释的原因，老向真的就在下面呢？

　　我深深吸了一口气，告诉自己，要镇定；应该是刚才喝的几杯威士忌，产生了一点醉意，再加上这里到处黑漆漆的，一个人都没有，所以我才会自己吓自己，产生这么荒谬的想法。

　　除了老向在下水道里这种设想外，一定有更合理的原因，来解释手机地图里的状况。

　　我再次深吸一口气，拿起手机，往屏幕里一看，却陡然发现——两个圆圈已经分开了。

　　我还在刚才的原地，而老向那小子的圆点，却跳到两百米之外的另一条巷子里；在我们两人之间，隔着我跟他说的那一家麦当劳。

　　我瞪大眼睛看了一会，这才松了口气，原来，不过是虚惊一场。

　　看起来，刚才是因为GPS故障——也不知道跟帝都的雾霾有没有关系——老向的定位信息出错了，才会跟我重叠在一起。至于现在恢复正常之后，他的位置为什么离我这么远，原因很简单：他走错方向，迷路了。

　　这小子……

　　共享实时位置的时候，画面上还有个像对讲机一样的按钮，按下去就可以通话，于是我骂道：“你丫！跑错方向啦！”

　　手机里传来老向的憨笑：“哈哈，我说呢！”

　　我叹了口气：“你往回走，回到刚才那家麦当劳，没问题吧？然后站着别动，我过去接你！”

　　老向依然言简意赅：“好。”

　　我摇了摇头，放下手机，朝着不远处的麦当劳走去。

　　都说大学毕业之后，人在社会里摸爬打滚，会有很大变化；这么说来，老向要算一个特例，他仍然保持着读大学时，显而易见的几个特质——寡言少语、聪明、方向感为负。


　　十几分钟后，我终于成功接到老向，并且带着他，一起回到了酒吧里。

　　侍应小哥殷勤地献上毛巾，我擦了擦手，再拿起刚才没喝完的那杯麦卡伦30年。酒杯里的冰块已经化了一大半，我回忆了一下的味道，终于还是丧失了喝一口的勇气，把杯子放回桌上。

　　老向看了我一眼：“不喝？”

　　我自嘲道：“对啊，忘了我这两天大姨妈，不能喝冰的。”

　　他对我的冷笑话没什么反应，抬头看着吧台后面的酒柜，上面琳琅满目都是威士忌的瓶子

　　这时候，酒吧老板也走了过来，问老向：“您喝点什么？”

　　这小子大学时滴酒不沾，我们出去吃烧烤喝啤酒，他都是在一边静静地喝可乐；想到这里，我热情地介绍道：“这上面都是威士忌，酒精度比较高，他们好像也有鸡尾酒，要不你……”

　　我话音未落，老向嘿嘿一笑：“高的好。

　　我愣了一下，重复道：“高的？什么高的？”

　　老向补充道：“度数。”

　　我这才反应过来，先跟老板说：“给他来一杯，呃，HIBIKI吧，年份高一点的。”

　　HIBIKI是日本三得利旗下的一个牌子，号称全世界最好的调和威士忌，口感柔顺，接受面比较广。

　　然后我对老向讪笑道：“行啊老向，我记得你以前打死都不喝酒的，现在也堕落了？”

　　老向看着我，欲言又止，最后还是简单地说：“遇见过一些事。”

　　我不由得眼睛一亮，照我的理解，老向是说他遇见过一些难忘的事情，无法排解，才喜欢上了喝酒，而且要是烈酒。毕业后的十年里，他身上到底发生了些什么呢？说到底，别说详细经历，我连他的职业，婚姻状况都不清楚。

　　更奇怪的是，现在想来，那么长的一段时间里，大学同学也从没说起过他。

　　这十年里，对我们来说，老向就像是消失了一般。

　　老板用窄口的闻香杯，给老向上了一份HIBIKI 30年，我刚要介绍这一款酒，他却端了起来，一饮而尽。

　　喝完这份接近40度的威士忌，老向面不改色、面无表情，就好像刚喝下去的是一口温水。

　　我到现在还记得，大学时我们吃烧烤，被逼着喝了一杯青岛纯生的他，脸红脖子粗，十分钟就躺倒了。

　　所以，这十年里，他到底经历了什么？

　　我跟自己说，老向，你才不是一个没有故事的男同学。

化不肥

　　我作为一个好奇心那么强的boy——好吧，是uncle——今天晚上已经锁定了目标。我有酒，老向有故事，不管喝多少，也要让他讲出来。

　　既然主意已定，我干脆让老板开一整瓶麦卡伦18，再切多盘西班牙火腿。然后，我跟老向一口酒，一口肉，一边吃一边聊。

　　毕竟十年没见了，我大概跟老向讲了下自己的经历和近况，连女朋友唐双的照片都给他看了。按照正常的聊天格局，礼尚往来，他也应该跟我交换自己的信息。可是老向偏偏不吃这一套，我说的时候他嗯嗯嗯地听着，等我问他的时候，他却支支吾吾，闪烁其词，不过倒是没忘了喝酒。

　　他这个守口如瓶的样子，更激发了我的好奇心。

　　既然直截了当地问不行，那我就迂回一下，先叙叙旧，打开他的话匣子。

　　于是接下来，我开始跟老向回忆青春，回忆我们共同在深圳大学度过的四年。

　　高中时我是理科生，不过在大学里，读的却是偏文科的传播专业。老向比我大一岁，先读的是别的什么专业，后来不知道为什么，读了一年转专业过来，又成了跟我一样的大一新生，而且就住我宿舍隔壁。

　　在大学时期，老向就是这么一个人，不太跟人说话，沉浸在自己的世界里，存在感很低。这样的性格，自然也没有什么朋友。我有一个恶习，就是喜欢逗不说话的人说话，所以一来二去的，反而跟他关系还不错。

　　甚至说，在大学的前两年，我跟老向的关系很普通，但是对老向来说，我却是他唯一的朋友。

　　今天晚上的话题，就从回忆那两年的友情岁月说起。

　　麦卡伦喝了半瓶，气氛渐渐好了起来，身体慢慢松弛下来，我一把搂住老向的肩膀，嘿嘿笑道：“你啊，还记得大学时，我们一起玩什么游戏吗？”

　　老向伸出五根手指，一只只掰下来：“奇迹MU、RO仙境传说、大菠萝、CS、还有……”

　　我大笑着补充道：“还有SC，星际争霸，狗仔变飞龙，记得吗？都是暴露年龄的游戏啊，估计90后、00后，好多听都没听过。”

　　老向点点头，也微笑道：“好玩。”

　　老向是2001年入学，我比他晚了一年。在我们那个年代，PC并不像现在一样普及，很多新生都还没装上。我们跟家里要钱买电脑的共同理由，都是学英语，查资料；毫无例外的，等我们真的去了华强北，组装一台电脑带回来之后，第一件要做的事就是：下载游戏。

　　我喝了一口威士忌，回忆道：“老向，说起来深大真是不错，那年代全国都在用拨号上网吧，看张图片要几分钟，咱深大里就有了校园局域网、FTP什么的，下载游戏、电影资源，速度那个快。”

　　老向刚要说什么，酒吧老板却凑了过来，充满好奇地打探：“蔡先生，我听见您说深大，是深圳大学吗？”


　　我奇怪道：“是啊，怎么了，该不会你也是校友？”

　　老板连连摆手：“不不，我是985毕业的啦……”

　　我对他翻了个白眼，好了好了，厉害死你了，你咋不上天呢？

　　酒吧老板没有观察到我的表情，仍然一脸亢奋地说：“蔡先生，您看新闻了吗，前几天刚爆出来的，说深圳大学里有一个，有一个……”

　　我不耐烦道：“有一个什么？你倒是说呀！”

　　老板看了我一眼，又看老向一眼，故意压低音量，神秘兮兮地说：“有一个核反应堆！”

　　我皱着眉头，重复道：“核反应堆？在深大？”

　　老板兴奋地点头：“对啊对啊，多刺激啊，大学校园里有个核反应堆！”

　　我看了眼老向：“核反应堆，你有印象吗？”

　　老向面无表情，摇了摇头。

　　老板还在滔滔不绝：“新闻上说是做什么物理检测用的，骗谁啊？这里一定有阴谋！怎么样，蔡先生，您知道这个核反应堆吗，大学时看见过没？”

　　我手摸着额头，深圳大学，核反应堆……

　　大脑深处，记忆的迷雾渐渐散去，浮现出一个黑漆漆的门洞。

　　一扇锈迹斑斑的铁门，正在缓缓关闭。

　　吱……呀。

　　在紧闭的铁门上，有一个黄黑相间的标志，像一个三叶风扇。

　　核辐射。

　　我倒吸了一口凉气，喃喃自语道：“核反应堆，核，核……”

　　酒吧老板紧张地问：“怎么样怎么样，记起来了？”

　　我点点头，嘿嘿一笑：“没错，我想起来一件跟核有关的事情，那就是——nuclear launch detected。”

　　老板愣了一下：“啥？”

　　旁边的老向没绷住，哈哈大笑起来。

　　也许是酒精的作用，也许是被老向感染了，三秒钟后，我也忍不住开始狂笑。

　　nuclear launch detected，这是十多年前我们玩星际争霸的时候，人族的隐形兵放核弹时，出现的提示音。

　　十多年啊，就这么过去了。

　　老板看了看我，又看了看老向，讪笑着走了：“您二位先喝，我过去招呼别的客人。”

　　我给老向的杯里倒满了酒，给自己也倒上，跟老向猛烈地碰杯：“干！”

　　毫无理由、更毫无必要，两个三十多岁的男人，竟然仰头把杯里的酒喝光了。

　　我放下酒杯，朝老板打了个响指：“再来一瓶！”

化不肥

　　杜甫有一句诗，我记得很清楚：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”

　　白日——现在已经是凌晨三点，不，四点？

　　放歌——我确实在扯开喉咙唱歌，陈奕迅，张宇，任贤齐，beyond……即使喝得烂醉，我仍然能意识到自己喝得有多难听。幸好他们几个都不住附近，不然听见的话，会冲出来打我吧。

　　须纵酒——刚才在酒吧里，我跟老向两个人，喝光了两瓶威士忌。就不算我之前零碎喝的，光一瓶威士忌，750毫升，一斤半。

　　青春作伴好还乡——呃，我现在只有老向作伴了，而且我也不还乡，回酒店睡觉。

　　放到平时，喝了那么多，我就早躺倒了；今天晚上的状态特别好，跟老向聊起大学时的旧事，游戏啦，军训啦，泡妞啦，逃课啦，半夜翻墙出去外面宵夜啦，都是些乱七八糟的青春记忆。我们甚至还说起当年看的一部美剧，《LOST》，然后一起大骂结局烂尾……

　　总之，我跟老向有说有笑，非常开心，所以两个人整整喝了三斤威士忌，那可是四十来度的烈酒——而我竟然到现在还会走路，也是挺值得自豪的……

　　呃，好吧，如果这称得上走路的话。

　　五分钟前，我跟老向走出石家二号的院门，傲娇地拒绝了侍应小哥说送我们到路边的好意；我们互相搀扶着，在黑漆漆的石板路上走了不知道多久，朝着应该是大路的方向。

　　一边走着，我竟然还会掏出手机，用滴滴叫一辆车。

　　我打了个酒嗝：“老、老向，你开车来的吧？要叫代、代驾吗？”

　　老向看起来比我还清醒——好酒量，跟大学时真是判若两人——他冲我摆摆手：“不用。”

　　我哦了一句，他在右边，我在左边，两个人踉踉跄跄的，又走了一段路。

　　我还是不放心，突然又说：“你、你丫不会是想自己开、开回去吧，千万别，千万别啊老向！酒驾入、入刑啊，还有你万一撞、撞到人，别说人，就是撞到花花、花、花花草草也不好啊你说是不是……卧槽，我喝多了，我怎么那、那么多废话……”

　　我又掏出手机，一个踉跄，差点摔了个狗吃屎：“我来帮你叫代、代、代……”

　　老向嘿嘿一笑，把我的手机塞回裤兜里，语气清楚得似乎根本没喝酒：“不用。”

　　他脸上的表情有些奇怪：“我回去……很快的。”

　　老向一把扶住了我——奇怪，他的左手竟然这么有力——然后，他没来由地说了一句：“要开同学会了吧？”

　　我酒劲上来了，脑子里混混沌沌的：“同、同学会？哦，对，毕业十周年的同学会，是有在筹、筹备……”

　　老向突然放开了我：“到路边了。”

　　我抬头一看，真的，就几句话的功夫，两个人已经走到了大路边上。

　　裤兜里传来一阵震动，要不是滴滴专车，要不是唐双打来的……

　　我伸手去摸手机的时候，老向突然说了句：“拉我进微信群。”

　　我抬起头来，昏黄的路灯光里，老向朝我笑了一下，然后——消失了。


　　“你是说，他消失了？”

　　我接过唐双递给我的水杯，一饮而尽，然后用沙哑的嗓音回答：“对，消失，字面意义上的——咻的一声，不见了。”

　　唐双从我手里拿过水杯，嗔道：“你喝了多少？鬼，我也不想说你，想想脑子里的洞，你不为自己好也要为了我好……”

　　我本来就头疼欲裂，听她在念紧箍咒，更是头疼得脑浆都要迸出了。

　　说好了的霸道女总裁呢，怎么唠叨起来，跟普通妹子也是一模一样。

　　我定了定神，看向床头柜上的电子闹钟，现在已经是下午一点；十分钟前，我才刚从酒店的床上醒来，体验着几年来最强烈的宿醉。

　　一斤多的威士忌，确实让我断片了。

　　我不记得自己是怎么上的滴滴专车，怎么会的酒店，竟然还能刷房卡乘电梯到对的楼层、进了对的房间，上床前还能把鞋子脱掉——好吧，最后一点我并不是太确定。

　　我的记忆，从老向消失那一刻起，就完全被抹掉了。

　　但是，我还清楚记得，老向是怎么消失的。

　　尽管唐双不相信我，认为我是喝多了产生的幻觉，但是我无比确信，当时所看到的场面。

　　凌晨三点或者四点，在大栅栏空无一人的路口，老向跟我提了个奇怪的要求，要我拉他进微信群，我知道，他指的是我们大学同学的微信群。

　　说完这句话后，他朝我笑了一下，我记得老向脸上的表情，他非常有个人风格的笑——右边嘴角向上翘，左边嘴角纹丝不动。

　　不对，我突然迷糊了，他向上翘的是右边嘴角，还是左边嘴角？

　　好吧，哪一边都不重要，重要的是在露出这个笑容之后，他整个人就消失了。

　　他本人没有任何的动作，周围也没有任何的征兆，没有烟雾、奇怪的声响、路灯突然灭掉，这些电影里常见的桥段；老向就这么简单粗暴，咻，不见了。

　　半秒钟前，他还站在我面前，不到一米远的地方；半秒钟后，他就消失得无影无踪。

　　我下意识地伸手去抓，连他的影子都抓不住。

　　他原来站立的地方，只剩下光秃秃的青石板；我甚至听到，由于他原本占据的那一块空间突然被释放，周围空气向中间流动，发出气球爆炸似的“啵”一声，不过音量要小很多。

　　这感觉，有点似曾相识……

　　一阵强烈的头疼袭来，我痛苦地摸着太阳穴——去尼玛的，一个人，一个活生生的男人，三十来岁，一米七八不到，一百四十斤的样子，好端端站在我面前——怎么会突然消失不见？

化不肥

　　唐双坐在床沿，轻轻摸我的脸：“鬼，你还好吗？”

　　我苦笑了一下，老实交代：“不太好。”

　　按照一般剧情，接下来就是她端茶倒水、嘘寒问暖的机会了，但现实却不是这么演的。

　　唐双咻地站起身来，看了看手表：“那你照顾好自己，我两点还有个会。”

　　我抬起头来，这才注意到她已经收拾得体，干脆利落的沙宣头，领子硬得戳死人的白衬衫，外面套着深灰色西装，袖口露出一枚杜福尔老爷子的白金simplicity。这一全套战衣在身，显露出花木兰一般的英姿飒爽，很有杀伐果断、万军之中取上将首级的意思。

　　我还想说什么，唐双扔下一句：“我整个下午都在开会，你有事找stacy姐。”

　　Stacy姐是唐双的秘书，是那种公事公办得我公事都不会去找她更何况私事的好秘书。

　　唐双快步向外走，在门口停了下来，回头跟我说：“好好躺着，别处去浪了啊，乖。”

　　然后，她义无反顾地关上了门，离开了我的视线，整个消失的过程，不比昨晚的老向慢多少。

　　老向……

　　操，先不理他了，我现在头又痛，肚子也开始饿了，还是先弄点东西吃吧。

　　我叫了客房服务，随便点了个白粥跟小菜。从床上爬起来之后，才发现自己穿着牛仔裤睡了一晚。妈蛋，看来昨晚确实醉得厉害……诶，对了，我手机呢？

　　我在房间里找了半天，枕头下面都翻了，还强忍头痛趴到地毯上找，结果毛都没找到。宿醉的迟钝大脑想起，可以用酒店的电话拨自己号码，结果然并卵，打过去也是关机。我开始有点认命，觉得是在专车上把手机丢了，然后跑到卫生间去洗脸……结果，却在洗手盆旁边找到了它。

　　手机，现代人的命根，流水线制作出来的阳光和空气，太阳和星辰。不喝水可以活一天，不玩手机半天，多少人能做到？

　　总之我是做不到了。

　　我脸连都来不及洗，心急火燎地给手机充上电，然后开了机。进入桌面的一刹那，我就震惊了，收到了17条短信，打开一看都是未接来电的提醒。除此之外，更加触目惊心的，是微信的小红点上，显示有31条信息。


　　我不是处女座的命，却有处女座的病——那么一点点强迫症，对所有app的小红点都过敏，会第一时间统统消除掉。

　　基于减轻我强迫症发作的次数，我把微信里常聊天的人，还有所有的群，都设置成“消息免打扰”，重要的对话——比如唐双的，会同时设成置顶天，但一律还是“消息免打扰”。所以，只有基本没聊过天、我懒得花两秒去设置免打扰的人，发消息给我，才会有小红点出现在app右上角。

　　一般来说，逢年过节的时候，才会出现这样的情况，因为有一堆微信里从来不聊天的人，给我群发祝福的信息。

　　今天，只是春天一个普通的星期二，往后的半个月里，都没有任何节日。

　　所以，这些小红点是……

　　我打开了微信，在置顶的聊天下面，是四五个带红点的头像，每个人都发了若干条消息给我，加起来刚好就是31的样子。

　　再仔细一看，这些发消息给我的人，全都是我的大学同学。

　　奇怪了。

　　我随便点开一个毕业十年胖了三十斤，叫做李世海的哥们，他发了两条文字消息，第一条：“向亮？”

　　第二条：“愚人节没到吧？”

　　还有一条几秒钟的语音，我点开放大音量，李胖子说的是：“老蔡，这样吓人有意思吗？”

　　我挠挠头，有点莫名其妙，又隐约能猜到他在说什么。他知道我昨晚见了老向，难道说，我在群里描述了老向突然消失这件事？

　　再点开另外几个人，说的话都是大同小异，质问我昨晚是不是真的见过向亮，为什么要戏弄他们；终于，最后一个女同学的问话，给我指明了方向。她提的问题是：“你拉进群里的是谁？”

　　我皱起了眉头，回忆起昨天晚上，确切来说是今天凌晨，老向对我提的要求，他说：“拉我进微信群。”

　　说完这句话，他就咻一声地消失了。

　　但是虽然如此，看起来喝得烂醉的我，还是满足了他的要求，把他拉进了我们大学同学的微信群。

　　不就是拉了老向进来嘛，有什么大惊小怪的。

　　这么想着，我点开了这个叫“02广告人与太阳肩并肩”的微信群。

化不肥

　　这个群的聊天记录，炸了。

　　虽然最近在组织十周年同学聚会，群里的信息比以前要多很多，但一晚上有300多条未读信息，还是非常罕见的情况；而且，至少有三个人@了我。

　　李世海在群里也喊了：“老蔡，快出来。”

　　也有比较客气的同学问：“蔡老板，人呢？”

　　嗯，因为我毕业之后，没在广告业做几年，就开了一家小型工厂直到现在，所以他们叫我蔡老板，也不全是讽刺啦。

　　我看了几屏的聊天记录，话题围绕在两个人身上，除了我之外，是一个叫“迷失”的人，他也被好几个人@了几次。我想了好一会，才知道这个“迷失”，就是老向的微信名。因为我一直把他备注为“老向”，所以反而忘了他本来的名字。

　　迷失——我不禁哑然失笑——当年老向疯了一样地喜欢这部美剧，所有ID都改成中文的迷失，或者英文LOST。都过去了这么多年，他竟然还没有变。

　　老向的真名“向亮”，跟网名“迷失”，到是富有意味的两个词。

　　这时候门铃响了，我两秒后才反应过来，是刚才要的送餐服务，然后去开了门，取了粥，胡乱喝了几口。

　　几分钟之后，我重新拿起手机，首先向@老向出来，一起聊天。

　　可是我发现，无论@迷失或者@老向，群里都没有这个人。

　　奇怪了，我是把他拉了进来的呀。

　　再打开群成员列表，最后一个人，也并不是老向。

　　老向已经不在群里了。

　　所以我在群里的第一句话是：“老向呢？”

　　几秒钟之后，我就被各种热情的声音包围了。

　　“卧槽鬼你终于来了。”

　　“吓死本宝宝了，一来就说老向。”

　　“蔡老板你没事吧？打你手机怎么不接？”

　　果然，那么多未接来电，也是这群大学同学打来的。

　　我想了一下，发了条语音：“还活着，别担心。啊，我问你们，老向呢？”

　　几个人纷纷说，是班长踢了，是老曹出手了。

　　我皱起眉头，对，班长，平时最活跃、存在感爆棚、号称交际花的班长，老曹，曹敏钦，怎么不见了呢？

　　我回忆了一下，他即没有打电话给我，也没有发微信给我，在群里，也仿佛消失了一般，刚才看的聊天记录里，他都没有参与。

　　老曹，人呢？


　　我在群里@了老曹，又在私聊发了个“？”给他，然后，我就放下手机，走进卫生间。

　　这一早上，不，一下午醒来的，都什么乱七八糟的事啊，等我先洗个热水澡，去去酒味，也清醒下头脑。

　　莲蓬头的热水倾泻而下，我不由得闭上了眼；黑暗中浮现的，却是老向在我眼前，突然消失的瞬间。

　　我打了个冷颤，想起了一件极其恐怖的事情。如果老向能够突然消失，会不会，他也可以突然出现在某个地方，比如说，这个酒店的浴室里？

　　才不会呢，老向又不是gay，而且他要真有这超能力，别说抢银行金库，就算是用来送快递都发财了，昨晚见到他时，就不会是那个邋遢的样子了

　　我皱着眉头，努力回想老向昨晚的形象，一件皱巴巴的运动外套，拉链拉得紧紧的，下面是颜色可疑的牛仔裤，脚上不知道什么牌子的运动鞋，倒是白得发亮，像是刚从货架上拿下来的。

　　我的世界观，代表了一部分比较狭隘、比较虚荣的中年男人，就是跟人见面的时候，会打量对方戴的是什么手表。光着手腕没问题，但是如果戴了表，却不是那么体面，一般来说，就表示这人在经济上没有太大成就；或者换个好听的说法，是对物质没有太多追求。

　　总之，昨天晚上我戴着唐双送的江诗丹顿，充分显示了我在物质上的虚荣心；而老向则恰恰相反，他手腕上是一枚让我百思不得其解的卡西欧G-shock。

　　嗯，我知道光凭穿着打扮，来判断一个人的经济情况，是非常肤浅的，但总之昨晚跟老向见面后，我就放下心来他不会跟我抢着埋单，这才尽兴地随意乱点……

　　慢着。

　　我突然睁开眼睛，回想起刚才看手机短信的时候，并没有任何一张卡的消费信息。

　　而昨晚那种喝法，没有一万来块，是不够埋单的。没有用卡消费的话，我随身不可能带着一万多的现金。

　　而那个长得像山本耀司的老板，如果我们没给钱，是绝对不会放我们走出小院的。

　　仔细回想起来……昨天晚上，临走前我上了趟厕所，回来后就晕乎乎地被老向架着，走出了威士忌吧。

　　所以，这件事只有一个合理的答案，那就是老向趁我上厕所，花了一万多来结帐；这一个财力，跟他朴素——好吧，是寒酸——的打扮，完全不匹配。

　　老向这小子，到底怎么回事？

化不肥

　　我的好奇心快要爆炸，匆忙把澡洗完，浴巾一围就冲出了卫生间，像饿狼一样扑向正在充电的手机。

　　打开微信，出乎意料的，老曹已经回复我了。

　　他说的是：“老蔡你找我？”

　　我懒得打字，急忙发了条语音过去：“你把老向给踢了？”

　　他回复的还是文字：“是我踢的，那个人不是老向，是冒充的。”

　　我不由皱眉道：“你什么意思，我亲手拉进来的，什么冒充？”

　　微信的窗口上方，显示“对方正在输入……”，我等了一分钟，跳出去看了别的微信，再回来一看，老曹却一个字都没发过来。

　　看上去，他刚才是打了很长一段话，然后又删掉了。

　　这欲言又止的玩的什么把戏？

　　我发了个自定义表情给老曹，就是一个黑人小孩，头上都是问号的那张。

　　老曹这回终于回复了：“电话聊吧，公司同事在午休，你等我三分钟，去阳台打给你。”

　　我说了声好，然后放下手机，等老曹的电话。

　　算起来，老曹在互联网圈打拼了十年，到了今时今日，连自己的办公都没有，还得跟刚毕业的小年轻，挤在一起办公。

　　读大学的时候，老曹是我们的班长，高大俊朗，他是学生会干部，成绩不错，人缘尤其是女人缘特别好，人送外号——传播系交际花。总而言之，无论从哪个角度评价，都是毕业后会一路向上，升职加薪，出任CEO，迎娶白富美，登上事业巅峰的人生赢家。

　　不过，现实社会的运行法则，并不由我们的预测来决定。

　　我的意思是……

　　老曹比我们所能猜到的，做得还要好。

　　他毕业之后，呆过三家国内外超大型的互联网企业，当他从最后一家公司辞职时，职务已经是部门总经理，手下管着五六百号人。现在他在创业公司当CEO，公司业务是一个风口行业，发展势头很好，据说明年有望冲击新三板；如果成功的话，拿着公司一半股份的老曹，就能在35岁之前实现彻底的财务自由，把我们甩开几条街。

　　至于为什么要跟同事挤一起办公，无非是与民同乐，跟公司里的90后搞好关系，让他们心甘情愿为公司创造更多价值而已。

　　都是套路啊。


　　接起老曹的电话，我跟他异口同声地说：“搞什么？”

　　老曹毕竟是CEO，气度比较大：“老蔡，你说。”

　　我为老向打抱不平：“你把老向踢掉了？为啥啊？”

　　老曹沉默了两秒，声音低沉地问：“你在开玩笑吗？”

　　我有点摸不着头脑：“开玩笑？我还想问你开什么玩笑呢。你就算看老向不顺眼，也用不着踢啊，都是同班同学，何况还是我拉进来的。”

　　我承认最后一句才是重点，我昨晚拉老向进的群，今天就被踢了，让我面子上有点过不去。

　　老曹的语气出奇地严肃：“老蔡，我最后问你一遍，你是认真的吗？”

　　我不太知道他的“认真”指的是什么，不过还是答道：“我当然是认真的。”

　　电话那边，老曹似乎吸了长长的一口气，然后用一字一顿地说：“向亮早就死了。”

　　向量，早就死了？

　　我反应过来的时候，手臂上已经起了一层鸡皮疙瘩。

　　为了掩饰自己的恐惧，我呵呵笑道：“别、别开玩笑了老曹，卧槽，我还真被你吓到了。老向要是死了，昨晚跟我喝酒的是鬼啊？”

　　老曹却用比念悼词还沉痛的语气，在电话里说：“老蔡，如果我相信你说的，昨晚真的跟老向喝酒了，那你就是见到鬼了。”

　　我下意识地否认：“不可能，别扯淡了老曹。这世界哪来的什么鬼，你还是党员呢，无神论都忘了？”

　　但是此时我心里，却发生了一点动摇。如果老向是鬼，他昨天晚上在我眼前突然消失这件事，就很好解释了。鬼嘛，就是这样退场的。

　　老向是鬼的话，昨天晚上的威士忌吧，是不是受了一大叠的冥钞……

　　我用力摇了摇头，卧槽，不能再往下想了，亏我平时还夸耀自己是坚定的唯物主义者，忠贞不二的马教信徒呢，遇上这么点事，信仰就发生了动摇，那怎么行？

　　关于老向身上的种种神秘，一定有科学的解释。

　　只不过，目前的情况，似乎怎么样都科学不起来……

化不肥

　　电话里传来老曹的声音：“喂喂，老蔡，你没事吧？”

　　我舔了一下嘴唇，故作镇定道：“没事，你说老向死了，他是什么时候死的？怎么死的？”

　　回想起来，毕业之后就没见过老向，仅有的联系以前是短信拜年，现在换成微信拜年。十年那么长，老向在某一年死了，然后有个人假冒是他，沿用他的手机号、微信号一直跟我联系——理论上讲，也不是不可能的。

　　至于昨晚晚上见到的老向，嗯，可能是一个长得特别像老向，然后又学了突然消失的障眼法的骗子吧；这个设想唯一的bug，就是骗子非但没骗走我的钱，昨晚还自己掏了一万多……

　　我再怎么也想不到，老曹的回答却是：“你忘了？老向大四就死了啊，淹死在文山湖。”

　　我一时反应不过来：“大四，大四是什么时候？”

　　老曹估计被我蠢哭了：“大四，我们毕业那年，2016！”

　　我连声道：“不可能！你记错了，怎么可能？”

　　电话那边，老曹却像是在跟旁边的人说：“好，等会。”

　　然后，他又转过来跟我讲：“老蔡，现在要去开会。你也在北京吗？晚上吃饭聊。”

　　老曹的公司就在北京，德胜门外大街上，我还去过一次的。

　　我的大脑还处于震撼中，木然道：“在北京，晚上我……”

　　老曹拿出CEO的架势，不容分说道：“地址跟时间我等下发你，就这样。”

　　然后他就挂了电话，我看着手机屏幕，不由得陷入了沉思。

　　这到底是怎么一回事？

　　首先，我非常确定，老向就算变成了鬼，就算死了，也不可能是死在大四。

　　我在脑海里，努力地搜索十年前的回忆。没错，老向一直是个存在感很低的人，稍不注意，就会把这个人漏掉；但是在我的记忆力，还是有一些碎片，比如说毕业答辩上老向的怂样，比如从宿舍搬出去前的散伙饭，所有人喝得天昏地暗、惊天动地，他还是躲在角落里静悄悄喝可乐……

　　毫无疑问，这些场景都发生在临近毕业时，所以老曹说他大四就淹死了什么的，根本不可能。

　　我皱起眉头，得出了一个结论——老曹这家伙，记错人了。


　　不过，老曹“交际花”的外号，并非浪得虚名。出了风趣幽默、情商高之外，他还有个看家本领，就是记性特别好，只吃过一次饭的人，隔了三年没见，再见面还能准确无误地叫出名字。

　　很难想象，像老曹这样的天赋异禀，会把同班四年、意外身亡的同学名字记错。

　　我深深吸了一口气，坐到床边的沙发上，开始冷静思考目前的情况。

　　老曹刚才说，老向是在大四的时候淹死的。我仔细想了一下，完全没有大四时某个人被淹死的记忆；而且，我们专业80多人，姓向的就只有老向一个；再结合老曹逆天的记忆力，可以排除他记错了的可能性。

　　也就是说，在老曹的记忆里，老向确实在大四时淹死了。

　　可是，在我的记忆里，并不是这样……

　　并不是吗？

　　我不由得有些怀疑自己。

　　首先，跟老曹相反，我是一个典型的脸盲症患者，对人脸的辨别力、记忆力都差。当年的80个同班同学，现在能认出40个就算很不错了；正常人分不清网红哪个是哪个，我是分不清正常人哪个是哪个。

　　所以，老向到底长什么样子呢……

　　我用尽全力，在脑海里描摹出老向的脸。可是，不论是10年前的小鲜肉老向，还是现在的中年人老向，我都想不出来是什么样子。毕竟虽然互相加了微信，但老向的头像是个地平线上的太阳，也从来不发朋友圈，更别提自拍了，所以我对他应该长什么样，本来就没有一个清晰的认识。

　　也就是说，如果昨晚我见到的不是老向，只是长得跟老向相似——甚至都不需要相似，只要他跟我声称自己是老向，就能骗过愚蠢的我。

　　如果只是这样，也就算了。更让我沮丧的是，就连昨晚见到的老向，我也记不清长什么样子里。在我宿醉的脑海里，老向的脸像是被雾化了，一片模糊。

　　所以是我记错了？

　　心底一个声音再说，不可能。

　　昨天晚上在威士忌吧里，我跟老向一起聊了那么多，都是大学时代的事情，其中有一些细节，是除了当事人之外，不可能会有别人知道的。

　　而且，就算我有脸盲症，会认错人，但是老向说话那个惜字如 棍子打不出一个闷屁的死样子，绝对是他，没有错的。

　　老向，向亮，化成灰我都认得。

　　想到这里，我不由得倒吸了一口冷气。老曹说老向在大学时淹死了，他不可能会记错；我昨晚还跟老向一起喝酒，我也不可能会认错。

　　这样一来，我跟老曹的认知，就出现了无法调和的矛盾。

化不肥

　　当两个人之间出现了严重的分歧，谁也不愿意妥协的时候，最常用的办法，就是寻找外部的意见了。

　　我重新打开了微信，点击进入“02广告人与太阳肩并肩”的微信群；我的想法很简单，看看他们是怎么说的，如果都说老向淹死了，那就是我记错了，并且昨晚被骗了；如果说老向没有死，那么就是老曹记错了，或者在骗我。

　　至于两种可能性，后面隐藏着的各种原因，都算是细节问题，仔细研究，总能搞明白的。

　　于是，在认真翻阅了昨晚到下午的几百条消息之后，我终于得到了一个明确的答案——那就是，我彻底崩溃了。

　　昨天晚上我把老向拉进群之后，竟然还发了两条语音，第一条说热烈欢迎老向，第二条说我跟老向在异乡久别重逢，喝得非常开心。听周围的环境音，我是坐车的时候，发的这两条语音。

　　说起来，我真是一个耿直的boy，即使喝得烂醉，即使被老向的瞬间移动吓个半死，还是尽最大能力，以最快速度，完成了答应他的事情。

　　接着再往下看，我就开始斯巴达了。

　　当时已经是凌晨，所以只有两个人回复了，一个女同学说的是：“你疯了？”

　　半夜喝醉了酒，然后拉一个十年前已经死掉的人进了群，别人有这个反应，也是相当正常。

　　但是，另外的一个男同学，说的却是：“新人入群，发红包。”

　　我不由得皱起了眉头，这个男同学，难道跟我一样记性不好，忘记了老向已经死掉这回事？

　　再接下里，就是第二天早上，也就是今天早上，大家醒来之后的回复了。

　　我越看下去，眉头皱得越紧。

　　就在这一天里，微信群出来讨论的十几个人，分成了旗帜鲜明的两派。

　　第一派人数比较多，粗略数一数，大概四分之三。这一派人的观点跟老曹一样，坚持认为老向早就死了，我是见了鬼、疯掉了、或者喝大了说胡话。李世海也在这一派，就是他最先提出，这个老向是冒充的，让群主赶紧踢掉。

　　如果所有人都认为老向死了，那我反而舒服了。答案很简单，我脑子是狗屎，记错了。

　　问题在于，还有剩下四分之一的人，组成了第二派。这些人虽然态度没有第一派坚定，但是，他们都跟我一样，认为老向没有死；他们也完全不知道，在大四的时候，学校里有谁在文山湖淹死了。

　　我注意到，持这种意见的，有一个还是老向的室友。


　　这个室友叫gary，他跟老向不太好，有一次不知道为了什么事，还在宿舍打了起来，我也过去帮忙劝架——好吧，确切地说，是去围观。

　　他在讨论进行到一半的时候，跳出来说了一句：“别闹，我还有老向微信呢。”

　　Gary说完之后，第一派里有几个人，提出了质疑。

　　有人说，老蔡跟gary联合起来吓唬大家，心太坏。

　　有人说，拿已经去世的同学开玩笑，不太合适吧？

　　相对这些指责，李世海提的问题，比较有建设性：“gary你和老向有聊吗？”

　　Gary的回答是：“除夕他给我拜年。”

　　李世海隔了一会说：“你截图发群里看看。”

　　Gary发了个微笑的表情：“你等下。”

　　我的聊天记录翻到这里，刚好是一屏，于是我焦急地滑动手指，想看接下来gary发的截图。可是接下来，我看到的记录却是……

　　Gary撤回了一条消息。

　　Gary撤回了一条消息。

　　Gary撤回了一条消息。

　　李世海撤回了一条消息。

　　看到这里，我简直要抓狂了。好死不死的，关键时刻撤什么信息？

　　更让人难受的是，这几条消息的间隔非常之短，只有一两分钟。所以，不光是现在翻聊天记录的我没有看见，当时在群里聊天的，也没人看见gary跟李世海撤回的是什么；几个人在后面纷纷回复，你们说了什么？gary截图呢？

　　Gary再次发言，是在十几分钟后了，依然是一个微笑表情：“吃饭去。”

　　我看到这里，绝望地朝后往床上一倒。

　　卧槽，两位大哥，不带这么玩的呀。

　　我快速向后滑动，没再看到这两个人发言。

　　之后有人问：“说的什么？老向？”

　　有人就在群里@老向，结果发现找不到了，然后就@我，@老曹；当时我还在睡觉，当然看不见，老曹也一反常态地没有出现。

　　反而是李世海说了一句：“这老向是假冒的，我让班长踢掉了。”

　　然后李世海发了几个大表情，又发了个红包，接下来，大家抢完红包都在发“谢谢老板”，再开始聊之后，话题就切换掉了。

　　没有人关心老向，他本来就是一个存在感特别低的人，我猜班里不少女同学，未必记得有过这么个同学。

　　老向，从被我拉进群，到被老曹踢掉——他一句话都没有说。