《同名同姓受害者协会》(完结)--和被网暴的人重名是什么体验？--作者：下村敦史

朦胧的晨光

“没时间了。”棕发的大山正纪回嘴，“弄不好明天——不，今天就会出现最坏的情况。”
“还没找到决定性的物证，我们该先观望。”
“为了观望，伤害到别人的话，就本末倒置了。这和虐待儿童没有区别。只要发现一丝可疑，就要立刻报警。这样才能防患于未然。”
“前不久有个父亲和女儿一起散步，结果被人报警，添了老大的堵。还有个女名人发了育儿段子，被人恶意报警，说她有虐待儿童的嫌疑。这种单方面的通报不是已经闹出问题了吗？”
“通报就该加大力度。要是没出事，一笑了之也就是了。周围的人能这么关心孩子，做爸妈的会很有安全感吧？”
“你不是单身吗？说这些根本没有说服力。”
“彼此彼此。反正我觉得该提醒幼儿园。”
眯缝眼的大山正纪恨恨地道：“随你便，你可别后悔。”
正纪看向他：“你是不是知道些什么？”
“哈？我知道什么？”
“没事，我看你好像话里有话……”
“我能知道什么？”眯缝眼的大山正纪头一扭，再没有反应。
棕发的大山正纪斩钉截铁地说：“那就这么定了，我们去提醒幼儿园。”
没有反对意见。
“走吧。”
就在众人准备走向幼儿园之时——
“啊！”待过足球社的大山正纪失声，“那小子回来了！”
众人齐刷刷地转过头去。
“大山正纪”正从马路对面走来，身边有个矮个子女人。她留着黑色的中长发，长相很不起眼，穿的是米色大衣和黑色长裙。
“还带个女的。”眯缝眼的大山正纪不屑地说，“他不是喜欢幼女吗，还勾搭成年女人？”
中等身材的大山正纪说：“可是那女人气质挺幼的。”
她身材娇小，体型也有些像初中生。看交往的人，就看得出“大山正纪”的爱好。
“太危险了。”棕发的大山正纪担忧地说，“弄不好那个女人也要牺牲。”
在幼儿园工作的大山正纪将女人带进公寓的房间里，窗帘紧闭的窗户亮起光来。
正纪看向记者：“凶手没有姐妹吧？”
“没有，他是独生子。”
“那那个女人就不是他的姐姐或者妹妹了。”
“我们去救人吧！”棕发的大山正纪毅然道，“得告诉她凶手的真面目，让她小心！”
那个女人不可能知道了“大山正纪”犯过的罪，还和他交往。为了她好，也得提醒一声。
如果知道交往对象就是虐杀女童的猎奇杀人犯，她只怕也要胆寒。救完她，还要提醒幼儿园，这样就不会出现第二个牺牲者了。
他们商议该怎么办，最后决定在上次的咖啡馆里等女人出来。
在咖啡馆里坐了近一小时后，她从公寓的房中走了出来。看来她虽然被带进了猎奇杀人犯的公寓里，人倒是没有出事。
“机会来了。”棕发的大山正纪叫道，“我们走吧。”
众人起身，结好账走出咖啡馆。提着挎包的女人离开公寓，走上马路。
“你好！”
棕发的大山正纪叫她后，她惊讶地回过头。看到几个男人后，她的脸上露出戒备之色：“你、你们有什么事……”
她年纪应该是二十多岁。但走近了细看，长相果真透着一股稚气。如果换上校服，看起来应该像初中生。这就是在幼儿园工作的大山正纪盯上她的原因。
棕发的大山正纪微微扬手，展现自己的无害：“啊，我们不是什么可疑人物。”
“这我很难相信。”女人左右张望，像在求救。
“我们是想和你谈谈你交往的那个男人！”趁她还没大吵大闹，正纪慌忙切入正题。其他人齐齐点头。
女人狐疑地眯起眼睛：“你、你们到底想说什么？”
正纪瞥了伙伴们一眼，是该开门见山，直奔主题，还是旁敲侧击呢？
踌躇一番后，他得出结论：拐弯抹角是没有用的。
“……你知道那个男人的身份吗？”
“身份？”
“对。你不觉得他的名字很耳熟吗？”
女人皱起眉头，侧头沉思。
“他告诉你真名了吧？”正纪说，“名牌上也标了姓呢。”
“嗯……”
“大山正纪。”
女人面露迷惑之色：“你是说杀人案的那个？”
“对，就是那个。我们是来提醒你的。”
女人用充满怀疑的眼神扫视他们：“……我完全不明白你想说些什么。”
“和你在一起的‘大山正纪’就是那起案件的凶手。”
她的表情没有改变。都听到“大山正纪”的名字了，还没有联想到爱美被害案吗？迟钝至此，叫正纪有些不解。
“他是虐杀六岁小女孩的猎奇杀人犯。不赶紧离开他，你也会有危险的。”
“不好意思……”女人犹犹豫豫地开口，“你们误会了吧……他不是大山正纪。”
“不，他就是大山。”
“他该不会——”蒜头鼻的大山正纪插嘴，“没改姓，却用了个假名字吧？”
女人缓缓摇头：“我和他已经交往六年多了。”
“什么？”
“他没有犯过罪。”
“可是——”正纪愕然道，“我们是从推特账号查到这里来的。”
他掏出手机，给她看屏幕。上面显示着七年前引发骂战的“大山正纪”的实名账号。
女人的眼神闪烁了：“这个……不是他，是我的账号。”
“可是名字——”
“这不是那个大山正纪（masanori），是我的本名——大山正纪（masaki）[1]。”
[1]日文中表达名字的正纪有masanori、masaki等多种读音。

朦胧的晨光

29
女大山正纪扫视围住自己的男人们。除了一个戴棒球帽的，其他应该都和她同辈，二十多岁。这群人是把她当成猎奇杀人犯“大山正纪”，想对她施加“正义的制裁”吗？
她太明白一冲动就围攻别人的可怕了。
“……那个男人真的不是‘大山正纪’吗？”他们中的一个面带慌乱地问。
“真的不是。”
第一次遇到他，是在七年前的公园里。当时她在打发时间，等着和女性朋友见面。
她看到一群在公园里玩闹的幼儿园学生。一个穿连衣裙的小女孩走过来，向她送上泥丸子：“这个给你。”她道谢收下，装出狼吞虎咽的样子。小女孩露出灿烂的笑容。
看着这一幕的是位男保育员。他惶恐地低头道歉：“不好意思……”
——我很喜欢小孩子的。他们天真烂漫，真是天使啊。
——是的。小孩子实在可爱。
她被男保育员的微笑打动，回了句心口不一的话。
——所以我一直想找个和小孩子打交道的工作。
听她这么说，男保育员很是高兴。
——做这一行得时刻盯着他们，挺辛苦的，但也很开心。这应该就是我的天职。
之后，正纪和他开开心心地聊了一阵子。
再见到他，是在推特引起骂战后。她注销了账号，漫步走向公园。
她是宅，不擅长人际交往，长相也不漂亮，他却带着笑容和她聊天。在向他倾诉心声、得到他的安慰后，正纪渐渐对他心生好感。
几个月后，他向正纪表白，两人开始交往。他接受了正纪的宅向爱好。可以挺直胸膛做人，不必伪装自己。这在她是第一次。如今两人在公寓中同居。
她瞪着眼前的几个男人，报出他的名字，和“大山正纪”没有一个字一样。
男人们带着困惑，面面相觑。
媒体说杀人案的凶手叫“大山正纪”时，正纪发现他与自己属于读音不同的同名同姓，心里很不舒服。但这到底是男人犯的案，她身为女性，倒没有受人忌讳躲避。
正纪从未想过会有人翻出她七年前注销的实名账号被讨伐的老账，还把男友认成凶手“大山正纪”。
“那个推特真是你的？”眼睛细如刀切的男子问，语气中透出焦躁，“上面不是写了美女泡的茶怎么怎么的吗？不是个男人的账号？”
——原来是说这件事。
当时她全然没有想到这些发言会被视为歧视女性，招致围攻。如果要在肥腻的大叔和漂亮的女性中选一个来泡茶，会有女人特意要大叔泡的茶吗？
一起去找房产中介的女性朋友平时也常说“在美容院里撞上大叔美容师，会起鸡皮疙瘩的”“一家雅致的店里要是冒出个大叔服务员，可真扫兴”。她以为两人的价值观一致，才说出这些话以示深有同感，没想到朋友公然全盘否定了她的人格。
或许是因为这个朋友和男人一起吃饭时总是AA，为此窝着火，心里不痛快，才迁怒于她吧。
眯缝眼的男人露出半信半疑的表情：“推文讲的都是动画，还全是美少女、美少女。”
此人大概对宅文化一窍不通。他身边没有朋友有这种爱好，想必是认定宅女都走上了BL之路。
和正纪关系好的同性宅友平时都热爱美少女游戏，看到二次元的可爱女孩子都会兴奋不已。她们喜爱美少女角色，不愿看到邋遢的男性角色，所以房间里满是二次元美少女角色的挂画和海报。
“尽情欣赏美少女角色不是专属于男性的特权，女性应该也有这项权利。大众总认为女性会嫉妒美女，耍些阴险的手段欺负美女，但没有几个女性会讨厌可爱的女孩子。再说了，如果这是凶手的推特，照时间来看，他得是在被捕之后，在看守所里注销的账号吧？”
“上面不还有犯罪性的内容吗？喜欢施虐——”
“请不要把虚拟世界和现实混为一谈。”
现实世界和性癖、兴趣爱好是两码事。角色属于二次元，所以她才觉得女孩子哭的样子可爱。她可不想看当保育员的男友疼爱的三次元小女孩哭。在引发骂战前，她一直在网上和同好宅女们畅谈可爱美少女角色的同人志。
“我男朋友不是宅，但很理解我的爱好。”
“那你家里的周边——”
“什么？”正纪没有听漏对方说出的话。前几天公寓的玻璃窗破了，但没有东西失窃，她左思右想后放弃了报警。她怕麻烦。
“入侵我家的该不会就是——”
眯缝眼的男人像是后悔自己的失言，移开视线，默默咬紧下唇。
“……这是犯罪。”正纪沉声道，“还打破玻璃……我要叫警察了。”
“请、请等一等！”另一个高个子急急插话，“这件事我们真的很抱歉。我们以为你男友是‘大山正纪’，想拿到证据……结果做过火了。”
其他几人齐齐低下头，说“对不起”。
只有眯缝眼的男人一个人满面焦躁，杵在那里不动。他挠挠头。
正纪瞪着他们：“说到底，你们有什么权力这么做？你们是‘正义之士’？只是想在网上通过凶手和凶手家人来找乐子吧？”
“不是的。”高个男子答道，“我们做这些，不是出于社会正义、义愤一类暧昧的思想或者情绪。我们有非常个人的苦衷……”
“苦衷？”
男人们的脸上现出犹豫之色，过了一会儿，高个男子带着些许无奈回答：“……坦白说，我们叫大山正纪。”
正纪不明所以，轮流打量他们。
“我们同名同姓。因为重名的‘大山正纪’犯了罪，我们遭到社会的种种迫害，所以聚到了一起。为了挽救自己的人生，我们在找凶手‘大山正纪’。”
男子讲起“大山正纪”同名同姓受害者协会这一组织与其目的。正纪只觉得难以置信。
眼前会集了这么多重名人士。这幅景象有些异样，叫她反胃。仿佛有人披上了另一个长相、体型、服装全然不同的人皮……
想到这一刻，她全身都起了鸡皮疙瘩。这出于直觉。
——披着别人的皮。
正纪问男子：“你们确认过每个人都同名同姓了吧？”
“我们互证过身份了。”
正纪深呼吸后道出她想到的可能性：“……如果你们在找的‘大山正纪’，就在你们之中呢？”

朦胧的晨光

30
后背窜过一阵伴着战栗的电流。
大山正纪哑然呆立当场。凶手“大山正纪”就在他们之中？
这可能吗？
他们互相确认过每个人的名字，但并没有确认对方不是凶手“大山正纪”。
正纪摇摇头，拒绝接受。
他偷眼去看伙伴们的表情。女大山正纪一石激起千层浪，猜疑的情绪转眼间蔓延开来。
“我可不是。”眯缝眼的大山正纪头一个否认，“你们看过我驾照上的年纪了吧？我比凶手要大。”
“我当然也不是。”待过足球社的大山正纪也一口咬定。
其他大山正纪也纷纷否认。
蒜头鼻的大山正纪毫不掩饰他的厌恶之情，嘀咕道：“竟然怀疑伙伴……”
即使每个人都否认了，脑中的猜疑仍挥之不去。
“大山正纪”同名同姓受害者协会在网上发了通知，所以看到的大山正纪们聚在了一起。如果凶手“大山正纪”也看到通知——
但有什么好处，值得他混进“大山正纪”同名同姓受害者协会吗？
如果自己就是凶手，会怎么想？
——一群同名同姓的人在自己不知道的地方聚在一起。
这或许会激起说不清的忧虑，能引起他的关注，并考虑伪造身份来参加聚会。
如果凶手真这样做了，那“大山正纪”同名同姓受害者协会开始找“大山正纪”时，他一定非常焦急。站在凶手的角度来说，他应该会拼命阻止大家。
正纪在记忆中搜寻。
有谁反对找“大山正纪”了？
按人数表决时，持反对意见的是做研究的大山正纪、待过足球社的大山正纪、当家庭教师的大山正纪这三个人。但凶手若是认为表面上赞同，背地里耍阴招是上策的话，也有可能潜伏在赞成派里。
人人都显得可疑起来。就没有办法能确定凶手“大山正纪”有没有混进来吗？
正纪陡然间灵光一闪，掏出手机，开始给众人拍照。
“你、你干什么……”众人一阵慌乱与困惑。
“被害人家属和警方的人应该知道凶手的长相。如果你们不是凶手‘大山正纪’，应该不介意给他们看看吧？”

朦胧的晨光

31
东京都内某处住宅区里有家西洋风的宅邸。铁门旁竖着花岗岩门柱，但凹陷处没有名牌，或许是受不了好奇的视线了。
“是这里吗？”大山正纪瞥了记者一眼。
“是的，被害人家属就住在这里。”记者看看手表，“还有两三分钟才到约好的时间……但我们先上门吧。”
记者按响门铃，两人等了一会儿后，玄关的门开了。
出来的是位脸颊消瘦、薄嘴唇的中年男子。他年纪应当在四十五岁左右，但看起来老得厉害，周身散发出绝望的气息。
这是正纪在电视上的记者会上看到过很多次的被害人家属——爱美的父亲。他走到门口，双唇抽搐着开口：“你是电话里那位？”
“是的。”记者自报家门，隔着门递上名片，“谢谢您不介意我冒昧打电话，还特意腾出时间来。家属的冤屈不是我们能够想象的。”
父亲微微点头，像是在强忍痛苦，垂在身边的双手紧握成拳。
“实不相瞒，我们在追查‘大山正纪’。”
父亲从咬紧的牙关间呼出蒸汽般的气，看起来像爆发的怒火与恨意，也像在排出感情，好强忍着咽下咒骂的话语。
“……请进。”父亲不待他们回答，转身往里走。
正纪没有想到家属会请他们进家门，有些困惑。但记者一言不发地跟着父亲走了进去，估计是工作上习惯跟被害人和家属打交道了。
他们被带到一间十三平方米左右的日式房间里。房间像家属的内心一样空虚，几乎空无一物，只有日式衣柜一类最低限度的家具，里面设着佛龛。
正纪与记者并排正坐。
父亲的眼中现出恨意似的怒火。正纪的脑海中浮现出他蹲守从少年监狱出狱的“大山正纪”，意图亲手复仇，却被抓捕的身影。
“您太太呢？”记者斟字酌句地问。
“……三年前就离婚了。大女儿自己住。”
“这样啊。不好意思，我都不知道。”
“没事……”
记者注视着佛龛：“我们可以上炷香吗？”
父亲依然紧咬着嘴唇，一声不响地点点头。
记者起身，端坐到佛龛前的坐垫上。他上香合掌时，空气中弥漫着令人窒息的沉默。
记者一退下，正纪便坐到佛龛前。佛龛上摆着的遗照里，小女孩带着笑容。
被凶手“大山正纪”连捅多下的牺牲者。
线香的气味真切地传达出死亡的信息。
面对家属与被害人，正纪感到自己的痛苦不值一提，心中掀起阵阵波澜。
他心里明白痛苦是不可以比较的，感情上却予以否认。
正纪合完掌，回到原来的位置。
父亲眯起眼，视线落在榻榻米上：“大山正纪——不能存在于社会上。”
似要烧死对方的恨意与怒火爆发了。只是与他相对而坐而已，正纪已觉得被其激情击中。
正纪明白这种情绪是冲着凶手“大山正纪”去的，但父亲没有区分同名同姓之人，所以他陷入一种错觉，仿佛自己是以加害者身份正坐在家属面前的。
情绪受到撼动。
“凶手——跟我大女儿上同一所高中。”
这正纪第一次听说。
但记者似乎不大吃惊，是早就收到消息了吗？
“媒体帮忙隐瞒了。我大女儿跟案件毫无关系，我不希望他们曝出来当噱头。同校的学生杀了妹妹，我大女儿没法去上学，最后只能转校了。大山正纪把我大女儿的人生也给毁了。”
“大山正纪”。
他犯的罪伤害了很多人，毁掉了很多人生。
如果法律上赎过罪就能获得原谅，那谁来替被害人家属雪恨呢？社会。只能让社会来了。凶手“大山正纪”活该被社会抹杀。
正纪的手在膝上捏紧。
“我们也有同感。”记者说，“凶手不像是已经反省的样子，也不像是改过自新了。我们认为凶手‘大山正纪’必须接受社会的制裁。”
“这当然了。”
“我们弄到了可能是‘大山正纪’的人的照片……您能帮忙看看吗？”
父亲见过“大山正纪”出狱后的长相。
记者打开手机里的图像，开始轮流展示：“就是这些。”屏幕上一张张显示出参加“大山正纪”同名同姓受害者协会者的照片。
身为被害人家属的中年男子点点头，注视着屏幕，不久后惊叫声：“啊！就是他！他就是大山正纪！”
手机屏幕上显示的是待过足球社的大山正纪。

朦胧的晨光

32
上次来参加“大山正纪”同名同姓受害者协会的人里，只有一个人——待过足球社的大山正纪没有参加这次的聚会。
大山正纪告诉众人昨天的事。他和记者一起去拜访被害人家属，请家属看过照片后，对方断言待过足球社的大山正纪就是爱美被害案的凶手。
“没想到是那小子！”眯缝眼的大山正纪捏紧拳头，像在后悔自己的疏漏，一副“早知道就狠狠揍他一顿了”的样子。
“就是说……他冒充了别人，对吧？”蒜头鼻的大山正纪说。
如果曾驰骋绿茵场的大山正纪就是猎奇杀人犯，曝光他真名的杂志理应会提上几句，例如“是什么让热爱足球的少年走上了杀人的道路”。
曾驰骋绿茵场的大山正纪和前几天还在参加聚会的大山正纪应该不是一个人。
正纪想起先前和“大山正纪”的对话。
那是他们分成几组，谈到女排时的事。“大山正纪”走过来，问“你们在聊什么”。印象中，棕发的大山正纪答他“我们在说意大利国家队的扣球很帅”。大山正纪当即了然，立刻接话说“是啊，有好几发扣球直接就得分了”。当时，正纪并未觉得哪里不对。
但知道他是冒牌货后，再回头一想，就有破绽了。
如果他将青春都献给了足球，听到扣球一词，会想到足球的扣球吧。他该认为众人在为意大利国家足球队的扣球很帅而兴奋才对。
然而“大山正纪”第一个想到的是排球。对足球全无兴趣的“大山正纪”才会有此反应。
第一次见面时，“大山正纪”在自我介绍中提到了他踢足球的事：“我本来梦想着进军职业，可是‘大山正纪’犯了事，搞得同学看我的眼神都怪怪的，队友也生分了……怎么说呢，没人盯我，他们也不传球给我，我就踢不下去了。”
他说的这些经历只怕都是骗人的。后来问他“你踢足球也受影响了吗”，“大山正纪”也回以一副什么都不想说的表情。正纪本以为他是不愿多谈受爱美被害案牵连而破灭的足球梦，但现在看来，八成是怕露出马脚。
难怪他反对去找“大山正纪”。
“就联系不上他吗？”眯缝眼的大山正纪看向正纪。
“……我从今早开始就不停给他打电话发信息，可是没有反应。他知道我们要请被害人家属看照片的时候，就已经明白瞒不下去了吧。”
“可恶！”眯缝眼的大山正纪一拳砸在桌上，倒了茶的杯子一阵晃动。
“可我们弄到他的照片了。”棕发的大山正纪像在调停，“反正也拍到照片了，之后公布出去就算是大功告成了吧？”
记者面露难色：“……现在这个时间可能不合适。”
“怎么说？”
“现在流言四起，说那位无辜的男保育员是凶手，对吧？网民都认定他就是凶手‘大山正纪’，正踊跃地要人肉出幼儿园呢。这种情况下，就算曝光说这才是‘大山正纪’，也很难取信于人。”
他说得不错。若是没有过硬的证据，恐怕很难颠覆网民的认知。
正纪陡生一念，提议道：“有被害人家属的证言在，就可以证明他是‘正主’了。”
记者面色一沉：“……这一招还是留到实在没有办法时再用好。”
“我倒觉得这主意不错。”
“有被害人家属作证，我们当然可以证明他是凶手。但借家属之手来曝光‘大山正纪’长相的话，亲属复仇这一要素会太过突出，我们原本的目的——与凶犯同名同姓的人群之痛问题会沦为陪衬。”
原本的目的应该是创造出免于被认成凶手的大环境，同时让大众了解同名同姓者的痛苦。
最重要的是，身为亲眼见过被害人父亲的人，正纪不想拖这位被痛苦与愤怒所困的父亲下水。如果请他帮忙，他想必是乐于作证的，但这么做有违道义。
正纪咬紧下唇，低下头。室内陷入阴郁的沉默。
记者摸着胡子，开口道：“那位真踢足球的大山正纪——有谁有他的消息吗？”
正纪抬起头：“怎么这么问？”
“论到底，凶手有什么必要特地来参加聚会呢……而且我也很好奇，他为什么会冒充踢足球的那位。是有什么深意，还是一时兴起？如果能问问他冒充的人，说不定能问出些线索。”
凶手冒充曾驰骋绿茵场的大山正纪的原因……

朦胧的晨光

仔细一想，这一着是步险棋。“大山正纪”同名同姓受害者协会里汇集了形形色色的大山正纪。凶手就算自称是待过足球社的大山正纪，只要本人来了，这个谎立时就会被揭穿。
不对，等一等。
他是在所有人都自报家门——确信在高中足球界有所作为的大山正纪不在场后——才谈起了自己踢足球的事。“大山正纪”是最后一个做自我介绍的。这是为什么？
——自我介绍就从你开始，再往右一个个来吧。
是因为开始自我介绍时，“大山正纪”这么提议了。
他设计过了，把自己的自我介绍留到最后。
他或许是想要些时间，来捏造履历。那些言行是有意为之，看起来相当巧妙。但他一时半会儿编不出花样，便决定冒充不在场的大山正纪——如果这是急中生智，说明他以前就知道有这么个曾驰骋绿茵场的大山正纪。
正纪用手机上网搜索。
输入的词条是“大山正纪 足球 高中”。
然而前列显示的依然尽是爱美被害案的相关报道、博客和帖子。
看来是不行了。
正纪正要放弃，灵光一闪，在高级搜索栏中限定了日期。他选择了爱美被害案发生前的时间。如此一来，跳出了几条高中足球健儿大山正纪的报道。
他逐一查看，发现第三篇报道中登了大山正纪的照片。
照片里的人果然不是那个参加“大山正纪”同名同姓受害者协会的“大山正纪”。
他为什么没有早些查查长相？
懊悔之情涌上心头。但其他大山正纪的消息都被凶手“大山正纪”的名字冲走，要找也不容易，更何况当时他也不认为有必要查这么细。
记者凑近看看屏幕，点点头：“既然知道他的高中了，那查的方法就多了。等找到他的住址，我们再一起上门拜访吧。”
“可是——”棕发的大山正纪像是想起了什么，“到底是谁把保育员的照片发到网上的？既然正主就在会里，这么做可操之过急了。”
正纪有些推测。
“应该是凶手‘大山正纪’。”他回答，“他不希望我们曝光他的长相，所以想拿别人顶包。”
棕发的大山正纪忍不住叫了一声：“啊，把其他大山正纪当作正主挂出去，他就可以高枕无忧了。但是弄到最后，那个人都不是大山正纪。”
一直有内鬼坏事。
“该死。”眯缝眼的大山正纪用力挠头，“我们都被算计了。”
这时电话铃声响起。
正纪掏出手机，是个陌生的电话号码。
霎时间，全身都紧张起来。
搞不好是凶手“大山正纪”。
正纪向其他大山正纪使了个眼色后，用带着紧张的手指按下通话键：“你好，我是大山……”
他接通后，过了一阵子传来的是女性的声音。
“是受害者协会的大山正纪吗？”
那声音满含怒气，正纪一时间没想起她的身份，但很快又反应过来，是前几天那位女大山正纪。
“啊，是的，我是。”正纪一面回答，一面看看其他人，无声地摇摇头。失望的情绪蔓延开来。
“我想问你一件事——”声音明显充满敌意。是出了什么问题吗？
“请说……”正纪战战兢兢地说。
“就是我男朋友的事，你们干什么了？”
“啊？我不太明白你的意思……”
她踌躇一下，用一种平静而愤怒的声音答道：“我男朋友说幼儿园有个小女孩样子不太对劲，忽然亲了他。他问小女孩怎么了，小女孩说有陌生人告诉她，喜欢老师就该亲亲老师。”
正纪完全不明所以：“等、等一等，我根本听不懂——”
“是有人教唆了吧？考虑到时间点，我可想不出其他嫌疑人了。”
虽然还没有搞清楚状况，但这件事不是可以随口敷衍过去的。
“我确认一下，再给你打过去，可以请你等一等吗？”

朦胧的晨光

她不情不愿地叹息一声，说了声“行”，就挂断了电话。
正纪缓过一口气后，环视其他大山正纪，告诉他们电话的内容。
人人都大惑不解，唯有一人——眯缝眼的大山正纪不自在地移开了视线。
“你做了什么吗？”正纪毫不犹豫地追问。他有种感觉，只要问得含糊些，就会被蒙混过去。
眯缝眼的大山正纪烦躁地望着天花板哼哼，但很快投降似的叹息一声：“就是这个，看吧。”
正纪探头看屏幕，上面映着张女童亲吻男保育员脸颊的照片：“这是……”
“我偷拍的。”
棕发的大山正纪眉头微皱：“这样子不大健康吧？虽说是小女孩主动的，但亲一个陌生男性——”
眯缝眼的大山正纪嘟囔：“……是我教唆的。”
有几个人惊疑地看向他。
“是我让她这么干的。我以为凶手‘大山正纪’当保育员了，就哄小女孩去亲他了。”
“你这是什么意思？”
“拍到他跟小女孩有性接触的话，就能一锤定音了吧。他滚回去蹲号子，我们肯定就解脱了。”
——你那么喜欢老师的话，会亲亲他的吧？
眯缝眼的大山正纪说，他趁保育员带人上厕所时，偷偷对在公园里玩耍的女童说了这句话。
棕发的大山正纪不悦地责备他：“怎么能让小孩子干这种事……丧心病狂！”
“不就亲一下吗？别啰唆个没完了。”
“竟然说不就亲一下……曝光凶手的长相，我们就大功告成了，根本没有必要这么做吧？”
“光曝光能有多大用？就算他的长相传开了，也只是在狭小的网络世界里而已。难道你每次被误认成凶手，都要拿出网上的照片，解释说‘看，凶手是长这样的。明白了吧？这不是我’？这反而会招人怀疑，觉得你准备太周全。”
“这……”棕发的大山正纪欲言又止。
“要是凶手又被抓了，我们就省事了。你明白我的意思吧？他不在外面的世界，我们就不用担心招人怀疑了。”
“就算你说得对吧，可——”
“小毛孩亲亲脸而已，有多大问题？小时候吻一下喜欢的老师的脸，能留下心理阴影？长大了就不记得了。”
正纪心里有块疙瘩。
为了解救自己的人生，去利用毫无关系的女童——这种做法毫无道理。
细究起来，即便公开女童亲脸的照片，网上对凶手“大山正纪”群情激愤，以至于他被捕，恐怕罪也大不了。成年人都没有主动出手，该治他什么罪？估计约谈就了事了，只能获得片刻的安宁而已，凶手“大山正纪”很快就会重回外面的世界。
想到这里，正纪意识到一个可怕的可能性，膝盖禁不住打起哆嗦来。
正纪注视着眯缝眼的大山正纪。他紧张得口渴，咽下一口唾沫。
他本不愿去想这种可能性。
但既然想到了，便已无法否定。他下定决心，开口道：“你的目的是诱导凶手‘大山正纪’出手。”
眯缝眼的大山正纪瞪大双眼。
“你是想让女童亲吻凶手‘大山正纪’，借此激起他的欲望。”
他哑然呆立当场。无言以对就是最硬的铁证了。
正纪大力捏紧拳头，拼命克制住挥拳的冲动。
“你的所作所为和凶手‘大山正纪’一样，都是在拿无辜的小女孩当牺牲品。”
如果受诱惑的凶手“大山正纪”对女童抱有的并非性欲，而是猎奇性的冲动的话，就会制造出第二个爱美。成年的“大山正纪”再虐杀女童，恐怕没那么容易回到社会。他会判上二十年或者三十年，甚至无期徒刑。根据陪审员对他的印象，判死刑也不是没有可能。照片想必也会公开。
换言之，同名同姓的大山正纪们会彻底解脱，但凭借的是凶手“大山正纪”的第二起猎奇杀人案。
此人忽然反对曝光保育员，是想为第二起案件争取时间。如果曝光后闹大，致使保育员销声匿迹，他就白费工夫了。
眯缝眼的大山正纪受众人谴责，却毫不畏缩，反而怒目相对：“结果什么事也没出，这不就得了。”

朦胧的晨光

“这不是看结果就能翻篇的事。”正纪斩钉截铁地说，“你的做法过火了。”
“少讲大道理。大道理能改变世界吗？现在网上有多少人在思考同名同姓的痛苦？”
告发“猎捕大山正纪”时，同名同姓人士遇袭之事受到关注。但报道中诉说的同名同姓的痛苦只引起了一时的热议，很快就归于无声。到底是事不关己。
说心里话，正纪很想对那些不理解自己困境或是漠不关心的人大放厥词：“不跟我们一起发声的人就是加害者的帮凶！”但他若是放出这种言论，那么他们也没有为这世上成百上千的其他社会问题发声的事，也要一并受到责难。人不可能对所有社会问题都一视同仁地发声。
那该怎么办才好？怎么做才能让大众理解他们的困境？
“大家都抛在脑后了吧？想装好人的人只会在推特上表示一下共鸣和同情，然后就完了，不会有任何行动。要对抗偏见和歧视，有时也得用些暴力手段。”
正纪感到了一种傲慢与自私——为了达成目的，不惜牺牲他人。
“这样不行。”
“怎么不行？我可是在和现实战斗。没有战斗意志的人少说风凉话。”
“……我也是当事人。”
“你个三流和平主义者，太天真了。你觉得喝喝酒、谈谈心，就能消弭战争、天下太平了是吧？要改变世界，就免不了牺牲。在发声的战士面前，你只会碍手碍脚。”
“战斗就是牺牲小女孩？”
正纪无法认同他的做法。
他已经见过被害人父亲的悲痛，不想再制造出第二个悲剧人物。牺牲的是活生生的人，不是单纯的名字、记号或者数字。
“管它什么时候，问题都出在犯案的罪犯身上吧？要是因为被女性亲密接触了，就兴奋到去强奸，那是谁的罪？反正不是被害女性。”
“这是两码——”
“那你说清楚点，怎么个两码事法？要是说亲密接触的女性或者唆使女性去亲密接触的朋友有错，你会挨批评的。这是推卸责任，是二次强奸。”
“你纯属诡辩。”
“我不是让你反驳我了吗？可不是你说是诡辩，就什么都是诡辩的。”
正纪被其气势压倒，求救地左右张望。确信所有人都对眯缝眼的大山正纪抱有厌恶情绪后，他缓了一口气，心情平复下来。
“我反对这种做法，请你不要再参加聚会了。”
“哈？你竟然要赶我这个受害者出去？”
“你已经是加害者了。”
眯缝眼的大山正纪用恨不能射死人的眼光狠狠瞪着正纪。两人对峙了一阵子。
或许是顶不住周围攻击他的尖锐视线，眯缝眼的大山正纪扔下一句“你可别后悔说大道理”，走出房间。
想到要告诉女大山正纪真相，正纪烦忧起来。

朦胧的晨光

33
像刷子刷出来的云被晚霞染成橙色，远处传来鸟鸣声。
大山正纪缓缓吐出一口气，按下204室的门铃。他希望对方在家。
记者查出了曾驰骋绿茵场的大山正纪的住址，说他是公寓独居。
但正纪按了第二次，又等了两分钟，依然没有反应。寒风大作，枯叶飞过院子的沙地，只听得见沙沙的声音。
棕发的大山正纪问：“怎么办？”
“……等等再说吧。”正纪回答后，左右张望有没有可以打发时间的地方。一排新建出售的住宅中有三栋并排的公寓，另外还有房产中介、针灸院、牙科医院，没有咖啡店或者家庭餐厅一类的店。
或许得走上一小段。
“来的时候，我看见咖啡馆了。”蒜头鼻的大山正纪说。
“那我们过去吧。”
众人正要迈步，马路对面出现了一个青年的身影，朝这边走来。他背对夕阳，左手拎了只旅行袋，右手扛着用球兜包住的足球。
他该不会就是……
他们等了一会儿，青年走进公寓。他爬上铁楼梯，看到聚在204室门口的大山正纪一行人，停下脚步，皱起眉头，脸上露出困惑之色。
“请问……”青年用警惕的声音问他们，但没有说完。
“……您是大山正纪？”正纪先发问。青年的脸上看得出高中时期的报道里登的照片的影子。
青年毫不掩饰自己的戒备心，来回打量五人：“是的……你们是？”
正纪看了一眼并列站在走廊里的伙伴，重新转向曾驰骋绿茵场的大山正纪：“实不相瞒，我们也是大山正纪。”
曾驰骋绿茵场的大山正纪眉头皱得更紧，怀疑地眯起眼睛：“你们全都是大山——正纪？”
“是的。”
“什么意思？”曾驰骋绿茵场的大山正纪问。
正纪深呼吸两下：“我们是‘大山正纪’同名同姓受害者协会的成员。”
曾驰骋绿茵场的大山正纪不解地歪过头，看来他听都没有听过。
“您不知道？”
“不好意思，完全不知道。‘同名同姓受害者协会’是？”
“这里不方便聊，我们可以下去吗？”
走廊上只能勉强容下两人擦肩而过，现在所有人都排成一排，不是个说话的好地方。
曾驰骋绿茵场的大山正纪点点头，走下铁楼梯，将旅行袋放到院子里。
正纪来到他面前，记者和其他大山正纪也并排跟上。
“请说吧。”曾驰骋绿茵场的大山正纪催促道。
“我来从头说明一下。”正纪做起介绍。创建“大山正纪”同名同姓受害者协会的原因、召集来的成员、记者提议后确定的目的……
曾驰骋绿茵场的大山正纪从球兜中取出足球，用右脚的鞋底抵住球，一面前后轻轻转动，一面听他解释。
“你们是想把凶手的长相发到网上吗？”他看着自己的脚下，双目微垂，看不出是什么表情。
“是的。”正纪点点头，“只要凶手的长相见光，我们的人生就有救了。”
“有救了……”
“对。‘大山正纪’犯案之后，我们的人生就开始脱轨了。你也一样吧？”
曾驰骋绿茵场的大山正纪抬起头，用脚尖挑起球，再用膝盖一颠，双手接住。
“我——”他吐出一个字，又咽回去。他长出一口气，将球扔到沙地上，一只脚踩上去，凝视起球来。一阵沉默。
“你的人生应该受到影响了。”正纪说，“我看过你的报道。你在球场上上演帽子戏法，赢了比赛，接受了采访，但是名字被凶手‘大山正纪’冲走了……”
曾驰骋绿茵场的大山正纪用脚尖轻轻颠球。
“你也很痛苦吧？”
正纪追问后，他将球高高抛起，用肩头颠了起来。动作潇洒自如，仿佛球是身体的一部分。他背后夕阳映照，宛如一幅画。

朦胧的晨光

“影响——自然是有的。”曾驰骋绿茵场的大山正纪停止颠球，用鞋底踩住球，“我没上成足球专业的名牌大学。”
正纪无言地点点头。
他想，果然如此。只要叫大山正纪，人生应该都受了某种负面影响，尤其是站在升学或求职这种重大十字路口的人。
蒜头鼻的大山正纪上前：“你要是恨凶手，不如来和我们一起找回人生吧。”
“大山正纪都是伙伴。”中等身材的大山正纪说，“我们要公开凶手的长相。”
棕发的大山正纪神情坚定地点头。
曾驰骋绿茵场的大山正纪轮流打量每个人的面庞，眼神真挚：“这样——真的能解脱吗？”
“当然了！”蒜头鼻的大山正纪斩钉截铁地说，“所以我们才在战斗！”
“……曝光凶手，真的会有什么改变吗？”
“会的。这样，我们的人生会变得更——”
“更好？”
“对！”
“……但是，这样不会加强大众对同名同姓者的印象吗？”
“我不明白你的意思。”
“同名同姓者登上舆论的舞台诉苦，受到关注的话，大众会记住大山正纪这个名字。我担心最后名字会引来好奇的视线，效果适得其反。”
“应该——不会的。我们不发声，现状就不会有丝毫改变。”
“说得太对了。”记者说，“这世上的歧视和偏见可不都是摆在台面上的。如果一件事的危害一望可知，那人人都会关注，会有名流奔走呼吁，争取声援。真正根深蒂固的是存在于幽暗角落里的歧视与偏见。”
曾是足球健儿的大山正纪眉头皱得更紧，嘴唇抿成一条线，陷入了沉默。
“就连反歧视的人也少不了不自觉的偏见。我想聚焦的是这个部分。”
曾是足球健儿的大山正纪看向记者：“你这么说——真是为我们着想吗？只怕是想拿我们当枪使，好制造新的社会问题吧？”
记者微微皱起眉头。
“就算我们发声提出问题，消除掉明面上的歧视和偏见，也算不上解决了问题吧？”
“……解决自然是算不上，但意义还是很重大的。”
“做法不对，会招人反感。到处招怨可不会拯救所有人。人心和感情是强迫不来的。如果越来越多的人面子上装得通情达理，心底里却存有偏见和歧视，抗议和提出问题的行动就都失败了吧？”
“这么说，你觉得大家就该忍着？”
“我不是这个意思。我只是认为，就算用同辈压力这种‘私刑’堵住别人的嘴，也只会加剧对立，导致问题变得更严重。如果很多人只是迫于社会舆论的压力，嘴上不说，心里的偏见和歧视却越来越厉害的话——”
“你到底想说些什么？”
“我们会得疑心病的，会猜疑自己身边发生的所有事。”
“疑心病？”
“对。我大学体育推荐入学的事泡汤的时候，就觉得是因为‘大山正纪’犯了事，队伍不欢迎顶着猎奇杀人犯恶名的队员。实情如何我不知道，毕竟我不是教练肚子里的蛔虫。就因为这样，我对他是又疑又恨，怨他不讲道理。”
和自己一样。
正纪想起自己求职连续被拒的事。要跳槽时也是，有家公司表示会录用自己，却又以新冠肺炎疫情为由毁了约。当时正值“大山正纪”出了少年监狱，社会上开始议论纷纷，所以他坚信都是因为名字。
曾是足球健儿的大山正纪说了下去：“顶替我靠足球推荐上了大学的是竞争对手学校的王牌球员。他在天皇杯上力抗甲级联赛球队，拿到职业资格，很快又进了首发，是个能力很强的人。”
“但是——”正纪插嘴道，“这也不能证明你落选不是因为名字吧？”
“是啊，你说得对。可一味怨恨名字，总拿自己当受害者，就免不了看什么都往坏处想。这才是偏见吧？比如表白被拒绝了，不管对方怎么解释，都怀疑是因为名字。要是被朋友冷落了，就算朋友说是太忙了，还是怀疑是因为名字。试镜没选上呢，也不觉得是自己能力不够，一样怀疑是因为名字。升不了职，评价不如别人好，这不就是什么事都赖名字吗？”
他道出的话语直击人心。