TA的每日心情 | 无聊 2025-6-20 17:01 |
---|
签到天数: 114 天 [LV.6]常住居民II
|

楼主 |
发表于 2025-6-17 08:25:09
|
显示全部楼层
“从前花坛就在这里。”
“至少我们该庆幸现在并非盛夏。”
说话间,原田已经脱掉外套,他只身着一件衬衫拿起铁锹,我看着他将生锈的金属部分插入地里,将泥土连同杂草一并铲至身后。他裸露的肌肉立刻渗出汗湿的光泽。这名男子即便这般姿态,仍让人备感优雅,就仿佛观看着某种美好的构图。宏耸耸肩膀,也展开了同样的作业。我看向自己的左手,曾根在手指上留下的伤口已经愈合,看来是没法找借口旁观了。我脱下夹克,这才意识到口袋里的重量,我完全忘了自己还揣着一把勃朗宁。我把夹克搁在杂草堆上,随后握着铁锹将尖端埋入地面,冒出的汗水立刻浸湿了衬衫,被切碎的草叶和根茎也逐渐附着其上。
清除杂草的根须果然很耗时间,不过之后的工作就相对简单。往下的土壤很软,其中夹杂着不少玻璃碎片,不过并没有预想中那般大量存在。
“奇怪啊,”宏嘟囔起来,“我记得小时候这里明明铺满了碎玻璃来着。”
“幼年时期的记忆总是跟成长之后的印象相去甚远。”
“或许吧。”他说,“对了,我倒想问问,什么三十岁啦下定义啦,到底是什么意思?我看刚才你们一副心里有数的样子。”
我停下手中的工作,低声道:“或许是一种才能的悲哀吧。”
“啥玩意儿?”
原田继续着手中的工作加入谈话:“我也有相同的感觉。”
“到底指什么?”
“我也没弄明白详细内容,要翻译的话,大致就是这层意思吧。”
“你答得还真随便。”
“更具体的解释也不是没有。”
“比方说?”
“比方说,佐伯佑三。”
原田看着我,似乎扬起了些许笑意。
“佐伯佑三?”宏问道,“画出的东西跟郁特里罗注释1很像的那个画家?”
“不是跟郁特里罗很像,是在郁特里罗之上的画家。他刚满三十岁就客死巴黎,我记得是一九二八年吧。这位佐伯还跟加歇见过面,后者是奥维尔的医生,和高有深交,佐伯也目睹过加歇收藏的高的作品。”
“我说,能麻烦你说得稍微简单些吗?我的脑子不如二位灵光,也不太懂画画方面的东西。”
“是这样,”原田接过话头,他的手中仍然重复单纯的往返运动,“在日本西洋画界的黎明时期,由黑田清辉在一八八五年左右起头,画家们纷纷奔赴法国。前往绘画发源地,近距离接触那里的作品,对他们来说可以开阔眼界。不过就当时而言,能够出国远游同时也是身份地位的象征,这一点无法否认。恕我失礼,宏君的祖父或许也正是那一权威主义的信奉者。在开阔视野的同时,还伴随着这样一种可能,赴法画家不问经验经历,盲目地将某某画家的作品同自己进行比较,最终因双方才能的差距备受打击。”
“那,简单来说就是这样,祖父见识了佐伯佑三在三十岁之前画出的作品,然后擅自认定自己没法超越对方,于是自暴自弃地放弃了画画。是这意思?”
“或许正是如此,”我回答,“不过这里只是拿佐伯佑三举个例子而已。佐伯要比你祖父年轻十岁左右,他赴法留学也在二十来岁,从这点考虑两人在巴黎并没有交集。之后你祖父应该有机会接触佐伯的作品,并且意识到定义的含义。所谓定义的内容,我认为是指某一画家毕生留下的作品中所包含的一切成果。既然你祖父是名画家,那什么定义之类的说法当然只会指作品达到的成就或是高度,或许让他产生这种想法的正是佐伯佑三吧。当然,也可能并非如此,或许是佐伯之外的什么人。”
原田从旁补充,“比如因《海产》闻名的青木繁注释2,他离世时年仅二十九岁。”
“你祖父似乎是在四十岁左右断了绘画的念头,和高去世的三十七岁接近,又正好处在在大战爆发前,也可能是因为他不愿协助军方绘制战争画,所以就此停笔。或者我们可以从高展现才华的年龄入手,他在纽南完成首幅杰作《吃马铃薯的人》,是在三十岁左右。又或者你祖父这句话还有更加简单的解释,只有在见识了足够多的不同作家和作品之后,才会知道自己是否有这方面的才能,所以他强调必须到三十岁左右。不管怎样,他最终设定了三十岁这一标准,或许想借此向什么人托付什么东西。归根结底,哪条理由都不奇怪,就算上面列举的说法全都包含在内也不奇怪。这就是我所理解的可能性。”
“好吧,”宏哼哼道,“虽然还是不太明白。”
“不过就像刚才说的,画家在目睹他人才能时,通常会燃起超越他人的热情,很多人会为之忘我努力,不过多数也只会无功而返。无名而终的画家相比有作品传世的画家,前者是后者的不知多少倍。不过愿意付出努力总是好的,还存在一种少数派,他们一旦产生无法超越他人的想法,就会立刻放弃努力。的确存在这类人,在察觉才能的差异后立刻放弃美术创作,越是面对压倒性的才能,这种倾向就越发明显,比方说洞悉高才华的时候。怎么说,这种人大致该被称做夹着尾巴逃掉的失败者吧。”
“换句话说,你也是这种丢脸的失败者咯?” |
|