蔡骏最新作品《生死河》：那个最爱你的人说：你必须等待我长大！(完结)

云雾飞舞

第十五章

　　2011年，暮春时节。

　　南明高级中学，跟过去一样没什么变化，唯有四周耸立起许多高楼，原本开阔荒凉的天际线，变得突兀而杂乱无章。

　　她在门房间做了登记，穿过熟悉的大操场。快放暑假了，高中生们正在收拾回家，每从她身边经过，都会转头注目。她的面孔白净，一如既往地穿着白色连衣裙，略似古人的刘海，乌黑透亮的丹凤眼，仿佛古墓派中的小龙女，完全看不出真实年龄。

　　操场角落里有排篱笆墙，依然开满猩红的蔷薇。几枝红蔷薇自她的黑发后伸出，花瓣落到脸上，如红黑白三色的水彩画。她摘下几片，捏成一团鲜血，踩在脚下的泥土中。

　　“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

　　轻声念出这句放翁的词，自然想起十六年前的今日——

　　1995年6月19日，梅雨季节，午后总会下场急雨，高三（2）班的她，徘徊在操场边缘，意外见到失魂落魄的申明老师。她从篱笆背后靠近他，在几朵蔷薇掩映下轻声道：“申老师。”

　　这个刚刚失去一切的男人，表情复杂地看着她，反而后退半步。

　　“不要跟我说话，更不要靠近我。”申明别过头尽量不看她的眼睛，“我已经不是老师了。”

　　“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”

　　“今晚，八点。”

　　他似乎想起了什么？事后想来，大概就是那晚的杀人计划。

　　“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”

　　“魔女区？”他看着脚下那些花瓣，都已迅速腐烂作泥，“有什么重要的事吗？”

　　“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”

　　她边说，边眺望四周，以免有人经过发现，为何要十点钟？因为要翻越学校围墙，有段墙体低矮很容易翻过去，早了怕被人看到。

　　“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”

　　十八岁的她隐入花丛深处，撩去眉上发丝说：“十点整，魔女区门口见！”

　　这是她最后一次见到申明。

　　她叫欧阳小枝。

　　他去了。

　　然后，他死了。

　　十六年后，她依旧站在这个地方，而他是有来生还是鬼魂呢？

　　欧阳小枝理了理头发，走入仍未改变的教学楼，踩上楼梯直到顶层，敲响办公室的房门。

　　“请进。”

　　她端庄地走进房间，认出了办公桌后的那张脸。

　　这张脸属于南明高中最有名的老师，也是全市闻名的特级数学教师，常人见到这样漂亮的女子，早就露出喜悦之色，张鸣松却毫无表情。

　　“张老师，您好，我是欧阳小枝，今天来学校报到。”

　　“哦，欧阳老师，欢迎你来到南明高级中学任教，我已拿到教委发送来的资料了。”

　　“谢谢！”她得体地向张老师点头，回头看着窗户对面的多功能楼，“回到母校当老师的感觉真好！”

　　“你是1995年毕业的吧，我应该记得你，好像那么多年都没变化啊。”

　　张鸣松说话也是很有腔调，这些年保养得不错，未见显老的样子，背后有个巨大的书架。十六年前的高考前夕，这张脸给人留下过深刻印象，许多同学都来找他补课，在他的指导培养下，出过多位理科状元。

　　“老师一直是我的偶像，在南明高中读书的时候，我就有了这个梦想，果然如愿以偿地考进了师大中文专业。毕业后，我作为志愿者去西海固支教，在一个最干旱贫穷的乡村，教了六年高中语文。回来又在市区一所高中任教六年——算来已做了十二年的老师。”

　　“真是令人钦佩啊！欧阳老师，我调阅过你在我们学校的档案，当时你的班主任是申明老师。”

　　他的声音骤然幽暗，小枝皱起眉头：“是的，很遗憾，他最终以那样的方式离开了我们，但杀人显然是极端错误的。”

　　“算啦，往事不堪回首，我带你去行政办走手续吧。”

　　半小时后，欧阳小枝完成了入职手续，即将成为南明高级中学的语文老师。

　　张鸣松有些冷淡，只是客套地挥手告别，转过身再也不说一句话了。

云雾飞舞

　　她独自走出学校大门，穿过车水马龙的南明路，久久没有离去，闭上眼睛回想二十多年前……背后的建筑立时崩塌，钢筋混凝土与砖瓦飞上天空，宛如世界末日的核大战，满天尘埃与泥土过后，变成一大片肮脏破烂的棚户区。

　　那是1988年6月，她第一次见到申明后不久。

　　火。

　　从一根最不起眼的火柴，就像安徒生笔下小女孩点亮的火柴，变成一团烧纸钱般的火焰，随着黑色浓烟与灰烬扬起，化作凶恶灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。

　　短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺天盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。

　　咳嗽声、呼救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹般的噼啪声……

　　小女孩只有十一岁，致命气体不断涌入气管，她本以为人都是被烧死的，却没想到是先呛死的。她本能地抗拒窒息的浓烟，咳嗽着四处逃窜，鼻中充满皮肉烧焦的气味，满脸泪水一半是被熏出来的，一半是出于深深的内疚与悔恨。

　　四周全是熊熊燃烧的垃圾，木板与废纸搭出来的棚屋一点就着，旧轮胎烧着后的异味令人作呕，正当她要失去知觉……那个人再度出现。

　　他来了，像一团火焰，穿过一团火焰，带着一团火焰，来到小女孩面前，将她紧紧地抱在胸前，穿越更多的火焰。

　　她把头靠在他的胸膛，触摸他火焰般的体温与心跳，渴望就这样一起被火焰熔化了。

　　终于，他抱着她冲出了火焰。

　　睁开被泪水与烟雾模糊的眼睛，头顶是被火光照亮的夜空，那年头星星还很明亮，连月光都那么美丽。

　　小女孩深呼吸了一口，驱散肺叶里的毒气与灰烬，还有他身上浓重的汗味与焦味。

　　她认得他，魔女区地下仓库里救过她的少年。

　　“我们还活着。”

　　十八岁的申明在她耳边说，她看着他被熏黑的脸，轻微烧伤的脸颊与头皮，艰难地发出声音：“哥哥，我不是故意的。”

　　还能感觉到他的心跳又一次加快，他却悲戚地摇头道：“记住——什么都不要说！”

　　从此以后，二十多年的时光流逝，这件事她再没提起过半个字。

　　他们的秘密。

　　2011年6月19日，已近黄昏，欧阳小枝回到这片火焰之地。背后是崭新的楼盘，对面是南明高级中学的大门，数百米外就是魔女区。

　　当她正要往公交车站走去，远远地望见一个十几岁的少年，不像是南明高中的学生。

　　这张脸有些眼熟，直到她想起两年前的中元节。

云雾飞舞

第十六章

　　2011年6月19日，同一时刻。

　　尹玉来到南明高中对面的公交车站，穿着一身白色校服，黑色书包挂在后背，短短的头发更显英姿飒爽，怎么也掩盖不住年轻女子的容颜。

　　十六岁的司望正在等着她。

　　尹玉胜似闲庭信步地走近：“喂，你小子！不会是专门来看我的吧？中考怎么样了？”

　　“还不赖，正在等待成绩发布，但愿能达到南明高中的分数线，回到这里做你的校友，你呢？”

　　他斜倚在站牌边上，敞开的衣领吹着风，引来路过的女生回头。

　　“前几天高考刚结束，我想我要去香港了。”

　　“啊？你怎么没跟我说？”

　　“我报考了香港大学，已经通过了面试。”即将浪迹天涯的她，梳理着头上的短发，“我不适合这里的大学，恐怕就算考进了清华北大，很快也会被强制退学的，还不如去香港，可以少些束缚。”

　　“那么，以后就见不到你了？”

　　“我会经常回来看你的！”

　　她拍着司望的肩膀，同样靠在广告灯箱上，任由斜阳洒在脸上。不少刚出校门的高中生，不乏穿着裙子的漂亮女生，向他俩投来奇怪的目光，疑惑这个出了名的假小子，怎会跟陌生的小帅哥在一起？

　　忽然，他低声提出个问题：“你去过魔女区吗？”

　　“小儿科！我告诉你，以前这一带都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女区地下。她是广东人，死后葬入广东公墓，那时叫联义山庄，造得特别豪华，简直是一座免费公园。进门后经过一座蚂蚁桥，有许多中国古典建筑，有的停放棺材，有的供奉神佛。坟墓大多石砌，造得古色古香，还有石桌石凳石马石羊，圆形坟墓后包着一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宫，好在是民国，不然早就满门抄斩了。相比之下，阮玲玉的坟墓最为寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最后的微笑。‘文革’时整片墓地被拆光，造起了学校与工厂，那些豪门大族的风水宝地，全都白骨遍野灰飞烟灭了！对了，南明中学的图书馆，其实是当年公墓建筑的一部分，专门供奉死人灵位的庙宇。”

　　尹玉说得有些得意，许多男女生早恋都在这图书馆里，却不知曾是摆满灵位的经堂……

　　“你不是说那里死过人吗？”

　　“死人？那可是太正常的事了，有哪个生下来不会死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死后烧成骨灰往海里一撒才落得干净！

　　“你怎么对阮玲玉的坟墓那么熟悉？只有亲身经历的人才能如此，你不是说‘文革’时拆光了吗？你又是怎么看到的？难道你参加过她的葬礼？”

　　“是的。”

　　十八岁的女生干脆利落地回答，倒是让司望无语了，停顿片刻又想起什么：“再问一个问题——你说在1983年，上辈子的你住在安息路，对面房子里发生了一桩凶杀案，以至于如今依旧人去楼空？”

　　“不错，干卿何事？”

　　风乍起，吹皱一池春水。

　　“你还记得一个孩子吗？当时十三岁，他的外婆是佣人，在你住过的那栋房子地下室。”

　　“云姨的外孙？”

　　“不错。”

　　“是啊，云姨是我的佣人——我可不是什么有钱人，只是八十多岁满身伤病，国家为补偿我的冤屈与苦难，通过居委会找来云姨照顾我的生活起居。她的身体超乎常人的好，什么脏活累活都能干。她只有一个女儿，几年前被人害死了，留下个孩子孤苦伶仃。我可怜云姨与她的外孙，就收留他们住在地下室里。我早忘了那个男孩的名字，只记得他读书很好，后来居然考进了重点高中。”

　　司望默默地听着这一切，表情有些怪异，尹玉接着往下说：“我看着他从小学生变成初中生，没有父母管教居然没学坏。我常看到他在地下室，凭着一盏昏暗的灯光写作业。他很爱看书，我曾经借给过他一套白话本的《聊斋志异》。安息路上的孩子们，没人愿意跟他一起玩，偶尔几次接触也会爆发成打架，结果他都会被打得鼻青脸肿。而他只是个佣人的外孙，哪敢找上门去算账？云姨很迷信，总担心这孩子面相不好，或许将来的命不长。”

　　这段话却让人愈加沉闷，他迅速转移了话题：“这两天我狂看科学方面的书，我想根本不存在什么转世投胎，只是有些人会从出生的时候起，就拥有一种超能力，能携带另一个早已死去的人的全部记忆。”

　　尹玉的脸色微微一变，露出老人特有的怀疑：“好吧，就算我拥有一个男人的记忆，一个生于1900年的男人的记忆。”

　　“1900年？八国联军打进北京那年？”

　　“是，光绪二十六年，庚子事变。”

　　“你还记得那一年的事？”

云雾飞舞

　　“拜托啊，弟弟，那一年我刚出生嘛！”她看着天边晚霞渐渐升起，南明路被金色夕阳覆盖，不禁闭上眼睛吟出一句，“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

　　“这句诗好耳熟啊！让我想想？”

　　“南朝刘义庆的《幽明录》记载，东汉刘晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇见两位少女，迎他们到家中做客。刘、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧’。他们与美女朝夕相处半年，终究思念家乡归去。等到两人下山，村子早已面目全非，没有一个乡亲认识，时光已流逝到了晋朝，距他们进山过去二百多年，当年的后人已到第七代，‘传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所’。”

　　“听起来真像是华盛顿?欧文笔下的故事。”

　　尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，还算是老夫知己！唐朝刘禹锡几度被贬边疆，在他第二次回到长安的玄都观，物是人非满目凄凉，才感慨‘前度刘郎今又来’。”

　　“你也是前度刘郎？”看她许久没回应，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”

　　“二十世纪，以庚子年开头，我生在一个破败的读书人家，幸有做生意的叔叔资助才能离乡求学。1919年5月4日，我就在广场上，火烧赵家楼也有我一份。没想到第二年，我去了日本留学——对了，你看过苍井空吗？”看他面露难色，尹玉挥手一笑了之，“如今我已是女儿身，对这个根本不感兴趣。可在我的上辈子，却与日本女子结过孽缘，在长崎读书时，有个叫安娜的女子与我爱得死去活来，最后竟为我殉情而死。我记不得她的原名了，她是天主教徒，只记得教名。”

　　“你好薄情！”

　　尹玉脸色一红，羞愧地低头：“因此，我离开日本，乘船去法国留学。先到巴黎，住在蒙马特高地，后去普罗旺斯，充满薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟萨特做过同学，在莎士比亚书店经常见到海明威、乔伊斯、庞德，你读过《太阳照常升起》吗？我读过初稿——在海明威的面前。我在法国住了四年，真是个花花世界，却又日薄西山，我不愿蹉跎岁月，做了当年最时髦也最热血的选择——到莫斯科去！当我穿越欧洲大陆、抵达冰天雪地的莫斯科，看到红场上的列宁墓、克里姆林宫大教堂尖顶上的红星，心里洪流激荡，胸中的叹服与豪气油然而生。我考入莫斯科中山大学，见到我心中的导师与先知。1930年，我牵连进某桩事件，被苏联驱逐出境，莫斯科中山大学也因此关门。”

　　“你回国了？”

　　“是，但我必须隐姓埋名，生活在租界中，一旦被国民党抓到，就会进监狱乃至枪毙。我也不能参加革命，他们认定我是叛徒，陈独秀的同伙与走狗。我只能混在文人圈里，终日吟诗作对喝酒寻欢。为了营生糊口，我做过老师、记者、编辑，为小报写武侠小说连载。我给萧红的《生死场》做过编辑，几年后看了她的《呼兰河传》，虽然相逢不过数次，但我真心喜欢那东北女子，很想在有生之年写一本书叫《生死河》。”

　　“生死河？”

　　“还有忘川水与孟婆汤！抗战爆发，我辗转流亡内地，武汉、重庆、成都，最后是边陲的昆明，就像远谪的刘禹锡。西南联大容不得我这异端，我独自翻山越岭去了藏区，直达苍茫雪山。我在真正的世外桃源隐居数年，抗战胜利后回到内地，已四十多岁，直到遇见她。”

　　“你是说——曹小姐？”

　　“她是个绝顶聪明的女子，我被她迷恋住了。但她是有夫之妇，丈夫是个官僚，她并不爱他。1949年的炮火声中，丈夫抛弃她坐上了去台湾的轮船，而她本有机会通过香港辗转去找他，却选择留在了这里。”

　　“因为你？”

　　“但我是所谓的叛徒，而她是国民党官员的妻子——她为了我而留下来，我却与她分开三十年，重逢时已年过八旬，而她也成了老妇人。我带你去过的那栋老房子，是她的父亲传下来的，国家重新把房子分配给她。我们住在同一条路上，每年难得见面几次。呵呵，这样也好，省得彼此伤神。我的一生爱过许多人，也恨过许多人，但终究命运坎坷，没找到一个可以结婚的女子，当然也从未留下过任何后代——这是我上辈子最大的遗憾吧！”

　　“你想要有孩子？”

　　“总比现在这样转世投胎好吧，有个孩子能带着你的基因，再传递给孩子的孩子，这样你的生命才是真正的永无止境。我的晚年漫长而凄凉，曹小姐是唯一可以与我交流的人，也会有国外记者来采访我，问的都是当年呼风唤雨的大人物的轶事，却让我厌烦。我好想早一些死去啊，却没想到竟活至九十二岁，才躺在床上寿终正寝。”

　　“活得太长让你绝望？假若英年早逝又怎么办？

　　“司望同学，你不会懂的！”

　　“最后一个问题，你的《生死河》写出来了没有？”

　　“在青海闲着没事写的，用了三十年时间，后来被我一把火烧了。”

　　“为什么？”

　　“其实，我过去的每分每秒，都在书写这本《生死河》，你也是哦！”

　　少年沉思片刻，方才展眉，像古人那样双手抱拳：“尹玉兄，虽然，我不知你上辈子叫什么？但我们可以成为忘年交，也算是冥冥之中的缘分。今夕分别，不知何时再相逢，珍重！”

　　她也同样抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，后会有期！”

　　“来两杯水酒就好了！”

云雾飞舞

　　“九十多年前，我即将离家远游，李叔同先生刚在杭州虎跑剃发为僧。我的叔叔是他的挚友，陪伴我去北京启程前，李叔同来为我们饯行，唱起一首由他作词的歌。”

　　尹玉说罢，豪迈地唱起这首歌——

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。

　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。

　　一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　曲终，人散。

　　她再没多说半句话，微微一笑，男人的飒爽英姿之中，竟还流露出几分倾城倾国。

　　尹玉走向马路对面的南明高中，不出几步回眸向司望看来，他却惊慌地大喊：“小心！”

　　一辆数吨重的土方车，如同失控的公牛，从南明路的西头横冲直撞而来。

　　刺耳的刹车尖叫声，并未减缓车头的速度，车轮溅起滚滚泥尘，将她撞到了半空中。

　　她在飞。

　　瞬间，尹玉从高空坠落在司望的跟前，坚硬的柏油路面上。

　　他被这突如其来的灾难惊呆了，随着周围的女生尖叫，才颤抖着跪倒下来，抱起她柔软变形的身体。

　　鲜血模糊了她的额头与脸颊，从口中汩汩地涌出……

云雾飞舞

第四部

　　孟婆汤

　　在陌生的城市里醒来

　　唇间仍留着你的名字

　　爱人

　　我已离你千万里

　　我也知道

　　十六岁的花季只开一次

　　但我仍在意裙裾的洁白

　　在意那一切被赞美的

　　被宠爱与抚慰的情怀

　　在意那金色的梦幻的网

　　替我挡住异域的风霜

　　爱原来是一种酒

　　饮了就化作思念

　　而在陌生的城市里

　　我夜夜举杯

　　遥向着十六岁的那一年

　　——席慕蓉《十六岁的花季》

　　第一章

　　2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。

　　清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。

　　然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。

　　从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。

　　半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。

　　昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。

　　看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”

　　地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。

　　开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”

　　原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。

　　车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。

　　“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”

　　迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……

　　她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。

　　欧阳小枝。

　　她认出了这个十六岁的男孩。

　　“你是来报到的新生吗？”

　　他笨拙地点头。

云雾飞舞

　　“别磨蹭了，要迟到喽！”

　　司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。

　　“真不好意思！”小枝很有礼貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！”

　　她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。

　　少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。

　　五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。

　　小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！”

　　“不用啦！谢谢你跟我拼车！”

　　夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。

　　幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。

　　操场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林，红色花簇开得越发鲜艳。

　　她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。

　　小枝看到了他。

　　新生们都挤在烈日的操场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。

　　她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。

　　司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。

　　一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在操场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。

　　他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。

　　“魂兮归来。”

云雾飞舞

第二章

　　毒太阳。

　　撒哈拉式的闷热与严酷，操场地面温度至少有四十摄氏度，热浪滚滚地包围着少男少女们。许多女生纷纷以例假为由退出队列，也有个别男生佯装晕倒被送走。只有他笔挺地站在太阳下，注视着武警教官。原本苍白的皮肤早被晒黑，轻轻一撮就能揭起两层，这也是女生们最害怕的缘故，尽管个个都往脸上搽防晒霜。

　　军训持续五天，在秋老虎来临前结束，教官夸奖他是意志力最顽强的学生，带着一身黝黑的肤色，从此南明中学没人敢欺负他了。

　　开学前新生住进宿舍，何清影终于跟来了，帮儿子搬被子枕头。他领到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不时引来女生注目。妈妈不停地唠叨，毕竟从儿子生下来的十六年间，还从没离开过自己。

　　寝室里的大人比学生多，都在整理床铺与行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地离去，关照儿子一定要打电话回家。

　　“妈妈，望儿已经长大了，会照顾好自己的。”

　　司望旁若无人地在她额前亲吻，周围同学们发出讥笑，他看起来却毫不在意。

　　这辈子第一次在学校过夜，他不太跟同龄人说话。南明中学都是住读生，为了方便与家里联系，允许学生带手机到学校，但不准带到课堂。司望的这台山寨机，已被下铺的室友嘲笑过了，人家用的是IPHONE，对面两个都带着IPAD，埋头于植物大战僵尸。

　　仔细观察寝室的木头窗台——布满二十多年来的各种刻痕，许多人名交织在一起，还有五角星与骷髅等各种符号。在最不起眼的角落里，依稀刻着“死亡诗社”四个字。

　　窗外此起彼伏地响着蟋蟀声，带着夹竹桃花香的微风袭来，稍稍驱散闷热。隔着没有灯光的大操场，他尽力向黑夜眺望，依稀分辨出学校图书馆的轮廓。

　　忽然，小阁楼亮起了灯光。

　　四楼寝室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手边没有望远镜。

　　“喂，同学，早点睡吧。”

　　熄灯时，下铺的室友打着哈欠提醒。另一个室友走过来，招呼都不打就拉紧窗帘。司望已在窗台上趴了两个钟头，大家都把他当作怪物了。

　　此刻，远在广州的马力收到一条短信：“我回到南明高中了，睡在你从前寝室的上铺。”

　　次日清晨，司望接到妈妈的电话，何清影激动地问长问短，生怕儿子吃不好睡不好，而他回答一切顺利，还反问她昨晚睡得怎么样？她说望儿不在家，整宿都没睡着。

　　上课第一天。

　　高一（2）班的教室，在白色教学楼的三层，班里有32个同学，17个男生，15个女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距离讲台与黑板十多米，很适合开小差或做小动作。同桌是个活跃的男生，不停地跟别人说话。前排是两个女生，一个剪着短发，一个扎着马尾，长相都只能算中人之姿。她俩对司望很友好，但他都是有一句答一句，从不主动说话。

　　四十多岁的男老师走进教室，手提厚重的文件夹，穿着笔挺的白衬衫，胸前口袋里别着金笔。他保持着年轻人的体形，只是头发稀少了些，犀利的目光扫过教室，每个学生都能感受到他的自信与骄傲。

　　“同学们好，我是你们的班主任，我叫张鸣松。”

　　他转身在黑板上写下名字，虽是数学老师，却有一手漂亮的粉笔字。下面的同学窃窃私语，原来张老师的名声很响，上过各种教育类电视节目，是南明高中的头一块师资牌子。

　　“我有十年没做过班主任了，上个月新来的学校领导，恳请我挑起班主任的重担，把一个班级带到高三毕业，我经过慎重考虑才答应学校，并特别挑选了你们二班。”

　　没想到下面有人鼓起掌来，几个戴着厚镜片的书呆子，觉得有张鸣松做班主任，等于天上掉馅饼——免费请了全市顶级的家教，考进重点大学已指日可待。

　　张鸣松对任何夸奖都已麻木，没再多说一句废话，直接上第一节数学课。从前最为枯燥无聊的数学课，让许多女生如听天书，却也纷纷全神贯注，几乎没有一个人走神。下课时他得到不少掌声，严肃地扫视整个教室，直到撞见司望的眼睛。

　　他微皱眉头，似被这少年的目光吓到。令人愉悦的下课铃声中，张鸣松没跟学生们道别，径直走出高一（2）班的教室。

　　课间休息，司望坐着没动，等到上课铃声响起，张鸣松已指定了班长，是个戴着眼镜的胖女生，由她叫大家起立说“老师好”。

　　这一节是语文课，老师是欧阳小枝。

　　“同学们好！”

　　她也向大家深鞠躬，一身白裙，化着淡妆，乌黑长发披肩，白色凉鞋走上讲台，举手投足，一颦一笑，果然很有亲和力。台下有人注意她的双手，左右手指都没戴戒指。她在黑板上写下自己的名字。

　　前排的女生轻声念出来，立即与同桌咬耳朵：“哇，她也叫欧阳小枝！你看过那些书吗？”

　　她在课堂上的微笑，让所有同学目不转睛，又不至于分散注意力。

　　“大家可以叫我欧阳老师，或者小枝老师——知道我为什么叫小枝吗？那是一支笛子的名字。”她将肩前的头发甩到脑后，依然不失庄重，“很荣幸能成为你们的语文老师，这也是我第一次在南明高中上课。我毕业于本市的师范大学，做过十二年的语文教师，两个月前刚从市区被调到这里——哎呀，暴露年龄啦！”

云雾飞舞

　　这番话让课堂气氛更为融洽，前面的女生又窃窃私语：“天哪，完全看不出来啊！我还以为她才二十多岁呢！”

　　可是，欧阳小枝并没有告诉同学们——她也是毕业于南明高级中学的。

　　“现在，请同学们打开第一篇课文——《沁园春?长沙》，作者毛泽东。”

　　老师开始朗诵这首词，声音还像过去那样柔软，不时看台下同学们的反应，当然也扫到了司望的脸上。

　　嘴角略微一扬，没人发现这个细节，她接着念：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒……”

　　45分钟后，下课铃声响起，小枝预告了明天的课文，礼貌地向大家道别，看起来第一堂课非常成功，她自信满满地走出教室。

　　小枝回到教师办公室，屋里摆着十几张大桌子，她与其他老师相处得很融洽，还分享着话梅之类零食。

　　傍晚，她提着浅色的大手袋，装满备课资料走出校门，正好撞见那个男生，他羞涩地退到旁边。

　　“同学，你好！”

　　她主动说话，风撩起长发，面目更加清晰。

　　男生磨蹭半天才吐出一句：“老师好。”

　　“我记得你，新生报到那天，也是我第一天到南明中学报到，我们一起拼车过来。”

　　“没关系。”

　　他的声音低到连自己都听不到了。

　　“我记得新生名册里你的名字——司望？”

　　“是。”

　　“谢谢你！”

　　前方的道路还在施工，不停有挖掘机开过路面，她独自走向遥远的地铁站。

　　忽然，欧阳小枝回过头来，他已没有了踪影。

云雾飞舞

第三章

　　“她在香港。”

　　司望从厨房倒来一杯热茶，拆开月饼盒子。

　　“可她没跟我说过。”

　　“那是要给你一个惊喜。”

　　“这不是——”她转头看着窗外，各种植物还很茂盛，夜来香四溢扑鼻，嘴里的话却含了许久，“惊喜。”

　　“你别担心，今天她还跟我通过电话，委托我代表她来看你。”

　　不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，谢谢你，司望同学。”

　　“你不吃月饼吗？”

　　她张开掉光了牙齿的嘴。

　　“对不起！”

　　少年打了自己一个耳光，他将月饼一个个切开，把馅端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一块塞入嘴中，闭上眼咀嚼许久：“谢谢！上一次吃月饼，还是在1948年的中秋节呢。”

　　“尹玉这么多年没有陪你吃过月饼？”

　　“月饼是要和家人一起吃的，而我们都是孤家寡人，你不会懂的，孩子。”

　　“不，我懂的。”

　　他的表情如此认真。

　　“明天，就是中秋节了——快忘记月饼是什么滋味了，应该跟我们过去很不一样。”曹小姐的目光有些疲惫，无法想象六十多年前她的容颜，是否倾城倾国让一个男人守候终生，“她真的在香港吗？”

　　“是啊！”

　　尹玉还活着。

　　三个月前，当司望来到南明高中门口，高考后的尹玉向他告别，刚唱完一曲李叔同的《送别》，就在南明路上遭遇了车祸——肇事的是辆土方车，因为刹车失灵而撞飞了尹玉。

　　她受了重伤，头部流血不止，在医院里抢救了三天三夜，终于从死神嘴边逃了回来。

　　尹玉再也没有醒过来，医生说可能会成为一个植物人。

　　作为全市高考文科状元，她已收到香港大学的录取通知书。她爸爸是做国际贸易的，有家香港医院擅长治疗严重的脑损伤，希望她哪天醒来能直接进入港大读书。

　　“可是，电话从没响过。”

　　曹小姐指了指电话，司望自然地回答：“你不知道，香港大学非常严格，她学习很认真，经常被关起来读书。”

　　这是说谎。

　　有时候，骗老人就像骗小孩一样。

　　“哦，只要她一切顺利就好。”

　　终于，曹小姐对他笑了笑，又拿起一块月饼，看来今天胃口不错。

　　“放心吧，她不会把你忘了的。”

　　“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！这样她就可以做一个正常的女孩，何必再眷恋我这个辗转红尘的老不死呢？”

　　她用粗糙却又温暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你妈妈等你回家呢。”

　　“曹小姐，请你保重！我会经常来看你的！有事就打我电话！”

　　离开被爬墙虎包围的房子，他回到黑夜的安息路，骑上自行车慢慢地蹬着脚踏板。

　　2011年，开学一周就到了中秋假期，司望从学校出来的第一件事，是瞒着妈妈去买月饼。

　　安息路静谧得可怕，圆月在白莲花般的云朵间穿行。幽幽的路灯拉长了他与自行车的影子，几乎投到马路的另一端，尹玉上辈子住过的老房子——信箱塞满了今天的晚报与垃圾广告，说明还住着不少居民。墙脚下的气窗有一半露出地面，几乎紧挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰尘的气窗。他从怀里掏出手电筒，光线不足以穿透地下的灰尘，似乎摆满各种杂物。

　　转身向马路对面看去——黑暗沉睡中的旧屋，1983年废弃的凶宅，若是底楼窗户亮起灯来，一定能看清里面的情景，无论人还是鬼魂。

　　月光下，司望站起来，深呼吸，街上没有车，也没有人。

　　一片叶子，飘落到安息路19号铁门前。他触摸着门板上的斑斑铁锈，把耳朵紧贴门缝，除了灰尘掉落，隐隐听到某种声音，像是风从屋顶穿过，又像蛇在地上爬行。