《同名同姓受害者协会》(完结)--和被网暴的人重名是什么体验？--作者：下村敦史

朦胧的晨光

登场人物
“大山正纪”同名同姓受害者协会
●“凶手”大山正纪
●其他数名大山正纪
1.当家庭教师的大山正纪
2.上初中的大山正纪
3.棕发的大山正纪
4.戴棒球帽的大山正纪
5.中等身材的大山正纪
6.待过足球社的大山正纪
7.做研究的大山正纪
8.眯缝眼的大山正纪
9.主办聚会的大山正纪
10.蒜头鼻的大山正纪

本月25日晚，一名居住于东京都××区××町的男子因杀人向警方投案自首。
据警方消息，25日晚八点左右，男子至位于东京都××区××町的警察署自首，称其“在废弃酒店的天台上与人扭打，致使对方坠楼死亡”。
警方以涉嫌伤害致死罪，逮捕并审讯了致大山正纪死亡并自首的嫌疑人大山正纪。警方认为两位同名同姓者间存在纠葛，正谨慎展开调查。
2021年1月26日

朦胧的晨光

序章
九月，国际奥委会公布东京将成为奥运会主办城市。当此万众欢腾、热议奥运之际，大山正纪怀揣着不可告人的阴暗心思，躲在血色夕阳映照下的公园草丛中。
他化身阴影，持续窥探着公园中的情形。每呼吸一次，呼出的白气都会吹动湿漉漉的草叶。
有名女童在长木椅上蹦蹦跳跳，还有个男童像是她的弟弟，正举着一架纸飞机在周围跑来跑去。
“危险哪，快下来。”母亲抱起女童，放到了沙地上。女童噘起嘴抗议，母亲劝她听话。
男童用力拽住母亲的裙摆，对母亲说：“我想玩秋千！”
母亲看了看秋千，秋千只有一架，上面坐着个小学低年级的小女孩。
“你看，姐姐在玩呢。”
“我不管，我不管！我也要荡秋千！”男童直盯着秋千，使出浑身的力气去拉母亲的裙摆。
“别任性！”
母亲的怒吼声传遍了黄昏的公园。几名少男少女回头望了望，但很快又回到了自己的世界里。
大山正纪观察着公园中众人的一举一动。
秋千上的小女孩不荡了，下地站稳。那张脸很是可爱。她走近男童，指指秋千：“你去玩吧。”
男童的脸上瞬间绽出了光彩。
“谢谢你。”母亲冲小女孩微微一笑，“你不玩了吗？”
“……嗯，我已经玩腻了。”
男童冲到秋千边，站上去晃悠起来。
母亲赶过去：“干什么呢？太危险了，坐下再玩！”
男童嘟嘟囔囔地抱怨，但还是坐下了。母亲在一边看着他，他老老实实地荡起秋千来。
大山正纪在草丛中一动也不动，视线却跟着小女孩转。他舔了舔干涩的嘴唇。
小女孩蹲在公园的一角，戳弄满地落叶中开着的一朵白花。
大山正纪继续盯着她看。眼前的草丛中有蜘蛛在爬动。他纹丝不动，蜘蛛从草叶转到了他的脸上，他感觉到蜘蛛腿在皮肤上爬动。
蜘蛛在他的脸上来回爬了一阵子后，啪地掉到地上。大山正纪垂下视线，用手指捻碎蜘蛛。蜘蛛体液迸射，黏在指尖上。他搓着拇指和食指，目光又落回小女孩身上。
不多一会儿，公园里的人渐渐少了。
母亲带着女童和男童回去后，小女孩又独自坐到了秋千上。她荡起秋千，生锈的链条嘎吱作响。
到了下午四点半，公园里已经只剩下孩子们了。
大山正纪凝视着荡秋千的小女孩。靠里的沙坑里，像是幼儿园年纪的女童和男童正其乐融融地堆着小山。
大山正纪长长地出了几口气，腐殖土般的臭味扑鼻而来。
不知是紧挨着身体的草隔绝了寒气，还是身体本身就在发热，他丝毫不觉得冷，反觉得有点热，像发高烧了一样。
这座公园坐落在幽静的住宅区中，园中有片树林，从一头跑到另一头不过十米，入口旁是座混凝土结构的公厕。
附近的居民彼此都脸熟，以往也风平浪静，所以家长可以放心地让孩子自己玩到天黑。因此，大山正纪才会挑中这里。
大山正纪横下心，从草丛中站起，掸落夹克和牛仔裤上的草叶。
他走近秋千，问小女孩：“你好啊，能和你聊聊吗？”
小女孩越荡越慢，停了下来。她晃着连衣裙下的双腿，面带惊异地抬头看向大山正纪。
“你自己在这里玩吗？”
大山正纪问后，小女孩微微点了点头。
“你妈妈呢？”
“妈妈要上班，晚上才回来。”
“你没有朋友吗？”
“……学校里有的。”
小女孩露出和傍晚的公园一样寂寥的表情。大山正纪心想，机会来了。
“我带你去看好玩的东西吧。”
要是明说了是什么东西，被她拒绝就不好办了。含糊其词地引起她的兴趣，她应该会上钩。
小女孩果然探过身来：“什么好玩的呀？”
“这可不能说。那东西啊，没法带到这儿来。”
“很大吗？”
大山正纪张开双臂，极力夸大其尺寸。事物越是神秘，往往越能激发人的想象力。
“是像魔法一样神奇的东西。”
“魔法！”小女孩的双眼亮了起来。
“对。其实呀，那东西不能给任何人看的，但你是例外。”
“它在哪里？”
“就在那边。”大山正纪指了指公厕的方向。公厕被四棵常青树遮住，从公园中看过去正处于死角。
小女孩露出犹豫的神色。
“……你不想看，我就找其他小朋友了。”大山正纪佯装要去找其他孩子，一副已对小女孩失去兴趣的样子。
他作势要走后，小女孩从秋千上下来，用小手抓住大山正纪的裤腰。
“怎么了？”大山正纪装作若无其事地问她。
“……我想看。”
——上钩了。
大山正纪嘴角上扬，向小女孩伸出手。
午间阵雨积起的水洼将夕阳吸进泥水里，看起来宛如血水。

朦胧的晨光

1
足球在万里无云的蓝天中画出一道弧线，落了下来，球场上响起喝彩声。
大山正纪用后背和双臂巧妙地封锁住对手的中场，卡住位置。对手也不甘示弱地反击，但他寸步不让。
正纪灵活地用脚腕控住球。他没有将球紧踩于脚下，而是一脚传到后方，同时转身摆脱了对手的中场。对方应变不及，抓住他的球衣。正纪一把甩开，带球进攻。
对方后卫当即补救，挡在前方。正纪眼角的余光瞥见了己方前锋，他正要冲出防线。
正纪放缓盘带的速度，以迈过球的踩单车假动作迷惑对手，重心大幅度左移。就在对方迈步要封住他前进路线的那一刻，他飞快转身，在摆脱盯防的同时来了一记直传球——一记直穿混乱防线的必杀传球。
它没有阻碍在绝妙时机杀出来的己方前锋的速度，又到了对方守门员也不及应对的地方。已和守门员一对一的己方前锋一记射门，球穿过守门员的裆下，直入球网。
“进了！”己方前锋握拳庆祝，大声吼叫。练习赛也是干劲十足。
“好球！”正纪冲向己方前锋，高举手掌。两人击掌，蓝天下响起一道清脆的爆裂声。
“传得漂亮！”
“好啊！”
正纪接收下队友的祝贺，又回到后场。
练习赛重新开始，正纪向控球的对手中场施加压力，但对手用传球摆脱了。
对手试图以传球破围，但球被己方后卫截下，传给了中场。
正纪一口气冲了过来，该反击了，趁对手回来前发动猛攻。
“嘿！”他扬起手要求传球。
己方中场瞄了正纪一眼。此时对手后卫逼近，展开盯防。
正纪做出向外的假动作，杀进中央，摆脱了对手后卫的攻防。就在这一刻，传球来了。正纪接过球，带球向前。正前方的对手后卫被其气势所慑，呆立不动。
正纪用钉鞋底拨球，声东击西。右、左、右……
球从后卫张开的双腿间穿了过去。羞辱意味十足的穿裆过人。穿过裆间的一瞬间，对手露出挫败的神色来。
现在是和守门员一对一了。正纪不断逼近，以求缩短射门距离。
他摆出要射门的动作，守门员随之停下动作。就在这一霎，正纪带球越过守门员。
接下来只要把球踢进去就行了。
他抬起脚，正欲将球猛踢到网内。此时，飞奔而回的对手后卫使出浑身力气，一个滑铲，封住了射门的路线。
这一举动落在正纪眼中，犹如慢动作一般。
他没有射门，而是绕过了对方的阻挡。对方从眼前滑过。
眼前是开阔的球门。
“哎呀，好精彩的假动作！简直是梅西附体！大山正纪来到无人防守的门前——”正纪一面自己解说，一面轻踢一脚轻松射门，“成功进球！”
他回过头去，竖着大拇指举起双手：“大山正纪上演帽子戏法！”
他自吹自擂，兴奋不已。
被假动作骗了的对手后卫用手捶地，懊恼不已。
晨练以首发队的大获全胜而告终。
正纪与队员们一起走向更衣室。他边脱球衣，边兴致勃勃地聊练习赛。
“正纪，你真是天才。”队员喝着运动饮料说。
正纪用毛巾擦了擦上半身的汗。比赛余韵仍在，他周身都散发出舒适的热气。
“我的目标可是职业球员。”正纪说到这里，不甘地咽下一口气，“为此，我本想在全国大赛上踢出成绩来的……”
另一名队员附和：“是啊，就差那么一步了，我们却只能含恨出局。”
全国高等学校足球锦标赛未能晋级，之后唯有坐等引退。正纪一口气窝在心里，仍和锦标赛前一样，练习不休。
“正纪，体育推荐有消息了吧？”
“教练委婉地邀请过我。”

朦胧的晨光

那是一所名牌大学。如果能上，再遇上靠谱的教练的话，他就有望成为职业球员。
“毕竟我们里面，也就你能搏一搏了。”
“你毕业之后有什么打算？”
“我叔叔在镇上开了家工厂，我准备去那儿工作。”
“不是吧……”
正纪心中泛起一丝寂寞。从前他们说好了要一起杀进职业圈，当一对名震球坛的好搭档。但是升上高三之后，毕业的日子一天近过一天，他们也不得不面对现实了。
那名队员拍了拍正纪的肩膀，用力握住：“你可是我们的希望之星。我们只能放弃梦想了，你要替我们圆梦啊。”
说这句话时，他眼神凝重，全不见平时的轻佻之色，叫正纪心中一痛。
“……包在我身上了。”正纪也拍了拍他的胳膊，“我会像本田圭佑和中田英寿那样，在世界上闯出名头来的。”
“你可千万别放弃，要相信自己。”
“我会扬名全日本。我要大家说到大山正纪，就知道是日本的超级巨星。”
正纪梦想在日本国家队大放异彩，让自己的名字填满整版报纸。
万人瞩目的大赛到了关键一刻，全场起立，激情欢呼“大山”。电视直播也大喊他的名字。他不负众望，从盘带转为直传，又或是一记中距离射门，就此拿下一分，成为力挽狂澜的主角。这是正纪幻想过无数次的场景，实现的第一步就始于名牌大学的体育推荐。
在当今足球体系化的大背景下，“九号半”——如其意大利文“fantasista”所示，以富于创造力的球风俘虏观众的球员——已成为历史的遗物。但是正纪有个梦想，就是重现这一辉煌。他崇拜以前的意大利国家队球星罗伯特·巴乔这样的九号半。
“真期待世界杯。”正纪对队员们说。
明年六月会举办2014年巴西世界杯。日本将于今年六月连比五场，选出第五次出战世界杯的阵容。
日本足球在三年前（2010年）南非世界杯小组赛上的表现，尤其是第三场对战丹麦队，可谓精彩至极。正纪记得，他当时在上初中，半夜里一个人激动地大声叫好。
“不知道会对上哪个国家，”有个队员说，“我已经等不及抽签了。”
“首场是关键啊。”
正纪和队友聊得起劲，什么谁会出战啦，用什么队形最合适啦，参赛国家的战力如何啦，等等。
正纪换好校服朝教室走去。他和来上学的学生们一起上了楼梯。
走进三年级二班的教室后，他发觉这里讨论的话题与社团更衣室谈论的截然不同。无论是聚在教室中央的女生小团体，还是教室一角隔着课桌相对而坐的两人，又或是凑在黑板前的几个男生，人人都在谈论“案件”。
猎奇杀人案就发生在隔壁镇，众人自然关心。
正纪落座，将书包扔到桌上，他的两个朋友立刻跑来。
“这一天天的，新闻真吓人。”棒球部的朋友先凑过来说。他光头薄眉，一张脸长得活像土豆。
正纪一边从书包中抽出教科书放进课桌，一边答他：“你是指‘爱美被害案’吧？”
这是将近一周前发生的凶杀案，电视上也连续报道了好几天。一名独自在公园里玩耍的六岁小女孩在公厕被刺死。报道说她衣衫凌乱，应该是凶手试图施加性暴力，遭到反抗后杀害了她。
“对，对。”棒球部的朋友点点头，“都快两个星期了，还没抓到凶手，警察都是吃干饭的吗？”
“正纪，”天然卷的朋友凑了过来，压低音量，像在讲述自己的灵异经历，“你知不知道那个小女孩死时是什么样子？”
“你这问的……都被捅了二十八个地方了，肯定很惨吧？”
“比想象中还要惨。她的脖子也被捅了很多下，据说就剩一层皮连着了。”
脖子上只剩一层皮……
正纪光想象一下，就感到心惊肉跳。他甚至闻到了鲜血的腥味。
“你说真的？”他皱眉反问。
“杂志上都登了。”
天然卷的朋友回答后，棒球部的朋友一脸意外：“你还看杂志？不觉得跟个老大爷似的吗？”
“不是，不是，你误会了。是推特上发的报道图，我看到别人的转发了……太狠了。”

朦胧的晨光

正纪掏出手机，带着好奇打开推特。他一搜索，看到被转发了八千五百次的推文：“今天发售的《周刊真实》报道好猛！‘爱美被害案’的细节登出来了，可恶。说是脖子就剩一层皮了，真的假的啊？赶紧抓到凶手，把他给千刀万剐了吧！”
推文附上了报道的图，可以看到那页一半多的内容。
自东京都××区××町公园的公厕中发现津田爱美的遗体，已经过去了十二天。亲属已为其守灵。
爱美只活了六年，短暂的人生便断送在卑鄙无情的凶手手中。她在公厕中被小刀足足捅了二十八处，被发现时已经死亡。
办案刑警称，爱美的头只剩下一层皮还连在脖子上，死状极其惨烈，见者为之哑然。还有刑警在查访时忍不住流下了眼泪。
猎奇杀人犯激起网民的众怒，处处可见打着“#爱美被害案”“#找出凶手”“#必须判死刑”标签的推文，或是提供信息、发表推测，或是抒发义愤。
“这就是所谓的猎奇杀人吧？”棒球部的朋友战战兢兢地说，“真的太恐怖了。”
正纪放下手机说：“六岁的小女孩总不可能结仇。不是仇杀的话，是那个吧？”
“凶手是变态吧？就是变态。”
“不知道他是个什么样的人。”
“每家媒体都发了头条吧？”
“《新闻秀》也大报特报了。”
“我没看过《新闻秀》节目。不对，这节目是白天播的吧？你还特地录下来了？”
“我没录，是我妈。她每天晚上都要看，就在吃晚饭的时候。所以我不想知道这么多都不行。”
“真的？节目上怎么说？”两个朋友都好奇地看向他。
正纪回想起《新闻秀》的影像。
它用阴森凄惨的背景音乐配上案件重现视频、对附近居民的采访、专家的罪犯侧写等版块，结构相当吸睛。但是多看上几天，就会发现每期的内容都差不多。不过它总能营造出有新料的感觉，所以正纪还是会和父母一起看完。
母亲一直都以看悬疑剧的心态来推理，父亲则负责听她推理，时不时随口附和几句。
“节目组他们在调查凶手的特征，比方说去案发地附近走访……”
一位中年女社会学家在电视上分析凶手的特征，表示“凶手是个在现实世界里接触不到女性的中年恋童癖者”。
“有新消息吗？”棒球部的朋友问。
“说是有人看到了个可疑的大叔。”
“可疑？”
“他跟附近的小孩子搭讪了。好像问了小女孩‘你知不知道谁家在哪里’，小女孩说‘不知道’，他就说‘你帮叔叔找，叔叔给你糖吃’。”
“就是他，没跑了。怎么就不抓呢？都查到这些了，就画张肖像画，全国通缉啊。”
天然卷的朋友笑了笑：“看来你是真动怒了。”
棒球部的朋友咬牙切齿：“那当然了。我有个七岁的妹妹，担心着呢。最近我妈在接送她上学，也不让她去公园玩了。我把掌机也借给她打了。”
“公园也不让去了？有父母跟着，应该很安全吧？”
“凶手可是个带着刀的猎奇杀人狂，就跟开膛手杰克、汉尼拔一样可怕。”
“汉尼拔不是虚构的吗？”
“别抬杠。我就是想说，凶手和他们一样可怕。他还逍遥法外呢。要是盯上哪个小女孩，又嫌父母碍事，指不定就能同时干掉几个。我妈也说不敢出门了。”
“可是，你妹妹应该挺安全的吧？”
“为什么？”
“因为——”天然卷的朋友故意顿了顿，“她又不可爱。”
“喂！”棒球部的朋友朝他胸口猛推一把，厉声道，“你开什么玩笑，小心我宰了你！”
天然卷的朋友满不在意地笑了。
正纪知道他们不是认真的，也跟着笑了笑。氛围轻松下来。
“不过，”正纪说，“明明有目击线索，还是没抓到，就说明那个人不住在那里吧。这么一想，他很可能现在就躲在什么地方。说不定就在我们这儿……”
黑板前的那群人里有一个单手拿着手机的，朝班上所有人喊了声：“大家注意！家属就要开记者招待会了！”
教室里立刻沸腾起来，周围传来交头接耳的声音。

朦胧的晨光

“看了会哭的吧。”
“媒体干吗把家属拖出来？”
“可能是大家都想看吧。”
“孩子才出事，他们哪有精神好好说话？”
几个人拿着手机，看起转播。
正纪和朋友们在手机边围成一圈。
爱美的父母坐在折叠椅上，右边坐着个胸前戴着律师徽章的中年男性，一脸愁苦。长桌上设有许多话筒，摆了张嵌在相框里的照片，照片上的小女孩面带笑容。
招待会由主持人主持，爱美的父亲面色沉痛地向记者们打完招呼后，沉重地说：“女儿遇害后，我们每天都在被地狱般的痛苦所折磨。我早上去上班时，女儿还好好地送我出门，可那竟是最后一面了。怎么会发生这种事……”
父亲咬住下唇，强忍呜咽，再也说不下去了。母亲用手帕揩着眼角：“……最后，我们一家人甚至没法和爱女说声再见。因为遗体很难‘整理’，这场葬礼连棺材都不能开。”
现场陷入一阵压抑的沉默。想必人人都想到了小女孩的惨状。
母亲带着哭腔说：“爱美出生时的体重是3150克。她和我早产的大女儿不一样，身体好得过头，一个劲儿地哭闹，让我费尽了心。这一切仿佛就发生在昨天。她不挑食，健健康康地成长，体重也越来越重，闹着要我抱的时候，我也得费好大劲才能抱起她——”
父亲的眉头拧成一团。
“早知道会这样，我真该多抱抱……”颤抖的声音越来越低，还没说完就断了。
沉默再度降临。打破这片沉默的是母亲。
“我恨凶手。”她的声音像是挤出来的，“他怎么杀爱美的，我就想怎么亲手杀了他……”
她语出惊人，记者招待会现场一片哗然。
父亲开口想对母亲说些什么，但最终一声也没有吭，视线落到了长桌上。
“请抓住凶手！”母亲大喊，“请抓住凶手，判他死刑！”
正纪长出一口郁积之气。喉咙里堵得慌，胃也沉甸甸的。
仿佛被爱美家属的悲叹魇住了一样。
“快抓住凶手吧。”“就按家属说的，以牙还牙。”他和朋友互诉对凶手的恨意，直到班主任来了才停下。
然而又过了两周，凶手仍未落网。案件没有值得一提的进展，热度却不见减轻，媒体依然连日报道一些零零碎碎的消息和推测。
网络上，直指凶手的愤怒沸腾滚滚，像一大锅盖好的水烧开了，咕嘟咕嘟地就要往外冒。

朦胧的晨光

2
大山正纪收到女性朋友的邮件后去赴约，但早到了二十分钟，便坐在公园里埋着的玩具轮胎上打发时间。
幼儿园的孩子们正和年轻的保育员一起玩耍。
正纪注视着这幅景象。孩子们朝气蓬勃，有的四处跑动，有的在跳绳，都很开心。纯洁的身影和天真无邪的动画角色一样美好。
一名穿连衣裙的小女孩走到正纪身前：“这个给你。”
小女孩满是泥污的双手托着一颗泥捏的丸子。她毫不认生，对第一次见面的人也全无戒心。
正纪说了声“谢谢”，接过泥丸，做出狼吞虎咽的动作，小女孩露出笑容。
保育员注意到这边的情况，带着歉意低头：“不好意思……”
“我很喜欢小孩子的。他们天真烂漫，真是天使啊。”
“是的。”保育员微微一笑，“小孩子实在可爱。”
正纪和同辈处不来。只要多于两个人聚在一起，总会觉得格格不入，聊天时也只是强迫自己跟上话题而已。能够坦露真我的地方，就只有匿名的社交网络了。
“所以我一直想找个和小孩子打交道的工作。”正纪小心掩饰自己不纯的动机。
“做这一行得时刻盯着他们，挺辛苦的，但也很开心。这应该就是我的天职。”
正纪边听保育员说，边随口附和。这人对外形普通、人缘不佳的人也笑容可掬，而且不是那种偶像对随便哪个买了握手券的粉丝奉上的营业性笑容，温柔得叫人心动。这就是保育员的包容力吗？
欢乐的时光转瞬即逝。
正纪看看手表，已经到约好的时间，便和保育员道别，又对小女孩挥挥手，离开了公园。
他们约在马路对面的咖啡馆门口见，朋友已经在那里等着了。
“正纪，你来得太晚了，别让人等这么久啊。”
“不好意思，我来早了，去公园转了一会儿，结果就过来晚了。”
“不用解释了，解释也是浪费时间。”
朋友当即迈开步伐。她要开始独居了，正纪答应今天陪她看公寓。
她自顾自地边说边走，走进看到的第一家中介。这家面积很大，不是开在杂居大楼底楼的那种小店，里面有十来个员工。
一名中年男中介来接待他们，双方在玻璃桌两边的沙发上面对面坐下。
“我想找间公寓……”朋友开口讲明各方面的要求。中年男子翻着资料，介绍起房源来。朋友说希望能在今天签约，但又因为有很多要求且不愿让步，所以一时半会儿没有谈拢。
三十分钟后，正纪闲得发慌，便玩手机消遣。
中年男子扭过头，对写字间里喊了声“上茶”。一名身着西装套裙的女性说着“来了”，起身到茶水间倒好茶，用托盘端过来：“请用。”
她留着清爽的黑色短发，大大的杏眼，嘴唇看着也软。即使披着外套，也掩不住胸部的丰满，腰部勾勒出纤细的线条。
——是个美女，身材也不错。
正纪目不转睛地盯着她看了一会儿后，女性含笑走开，对其露骨的视线毫无厌恶之色。
再看看身边，朋友正不快地皱起眉头。正纪虽然疑心她嫉妒了，但还是等她谈完了公寓的事。
茶出自美女之手，光这一点就够香了。
中年男子展示着房源，问道：“您看这套怎么样？”
朋友不满地叹息一声，静静摇头：“不是很合适……”
“您没看中？”
“……我考虑考虑。”
离开中介后，朋友依然心情不佳。这人喜怒无常，若是随便多问，就得听她抱怨个没完，所以正纪刻意避而不谈。
与朋友告别后，正纪回到自己住的居民楼里。房间里的五层书架上装满了漫画，没塞进去的随地堆成小山。墙上挂了许多挂画，美少女朝自己露出灿烂的笑容。另外就是电脑和游戏机了。
好累。
正纪叹着气打开电视，这时正在播报新闻。
“警方收到了各方人士提供的四百余份线索，却依然未能逮捕凶手。附近的居民忧心忡忡，惶恐不安。”

朦胧的晨光

主持人呼叫现场的记者，问他有没有新线索。
电视上映出无人游玩的公园，站在公园前的记者肃然开口。
“案发地现在仍冷冷清清，完全看不到孩子的身影。附近的孩子出行，也一定有大人陪同。”记者边走边继续说，“这个镇子素来没什么大案，没想到竟会发生这样的猎奇杀人案，居民们都难掩惊恐之情，盼望能早日抓到凶手。”
正纪目不转睛地看着屏幕。
画面切回摄影棚，评论员开始各抒己见。
中年女社会学家神情激愤地宣称：“凶手对无力抵抗的小女孩下手，是因为他无法和成年女性构建平等的交际关系，所以选中了可以操控的对象。他不尊重女性，在他眼中，女性不是活生生的人类，而是用来满足自己欲望的物品。”
“他为什么会捅那么多下？”
“应该是因为他无法进行性行为，这是他的‘代偿行为’。”中年女社会学家空手模仿持刀连捅几下的动作，“对凶手来说，用刀捅就是他的性行为。”
“如果是这样，那他可能会继续犯案。”
“是的，我敢肯定。等他压制不住性欲了，就会再次寻找‘猎物’。请各位家长不要因为离案发地远就放松警惕，在凶手落网前要时刻关注孩子，用心保护好他们，哪怕遇到稍有可疑的人物，也要保持警惕。”
“您看凶手会是什么样的人呢？”
“最近只和动画游戏的角色交流的人越来越多了。他们面对的是可以肆意操控的‘数据’，所以对现实人物的共情能力很低，不会体恤别人。”
主持人赞同地点点头，说：“前几天逮捕了一名五十多岁的无业男子，他涉嫌打电话威胁大型书店‘不许卖不健康的漫画，如果不下架，书店员工的孩子就等着变成第二个爱美吧’。据他自己供述：‘我没有威胁他们。我是想提醒书店，这种漫画有不良影响，会培养出下一个凶犯。’此事似乎与‘爱美被害案’并无关联。”
主持人顿了顿，语气沉痛地继续说：“爱美上的小学里，现在还有很多学生笼罩在案件的阴影里，不敢去上学。他们需要长期的心理辅导。尤其是和爱美关系好的孩子，怕得厉害，出现了夜间尿床等问题。”
中年女社会学家脸上露出忍无可忍的神情，捏紧拳头，愤然捶桌：“社会绝不能放过这个凶手！”
主持人似乎被她的激动情绪压倒，眼睛瞪得老大，却不忘以冷静的语气总结道：“‘爱美被害案’对日本社会造成了严重的影响。警方仍在呼吁各方提供目击线索。”
正纪关掉电视。只需一个按键，即可隔绝不想看的信息。
正纪拿起手机，迅速登录游戏。这是个将食物拟人化的美少女战斗系社交游戏——在社交平台上玩的在线游戏。只要充值购买卡牌，就可以获得新的“萝莉”。“萝莉”越是珍稀，出现率越低，据说充上几万日元也未必能抽到一张。
打工的薪水已经到手，正好抽卡冲一冲想要的“萝莉”。
正纪先在游戏里买了价值五千日元的卡牌，随后点击“开始”。画面上显示出十张卡牌，逐一翻转后，露出一张又一张女孩子的插画。充值五千日元的话，可以抽上十次。
粉色头发上戴着樱花发饰的美少女，黄发双马尾的美少女，银发军帽的美少女——
没有抽到想要的“萝莉”。
正纪倔劲上来，一抽再抽，短短三十分钟就砸进去三万日元，最后将手机扔到了床上。
哪怕不是自己想要的角色，也可以拿来强化队伍的主力，绝不会打水漂。但怎么都抽不到梦寐以求的“萝莉”，也着实煎熬。
正纪闭上眼，摩擦着双掌，念念有词地求神拜佛，随后拿起手机，充值五千日元，按下“开始”。
显示的卡牌翻转一次，就会出现一个已见过无数次的“萝莉”。就在正纪灰心丧气，准备放弃之时，画面上亮起金色的光芒。这是抽到UR[1]卡时的特效。
正纪眼睛直了，手机也握得更紧了。
卡牌翻转——梦寐以求的“萝莉”出现。金色的长发随风飘舞，铺满屏幕，身上是露脐的仿水手服，胸部的凸起犹如花蕾，翻飞的蕾丝短裙下露出纤细的双腿。
是个端着草莓蛋糕托盘的萝莉。
正纪兴奋地大叫，想立马到推特上抒发这份激动，便飞快打开了兴趣专用的帐号。
账号名叫“冬弥”，取自喜欢的漫画角色。个人资料是：“美食萝莉/金发萝莉是我老婆[2]/宅/动画/游戏/萝莉哭起来的样子最萌！”有一百二十一个同好者关注了这个账号。
正纪上传“萝莉”出现时的视频，并附上文字：“终于抽到了！尖叫的语音好萌#美食萝莉。”
这条视频收到了十二个“赞”。
其后，正纪回想着在公园交流过的幼女的形貌——当时心里还在和抱她的冲动作斗争——“今天在公园也遇到了三次元萝莉，真萌！”正纪发出推文。
同好们纷纷回复“无图无真相”“哪有二次元萝莉好”。
这里是匿名的世界，可以尽情坦露自我，包括那些不能让现实中的朋友知道的兴趣和性癖。
正纪一头扎进网络世界，遨游到深夜。
[1]UR：Ultra Rare，超级稀有，在卡牌游戏中通常表示最高一级的稀有度。（如无特殊说明，均为译者注）
[2]老婆：一些喜欢动漫游戏的宅属性的人常称呼自己喜欢的角色为老婆。

朦胧的晨光

3
大山正纪换上便利店的制服，站到收银台后。他向同为兼职的女同事问好：“早安。”
“早上好。”带着爽朗笑容回答的女同事比他大两岁，一头丰盈的鬈发，娇小的樱唇叫人见之难忘。正纪第一次见到她时就颇具好感，实际聊过之后，又发现她性情温和，待人亲切，聊什么话题都笑盈盈的，不禁更为心动。
在有客人光顾前，正纪都和她有说有笑。在和流水线工作无异的无聊兼职过程中，这是唯一的慰藉。
冷场后，正纪寻找话题。他注意到收银台正面摆着的抽选箱：“你知道这个偶像吗？”
女同事带着疑问“嗯”了一声，看向抽选箱。箱子上印着男偶像的脸。
当地的青年偶像和地方上的便利店做了联动活动，从昨天开始，购买活动商品就可以抽偶像的写真。
“挺帅的，光是老乡这一点就让人觉得很亲切了。”
“我有点羡慕这人。”
“你崇拜艺人？”
“不，也不是崇拜……”正纪苦笑，“怎么说呢，我是个无名小卒，一看到这种算是号人物的，就会感到自己有多渺小……”
本以为女同事会报以困惑，不想她理解地点点头：“有时候是会忍不住跟别人比。我初高中的时候，也想过自己算是什么人。”
“真想成为一号人物。”正纪叹着气说，“不然我总觉得，这辈子就只能当个配角了。”
“自己的人生，自己就是主角。”
“就我这戏份，还算不上是主角。”正纪干笑几声，又后悔自己太自轻自贱，怕是要拉低好感度，“好戏肯定还在后头呢！”
她带着笑容回答：“对对，不要输啊！”
“好！”
正纪将收银工作交给她，自己去检查商品的陈列。最近太阳落得早，下午六点天就黑了。窗户和自动门上的玻璃已经成了映照黑暗的镜子。
正纪时不时透过玻璃的反射偷看她，她在礼貌地接待客人。
检查完商品陈列后，正纪走回收银台：“我来替你。”
“谢谢。”
正纪站到收银台后。受时段影响，这会儿客人也慢慢多起来了。留着超短寸头的中年男性将杂志、罐装啤酒和赤贝罐头放到收银台上：“麻烦快一点。”
“您有积分卡吗？”
中年男性不耐烦地咂舌：“我要有，早拿出来了。快点。”
正纪克制住心中的不快，逼自己冷静地道歉：“十分抱歉。”
他为商品逐一结账。
拿起的杂志封面上用大字写着“警方锁定‘爱美被害案’的嫌疑人”“收网之日将近”。
是那起猎奇杀人案的凶手吗？
正纪被激起兴趣，准备之后在店里翻一翻。
他收下千元大钞，递回找零。中年男性又一咂舌，走出便利店。
“真讨人厌。”女同事苦笑着对他说。
“这人也太没耐心了。”
“……他大概是看不是我来收银，所以不满了。”
“什么？”
“找零的时候，他总会摸我的手揩油。”
“真够猥琐的。”
女同事为难地笑了笑。
拎着购物篮的女顾客来了，正纪热情地接待。
客人离开后，正纪借口摆货，走近杂志角。
电视上也在连日报道，因此他和大众一样关注猎奇的爱美被害案。杂志还会写到电视上不便多谈的部分，很有看点。
他翻了翻，杂志上说警方锁定了一名四十多岁的无业男子。该男子常引发邻里纠纷，还大声训斥过喧闹的小学女生，让女生相当害怕。
但愿能早日抓到他。
“喂，你偷什么懒呢？”
背后传来女同事的声音，正纪回头：“不好意思，我有点好奇，就忍不住看了一下。”
她瞄了一眼杂志上的报道，字体粗大的标题十分扎眼。

朦胧的晨光

“我也很关注那起案子，真是场惨剧。我看了亲属的记者招待会，都看哭了。”
“我也看了，电视上播了的。”
“杂志上登了凶手的信息吗？”
“说是个四十多岁的无业男子。”
“为什么还不抓他啊？”
“就是。”
两人聊着，自动门打开，进来一对母子。正纪和她一起走回收银台。
母子俩在购物篮里堆满便当、杯面和甜面包后，走向对面的收银台。中年临时工爱理不理地站在那里。
和他排班排到一起，正纪总觉得浑身不自在。尤其是只有他们俩时，两人都成了哑巴。
今天女同事也在，正纪就只拿他当背景，跟饭馆里坐得远远的陌生人一样。
顾客离开，店里又只剩店员后，正纪向女同事搭话。他谈起推特上走红的小猫视频。女同事以前说过她喜欢猫，正纪料想她会对这个话题感兴趣。
女同事果然起劲了：“我想看，我想看！”
正纪掏出手机，打开推特。账号名是他随手起的“饭勺”。
他正要搜索猫的视频，国内的趋势词倏地映入眼帘。这是推特上发布最多的词条榜单。
1.逮捕
2.十六岁
3.爱美被害案
正纪目瞪口呆。
第四位往下就是艺人的名字、新电影的片名和足球队名了。
看着前三位的词条组合，正纪心里有数了。
“爱美被害案”的凶手被捕了，而且年龄是十六岁。
这些词条看起来不像是没有关联的。
凑过来看屏幕的女同事也忍不住严肃地说：“你看……”她用食指指向趋势词，“这是说凶手吧？”
正纪点击了趋势词第一位的“逮捕”。屏幕上显示出包含该词条的推文，最上方是转发次数最多的一条。
那是最大报社的推文。
本月28日，S署以涉嫌于××町公园的公厕杀害津田爱美的罪名，逮捕了高中一年级的少年（十六岁）。少年供认不讳，称“我确实用小刀刺死了她”。
推文还附上了报道的链接。除了逮捕的快讯之外，没什么新信息，只是又写了一遍案情概要而已。
正纪哑然。捅死六岁小女孩的竟然是个比自己还小的未成年人，真叫他难以置信。
“才十六岁，那不会判死刑吧？”女同事的声音中带着怒气与厌恶。
“嗯，应该不会。”
“真糟心。”
“没想到凶手才十六岁。”
“凶手要沾《少年法》的光了吧。太离谱了，罪行这么恶劣，还没法判他死刑。这个世界不该是这样的。正纪，你也这么认为吧？”
正纪认为这是桩惨案，何况新闻报道了这么多天，他对案件自然有一定关注。只是事不关己，他也不至于激愤难平。但他心想：表现出正义感来，说得直截了当些，同意女同事的观点更容易讨她欢心。正纪端正神色，带上些许怒气答道：“这种残忍的凶手，不配活在这个世上。”
“就是。未成年就能减罪，这太荒唐了。遇害的小女孩和家属就活该受罪吗？”
“我也没法原谅他。我最讨厌这种践踏女生尊严的性犯罪了。”
“我觉得罪行恶劣的话，未成年人也该判死刑，不然根绝不了犯罪。”
“我赞同。就该判死刑，死刑！”
“可是现实里，他蹲上几年牢就会回归社会了。”
“而且服刑期间，还得花税金养着他。法律总是站在加害者那边。”
突然间——
“死刑是种不人道的恶法。”一道神经质的声音插话。
声音是对面收银台后的中年临时工发出的。他刘海稀疏，嘴唇厚厚的，镜片后的一双眼睛阴暗地眯了起来。