《人类之子》完结：25年没有新生儿诞生，世界会怎样？--作者:英国推理女王P.D.詹姆斯

black白夜

西奥不耐烦地说：“我没有要打死你，枪里都没有装子弹。”说出这句谎话现在已经足够安全。枪已经起到了应有的作用。

西奥粗暴地说：“躺到她身边去。”

床上还有地方，但仅仅够他躺下。西奥把男人的手绑到背后，然后把他的脚踝捆上。最后，用最后一根棉布条把他们的腿绑到了一起。他们两人都朝右侧身躺着，紧紧地挤在一起。他们的胳膊都绑到了身后，西奥不相信他们会觉得舒服，但是他不敢将它们绑在身前，害怕男人用牙齿咬开。

西奥说：“车库和汽车的钥匙在哪里？”

男人低声说：“在客厅的办公桌上。上面的抽屉，右边的那个。”

西奥离开他们，钥匙很容易就找到，然后西奥回到卧室：“我需要一个大的手提箱。你们有吗？”

回话的是女人：“在床下面。”

西奥把箱子拉出来。箱子很大，不过很轻，只在拐角处用硬纸板加固。西奥不知道撕过的床单是否值得拿走。正在他手里拿着床单犹豫的时候，男人开口了：“不要把我们的嘴堵上，我们不会喊叫，我发誓。请不要把我们的嘴堵上，我妻子会无法呼吸的。”

西奥说：“我会通知别人你们被绑在这里。十二个小时之内不行，但我之后会通知的。你们想让我告诉谁？”

男人没有看他，说：“柯林斯夫人，帮我们料理家的，明天早上七点半会过来。她来得早是因为在我们家忙完之后还要去另一家。”

“她有钥匙吗？”

“是的，她一直都有钥匙。”

“没有其他的人吗？比方说，家人？”

“我们没有家人。我们有过一个女儿，但是已经死了。”

“你确定柯林斯夫人七点半会过来？”

“是的，她很靠谱。她会来的。”

西奥撩开浅色碎花棉布窗帘往屋子外面看，一片漆黑，只能看见伸展的花园，看见花园后面山峦的轮廓。他们可以整夜地喊叫，但是不可能会有人听见。与此同时，西奥可以把电视的声音调到最大。

西奥说：“我不会堵住你们的嘴。我会把电视声开得很大，这样就不会有人听见你们的喊声，不要浪费精力喊叫。明天早上柯林斯夫人来了就会把你们放开。尽力休息一下，睡觉。很抱歉我不得不这样做。你们最终还会拿到你们的车。”

下面这句话西奥一出口就觉得滑稽、不诚实。他说的是：“你们需要什么吗？”

女人声音很微弱：“水。”

这一个词一下子提醒西奥他自己的口渴。真是奇怪，他那么长时间以来一直想喝水，可是刚才竟然忘记了。西奥走进浴室，拿了一个刷牙杯，也没费劲清洗一下，咕咚咕咚就喝起了凉水，直到肚子里再也装不下。然后往杯子里接满水，返回卧室。西奥用胳膊托起女人的头部，把杯子放到她嘴边。女人贪婪地喝着，水溢出来，顺着她的脸侧流下来，滴落到薄薄的开襟衫上。她额头一侧的青色静脉跳动着，似乎要炸开，细细脖颈处的青筋如琴弦般紧绷着。她喝完以后，西奥拿了一块亚麻布给她擦了擦嘴。然后又往杯子里装满水，帮助丈夫喝下去。他感觉怪怪的，竟然不想离开他们。作为一个不受欢迎、不无恶意的造访者，西奥找不出合适的词告别。

西奥在门口时转过身来说：“我很抱歉不得不这样做。努力睡一会儿吧，早上柯林斯夫人就过来了。”

西奥弄不清楚自己说这话是让他们放心还是让自己放心。他不由想，至少他们在一起吧。

西奥又问了一句：“你们还算舒服吗？”

话一出口西奥就感觉问得很愚蠢。舒服？他们像动物一样被捆住，躺在这么窄的床上，稍一动身就有可能掉下床去，他们怎么能舒服？女人小声说了句什么，西奥没有听清楚，但是她丈夫似乎听懂了。男人僵硬地抬起头，直直地看着西奥。西奥看见他昏花的眼睛里是渴望理解和同情的乞求。

男人说：“她想上厕所。”

black白夜

西奥差点大笑起来。他又回到八岁的时候，听见母亲不耐烦的声音：“我们动身前你应该想到这个。”他们希望他说什么？“在我把你们绑起来之前你们应该想到这个”吗？他们中应该有一个想起这个。现在已经为时太晚。他在他们身上已经浪费了太多的时间。他想起朱利安和玛丽亚姆站在树影里焦急绝望地等待着，支棱着耳朵听每一辆开过来的车，想象着她们每当车飞驰而过时的失望，而且要干的事情还很多：汽车要检查，该带的物品要搜集。要解开这么多打得死死的结要花费他好几分钟时间，而他没有时间可耗费。这样一来女人就要躺在自己的秽物中，一直等到柯林斯夫人早上来。

可是他知道自己不能这样做。女人被绑着，一动不能动，很无助，浑身散发着恶臭，会非常尴尬。西奥不敢想象看见这种场景，他不能把这种有伤尊严的行为强加给她。西奥的手指开始动手解绑得紧紧的棉布条。这比他想象的要难。最后他拿过指甲剪剪开布条，松开她的脚踝和双手。他尽力不去看她手腕上的勒痕。让她下床也不是件容易的事，她瘦弱的身体轻如小鸟，现在处于恐惧和僵硬中。将近费了一分钟的时间她才开始慢慢地朝厕所走去。西奥用胳膊环住她的腰部，支撑着她。

西奥开口了，羞耻感和不耐烦使他的话很粗暴：“不要锁门。把门开着。”

西奥在外面等着，克制住想在门口来回走动的冲动，心跳声犹如时钟数着秒。时间一秒钟一秒钟过去，一分钟一分钟过去，他才听到水箱冲水的声音，然后女人慢慢地出来。她小声说：“谢谢你。”

回到卧室里，西奥帮着女人上了床，然后从剩下的床单上又撕了些布条，把她再次绑住。不过这一次绑得没有那么紧。西奥对他的丈夫说：“你最好也去一下。如果我搭把手的话，你可以跳着过去。我只有松开你手的时间。”

可是即便是这样也不怎么容易。男人的一只手被松开，一只胳膊搭在西奥的肩膀上，可是老人还是没有力气跳出一小步，也不能保持平衡。西奥几乎是把他拽到厕所的。

最后西奥又把老人弄回床上。现在他必须加快速度。他已经浪费了太多时间。他提着手提箱，快步来到房子后部。这里是一个小小的厨房，一尘不染，非常整洁，里面有一个超大的冰箱，还有一个和厨房相通的很小的食品贮藏室。可是冰箱里能找到的东西令人失望。冰箱虽然很大，里面却只有一品脱的纸盒装牛奶、一个装有四个鸡蛋的盒子、装在浅盘里用箔纸盖住的半英磅黄油、一块包装完好的切达干酪和一盒已经开口的饼干。在上面的冷冻分层里西奥除了一小袋子豌豆和一块冻得硬邦邦的鳕鱼之外什么都没有找到。食品储物室里同样令人失望，只找到很少的糖、咖啡和茶。一个人家食品储备竟然这么少，真是荒唐！西奥不由得对这对老人生起气来，似乎他的失望是他们有意造成的。大概他们每周购物一次，而西奥正好赶在他们该购物的时候。西奥见什么拿什么，全都装进一个塑料袋子里。一个晾杯架子上摆着四只杯子，他拿了两个。他还在洗碗池上方的碗柜里找到三个盘子。从一个抽屉里拿走一把锋利的削皮刀，一把刻刀，三套餐用刀、叉和勺子，还把一盒火柴塞进口袋。之后他跑上楼，这一次去的是前面的卧室，把床单、毯子和枕头都扯下来。玛丽亚姆接生会用得着。然后他跑进浴室，找到半打叠放在晾衣柜里的干净毛巾，应该够用了。他把所有的亚麻布都塞进手提箱里。随后把指甲剪也放进口袋，因为他记起玛丽亚姆要过剪刀。在浴室柜子里他发现一瓶消毒液，也拿走了。

他不能再待下去，但是还有一件事未解决：水。他已经有了一品脱牛奶，可那只够解决朱利安的口渴问题。西奥要找一个合适的容器。到处都找不到空瓶子。他忙乱地找着能装水的容器，着急得几乎要诅咒这对老夫妇，结果只找到一个小小的保温瓶。至少他可以用来给朱利安和玛丽亚姆带些热咖啡。西奥没必要等水烧开，更便捷的方式是用热水龙头里的水，不管味道多么糟糕，她们都会疯狂地很快喝完。咖啡弄好以后，西奥把保温瓶装满。他找到两个盖子很紧的炖锅，也装满咖啡。这些咖啡需要分次运到车上，会浪费更多时间。最后西奥再次喝饱水龙头里的水，用水冲洗了一下脸。

靠前门的墙上是一排衣帽沟。上面挂着一件旧夹克、一条长长的羊毛围巾和两件雨衣，雨衣明显是新的。西奥犹豫了一下，然后就把雨衣取下来搭在肩膀上。如果朱利安不想躺在湿地上的话就需要这个。可是雨衣是屋子里仅有的新东西，偷走雨衣似乎是他收获不大的抢劫中最不齿的行为。

西奥打开车库的门。西铁城只有一个很小的后备厢。他把水壶和一个炖锅小心地塞在行李箱、床上用品和雨衣之间。把另一个炖锅和装着食物、杯子以及餐具的塑料袋放在后座上。西奥发动引擎，发现车运行良好，不由得舒了一口气。车很明显得到了很好的保养。不过他看见油箱里的油还不到一半，而且车里没有地图。或许这对老人只用车进行短途旅行和购物。西奥小心地把车倒入车道，然后关上车库门。他想起来忘了把电视机的声音调大。他告诉自己如此小心已没有必要。邻家的房子是空的，长长的花园自这座房子后面伸展开来，老人们的微弱声音是不可能被人听到的。

black白夜

西奥边开车边想着下一步的行动。是继续前行还是原路折回？罕会从罗尔夫那里知道他们计划穿越边境线进入威尔士的森林。罕会想到计划有改变，他们可能会出现在西部地区的任何地方。即使罕派出大批的国家安全警察或近卫步兵进行搜寻也需要些时间。可是罕不会这么做。这次猎捕太过奇特，如果罗尔夫成功联系上罕，他也只会在见到罕的这一最终的决定性的时刻透露这个消息，而罕在这个消息的真实性得到确认之前同样会保守秘密。他不会让朱利安落入某个野心勃勃或不细心的国家安全警察或近卫军军官手里，他不会冒这个险。而且罕不知道他有多少时间能赶在孩子出生之前找到他们。罗尔夫不可能把自己不知道的事情告诉罕。还有，罕在多大程度上信任议会的其他成员呢？不，罕会亲自过来，或许会带上少量的精挑细选的人来。他们最终会找过来，这是早晚的事情。但是寻找需要时间。这项任务至关重要且很微妙，需要保密，而且搜寻人员的数量需要限制，所有这些都会影响速度。

那么该朝哪个方向走呢？有一阵子西奥不由得想温德姆林地是罕最不容易想到的一个地方，折回牛津，躲在那里，俯视整个城市是不是最有效的策略呢？回去的行程会不会太危险？但哪条路不危险呢？而且当这对老人在七点半被人发现说出事实之后，所有的道路都会加倍的危险。为什么回去比前行危险性更大呢？或许是因为罕在伦敦。对一个普通的逃犯来说，伦敦是轻易能想到的藏身之处。尽管人口大为减少，伦敦依然聚集着居住区，有鲜为人知的小道，有庞大的半空的塔楼群。但是伦敦到处都是眼睛，却没有西奥可以安全投靠的人，没有可以进入的房子。他的直觉——而且他猜想这也是朱利安的直觉——是尽可能离伦敦远些，维持原有计划，躲在边远的林子深处。远离伦敦一英里似乎就更接近安全一英里。

西奥小心地驾车行驶在大路上，万幸的是路上没人。他感受着车的质感，不由得沉浸在一种幻想中，而且试图说服自己这是一个很理性的可以实现的目标：他幻想着有一座林间小屋，散发着甜馨的气味，涂有树脂的墙体依然拢着夏日太阳的温暖。小屋如一棵树般自然地矗立在林子深处，屋顶树干粗壮，枝叶繁茂，形如华盖。它多年前被废弃，现在已经开始腐朽，可是里面有亚麻布、火柴、罐装食品，足够他们三个吃用，还有鲜活的泉水，当秋天让位给冬天的时候还可以捡到用来生火的木柴。如有必要的话，他们可以在那里生活好几个月，甚至是好几年。好一幅田园光景！而这正是在斯文布鲁克时他站在车旁边嘲笑和蔑视过的。可是现在想想这个都让他备感安慰，尽管他知道这是梦想和幻觉。世界上的其他地方会有孩子出生——他强迫自己相信朱利安的这份自信。这个孩子再不是独一无二的，不再处于特别的危险中。即便是这个孩子是新生人类的第一个婴孩，罕和议会也没有必要把孩子从母亲身边带走。可这些都是将来的事情，到时候这些都会发生，都会得到解决的。在接下来的几个星期中，他们三个可以很安全地活着，直到孩子出生。他看不了更远，而且他告诉自己也没有必要看那么远。

black白夜

第三十一章
在过去的两个小时里，西奥的脑力和体力全都高度集中在手头的任务上，以至于他甚至都没有想到自己会认不出林子。从小巷右拐上了大路后，他努力地回想着自己在转弯进入小镇之前走了多远的路。可是来时行程的记忆中激荡着的是恐惧、焦虑和决心，是折磨人的口渴，是粗重的呼吸声和腰部的疼痛，根本没有清晰的距离和时间概念。左边出现一片小树林，第一眼看上去很熟悉，让他精神为之一振。可是很快树林就到头了，成了低矮的树林和开阔地。然后是更多的树木，一座石头墙开始出现。西奥开得很慢，眼睛盯着路面。接着他看见了既害怕看见又希望看见的东西：卢克溅在柏油路面上的血。已经不是红色的，在汽车前灯的照耀下成了黑色的一片，而他左侧则是石墙上掉落的碎石。

玛丽亚姆和朱利安没有立刻从林子里出来迎接。西奥一下子恐惧和焦虑起来，认为她们已经不在这里，已经被抓走了。他把西铁城靠近石墙，然后身体一撑跳过墙去，进入林子。听到他的脚步声，她们迎了上来。西奥听见玛丽亚姆喃喃低语着：“感谢上帝，我们都开始着急了。你弄到车了？”

“一辆西铁城。这是我拿到的所有东西，房子里可拿的东西不多。这有一保温瓶热咖啡。”

玛丽亚姆几乎是把保温瓶从他的手里夺走的。她拧开盖子，很小心地倒出咖啡，每一滴都那么珍贵，然后把咖啡递给朱利安。

玛丽亚姆有意地让声音很平静地说：“情况有了变化，西奥。我们现在没有多少时间了，马上要生了。”

西奥说：“得多长时间？”

“第一胎永远说不准时间，可能几个小时，可能一天。朱利安还处于生产的早期阶段，可是我们要快些找个地方。”

就在这时，猛然之间，心里升起的踏实感和希望令西奥如沐清风，先前的犹豫一扫而光。一个名字在他脑海中出现，那么清晰，就像是有人大声地在他心中说出来的——维奇伍德森林。他脑海中浮现起一幅图画：夏日里，他独自一人散着步，走在绿荫遮蔽的小路上，旁边是一堵破损的石头墙。小路直通森林深处，途中经过长满苔藓的林间空地和一个湖泊，再向右走会有一间木头房子。维奇伍德本不是他最初的选择，也是明显不会做出的选择：太小，太容易找到，离牛津不足二十英里。但是现在距离近倒成了一个优势。罕认为他们会往前推进。相反，他们会折回来，到一个西奥记得并了解的地方，而那儿很适合当作他们的避难所。

西奥说：“上车，我们往回赶，朝维奇伍德方向走，我们边走边吃。”

没有时间讨论，没有时间掂量另外的可能方法。女人们有太多她们自己的事情要想，必须由他决定什么时候走以及怎样去那里。

西奥并不真的害怕他们会再次受到彩脸党的攻击。在行程开始之时，他曾经不无迷信地认为他们在奔向一种悲剧，悲剧的性质和时间不可预测，却不可逃离。而被彩脸人袭击的恐惧是这种预感的实现。该来的还是来了，其糟糕程度无与伦比，而现在一切都结束了。就像一个每次飞机起飞时都会害怕，都想着飞机会出事的空中旅行者那样，他知道等待中的灾难已经过去，灾难之后有幸存者，但是他还是无法安心。他知道朱利安和玛丽亚姆不会这么轻易地摆脱彩脸党带来的恐惧。她们的恐惧占领了小小的汽车。在最初的十英里，她们两个在他身后坐得直直的，眼睛盯着路面，似乎每一次拐弯，每一个小的障碍之后都会听到狂野的胜利欢呼声，看见熊熊燃烧的火把和晶亮的眼睛。

还有其他的危险以及那个压倒一切的恐惧。他们无从知道罗尔夫离开他们的确切时间。如果他已经找到了罕，那么对他们的搜寻或许已经开始，路障正在卸下货车，放置到位，直升机已经开出，加好了油单等天亮。狭窄的边道在荒长的未加修理的树篱和破损的石头墙之间蜿蜒，给他们以最安全的感觉（或许有点不太合乎情理）。和所有被追捕的猎物一样，西奥的直觉是迂回曲折，不被发现，寻找黑暗。但是乡村小路也有自己的危险之处。有四次，柏油路面出现了无法开过去的裂缝。因为害怕再次爆胎，西奥都不得不紧急刹车，调转车头。有一次是在刚过两点钟的时候，车掉头时差点出了灾难。后车轮陷进一个沟里，西奥和玛丽亚姆费了半个小时才一起把西铁城开回到路上。

西奥咒骂车上没有地图，但是随着时间逐渐过去，云层散去，星星的轮廓更为清晰地呈现出来，西奥可以看见夜幕中的一抹银河。他以北斗星和北极星来确定方向，可是这种古老的方法只能帮助他粗略估计路线，西奥还是时不时地有迷路的危险。他们时不时地会遇到一个指示牌，从黑暗中突然出现，突兀得如同18世纪的绞刑架。西奥在破损的路面上小心地朝着指示牌开过去，手电筒如同搜寻的眼睛，照着已经看不大清楚的未知村庄的名字，心中想象着铰链的叮当声，脖子伸长的尸身挂在上面缓缓转动。现在夜更冷了，有一种冬天寒冷的气息。空气中不再有青草和被太阳温暖的土地气息，微弱的防腐剂味道刺激着他的鼻孔，似乎他们已经离大海很近了。每一次熄灭引擎的时候，寂静都无处不在。西奥站在一个标志牌下，上面的地名似乎是用外文写成的，让他不由得失去方位感，感觉远离人间，似乎黑暗中的荒凉原野，脚下的土地，这种陌生的毫无芬芳可言的空气，都不再是他天然的栖息地。对他这种濒危的物种来说，在冷漠的天空下根本没有安全或家园。

black白夜

从行程刚开始时起，朱利安生产的进程时慢时止。这减少了西奥的焦虑——生产拖延不再是灾难，安全应该比速度重要。但是他知道生产延迟让两位女人恐惧。他猜想她们现在和他一样，对于躲避罕几个星期甚至是几天都不再抱有希望。如果这次生产是假警报，或者说生产延长了，他们可能会在孩子出生之前落入罕的手里。玛丽亚姆时不时地倾身向前，轻声要求西奥把车开到路边，让她和朱利安下去锻炼一下。西奥也会下车，靠在车身上，看着两个黑色的身影在路边来回踱步。西奥听见她们在低语着，知道她们和自己在这条乡村公路上只有几码的距离，知道她们共同把精力高度集中在一件事情上，而他是被排斥在外的。她们对路线、对旅途上的灾难似乎并没有兴趣，也不关心。她们的沉默似乎表明，所有这些事情都是他该操心的。

但是到了清晨的时候，玛丽亚姆对西奥说朱利安的宫缩再次开始，而且强度更大。玛丽亚姆掩饰不住语气中的欢欣鼓舞。在天未亮之前，西奥终于确切地弄明白他们的位置。最后一个指示牌指向奇平诺顿。只剩下最后几英里路，是时候该离开蜿蜒的小路，在大路上冒一下险了。

至少现在的路况要好得多。西奥开着车，再也不需要害怕再次爆胎。没有其他的车开过，而且在最初的两英里，西奥紧握着方向盘的手终于可以放松一下。西奥开得很小心，但是速度很快，他急于毫无耽搁地赶到森林去。油线很低、很危险，而且没有安全的加油途径。西奥惊讶地发现从斯文布鲁克启程后，他们竟然只赶了很有限的路程。他觉得他们似乎在路上已经有好几个星期：焦躁，供应不足，倒霉连连。他知道旅程最终他们肯定会被抓住，而他却阻止不了这一切。如果他们遇到国家安全警察的路障，根本不可能唬住这些警察或说服他们逃出去，国家安全警察可不是末日一族。他所能做的只是开车和期望。

西奥不时听见朱利安的喘息声和玛丽亚姆心放下来的低语声。可是她们都不说话。过了大约一刻钟之后，西奥听见玛丽亚姆在后座上忙着什么，接着就听见叉子和瓷器有节奏的撞击。玛丽亚姆递给他一个杯子。

“我把食物留到现在，朱利安生产需要力气，我已经把鸡蛋搅碎在牛奶中，还加了糖。这是你的份额，我和你一样多，其他的归朱利安。”

杯子里的液体只到杯子的四分之一处，甜腻腻的，冒着泡，是西奥通常很不爱喝的那种。现在他贪婪地大口吞咽着，还嫌不够，立刻感觉身上有了气力。他把杯子递回去，又接过一个抹了黄油并加了一点硬奶酪的饼干。硬奶酪从来没有这么好吃过。

玛丽亚姆说：“我们每人两个，朱利安四个。”

朱利安抗议道：“我们必须均分……”可是一阵疼痛的喘息把后面的话给压了回去。

西奥问：“你没有留下来一点吗？”

“从仅有的四分之三袋饼干和半磅奶酪中留下来吗？我们现在需要气力。”奶酪和干燥的饼干让他们更加口渴，于是他们喝了小一些的炖锅里的水，结束了这顿饭。

玛丽亚姆把两个杯子和装着餐具的塑料袋递给西奥。西奥把这些东西放在脚附近。然后，玛丽亚姆似乎害怕自己的话里有指责的意思，又加了一句话：“你很不走运，西奥。但是你给我们弄到一辆车，这很不容易。没有车我们连活下来的机会都不会有。”

西奥希望她说的是“我们依靠你，你没有让我们失望”。他从来不那么在乎他人的认可，现在却那么想听她的赞扬。想到这个，西奥不由得苦笑起来。

终于他们到了查尔伯里郊区。西奥放慢速度，小心留意着古老的芬斯多克车站，留意着路上的转弯处。一过转弯他必须立刻寻找右手侧通往森林的小道。他过去常常从牛津过来，即便是那样也很容易错过这个拐弯。车开过车站，转过弯之后，西奥看见右边是一排石头房子，而这正是那条小路的标志性建筑，他心里不由得大舒一口气。房子都是空的，用木板封起来，几乎已经被遗弃了。看着这些西奥不由得想是否可以在这里住下。可是这些房子太过显眼，离大路太近，他知道朱利安想到林子深处去。

西奥沿着小路很小心地开着车，朝远处的森林行驶着。路两边是没有耕种过的田地。很快天就会亮了，西奥看了一眼手表，发现柯林斯夫人这会儿应该已经把那对老人解开了。这会儿他们没准正在喝着茶，聊着他们所经受的折磨，等待着警察的到来。路面上升，路不好走，西奥调了一下挡位。他听见朱利安喘息着，发出一种介于咕哝和呻吟之间的奇怪声音。

black白夜

现在森林张开它那黑色的强壮怀抱欢迎着他们。路越来越窄，树越来越逼仄。路的右边是石头墙，半数已经毁掉，碎落的石头散在路上。西奥调成一挡，试图让车开得平稳些。大约走了一英里后，玛丽亚姆往前倾过身来，说：“我想着我们应该往前步行一小会儿，这样朱利安生孩子会容易些。”

两个女人下了车，朱利安依靠着玛丽亚姆，两人小心地走在有沟有石子的小路上。汽车的侧灯照到一只白尾巴的兔子，受到惊吓的兔子一下子呆住了，缓过神来后才在他们面前奔逃而去。突然间起了很大的动响，一个接一个的白色影子穿过丛林，和汽车错身而过，是一只鹿和她的孩子们。这些鹿一起沿着斜坡奔跑，撕裂丛林，消失在墙的另一面，它们的蹄子敲打在石头上咔嗒作响。

两个女人不时地停下来，朱利安会在玛丽亚姆的搀扶下弯弯腰。这样做了三次之后，玛丽亚姆示意西奥停下来，说：“她这会儿上车会更好些。还有多远？”

“我们还在林子周围的开阔地带，很快会有一个右转弯，之后还要再走大约一英里。”

车身一抖发动起来。记忆中的转弯却成了一个十字路口，西奥不由得犹豫了一下，然后他朝着右边的道路开去。这条路仍然很窄，是下坡路。这正是通向湖泊的路，而湖那边就是记忆中的小木屋。

玛丽亚姆大喊了一声：“有一间房子，右边。”

西奥闻声扭过头去，透过盘根错节的灌木丛和树林中的一条狭窄缝隙，一晃间看见远处一个黑色的影子。房子孤独地矗立在宽阔的坡田上。玛丽亚姆说：“没有用，太显眼，田野里没有遮盖，最好还是往前赶。”

他们现在正驶进森林的深处，小路似乎没有尽头。车振动着前行，道路越来越狭窄。西奥能听见树枝刮擦汽车的声音。头顶上太阳散发出的白光越来越强，使得接骨木和山楂树交错的枝干难以看见。西奥急于控制住方向盘，在他看来，他们似乎正在一个绿色的阴暗通道里滑行，最终会撞到一面坚不可摧的树篱上。他不知道是否记忆欺骗了自己，是否应该往左拐。就在这个时候，猛然间道路变宽，进入一片开阔的林间草地。他们眼前是泛着微光的湖泊。

离湖只有几码远的时候西奥把车停下来，然后转身帮助玛丽亚姆搀扶着朱利安从座位上起来。有一阵子，朱利安靠着他，深深地吸气，然后呼出，微笑着。等走到水边的时候，她把手搭在玛丽亚姆的肩膀上。池塘的表面——这里说不上是一片湖——飘着厚厚的绿色落叶，长着水草，整个池塘似乎是林间空地的延伸。抖动着的绿叶覆盖下，水面如蜜糖般浓稠，到处冒着小水泡。水泡轻轻游动着，合并，分裂，炸裂，消逝。水草之间的水域很清澈，西奥可以看见倒映在里面的天空：晨雾已经散去，晨曦初现。在这明亮的水面之下，在褐色的池塘深处，水生植物的枝叶、缠结在一起的小枝和断裂的树枝厚厚堆积着，蒙着一层塘泥，像是沉没已久的轮船骨架。池塘边上，浸透水的灯芯草平铺在水面上，远处一只小黑鸭急惶惶地逃离，一只孤独的天鹅庄严地在用胸口挤开水草，自由徜徉。池塘被快长到水边的各种树木围住，有橡树、水曲柳和美国梧桐，绿色、黄色、金色和黄褐色交织成一块明亮的布景。尽管已是秋意浓郁，它们在晨曦中却似乎拢住了春天的一些新鲜和明媚。池塘另一边，一棵小树上支棱着黄色的叶子，树干很细，在晨曦中小细枝几乎不可见，给人的感觉像是半空中悬挂着精致的黄金小球。

朱利安已经走在池塘边上，嘴里喊着：“这边的水清澈些，河岸也很瓷实，是个洗洗的好地方。”

他们赶到她身边，跪下，把手伸进湖水里，把清凉的水泼溅到脸上和头发上。他们快乐地大笑着。西奥看见自己的手把水搅成了绿色的泥汤。这种水即便是煮沸以后喝着也不安全。

大家返回西铁城车边之后，西奥说：“现在的问题是我们是否可以把车扔掉。车可能是我们所能得到的最好的藏身之处，但是太招摇，而且我们快没有汽油了。再说车或许只能拉我们走几英里。”

玛丽亚姆做出回应：“把车丢了吧。”

西奥看看手表，正好九点钟。他认为大家最好还是听听新闻。新闻都是老一套，都是预料中的事情，而且毫无趣味可言，听听只是一个小小的告别仪式，然后他们将再也听不到新闻（除了他们自己的新闻之外）。西奥很惊讶之前开车时竟然没有想起打开无线电广播。他开车时一直是那么紧张和焦虑，陌生人的声音，甚至是音乐声似乎都令人难以忍受。西奥把胳膊通过打开的车窗伸进车里，打开无线电广播。大家很没有耐心地听着天气详情和路况信息：道路要么已经被官方封锁，要么将不会再进行修建。报道中充满了这个消亡的世界中，国内的各色小问题。

西奥正要关上无线电的时候

black白夜

只听播音员的声音猛地一变，语速放慢，给人一种强烈的不祥感。“下面播报一条警告。一小撮不满现状者，包括一个男人和两个女人，正开着偷来的西铁城牌汽车行走在威尔士边境线附近。这个男人被认为是牛津的西奥多·法隆。昨天晚上，他闯入金顿外面的一户人家，把房主捆起来，把他们的车偷走。该户人家的女主人黛西·考克斯夫人今天早晨被发现时已经死在床上。西奥多·法隆现在因谋杀罪被通缉。他随身携带有一支左轮手枪。如果看见他们的车或这三个人，请不要接近，立刻打电话报告国家安全警察。该车的注册号码是MOA694。我再重播一下号码：MOA694。我接到通知要求重播这条警告信息。涉案男人带有枪，很危险。不要靠近。”

西奥没有意识到自己已经把无线电关上。他几乎失去知觉，只感觉到心在嗵嗵地跳，一种难以忍受的痛苦从天而降，把他紧紧裹住，如同致命的疾病，恐惧和自我厌恶差点让他跪下去。他心里不由想：如果这就是愧疚，我无法忍受，我承受不住。

西奥听见玛丽亚姆的声音：“这么说罗尔夫已经找到总督。他们知道了末日一族的事情，还知道只剩下我们三个。不管怎么着，还有一点让人感到安慰的地方。他们依然不知道孩子出生迫在眉睫。罗尔夫不可能告诉他们预产期——他不知道。他认为朱利安还有一个月才会生。总督如果知道他们会找到一个新生儿的话，绝不会让人们留意这辆车。”

西奥没精打采地说：“没怎么让人感到安慰，我杀死了她。”

玛丽亚姆语气坚定，声音很大，几乎在冲着他大喊：“你没有杀死她！如果她是因为惊吓而死的话，那么在你最初用枪对着她的时候她就会死。你不知道她是因为什么死的。这是个自然事件，早晚会发生。反正都是要死的。她老了，心脏不好。这是你告诉我们的。西奥，不是你的过错，你不是有意的。”

是的，西奥几乎在呻吟着，是的，我不是有意的。我不是有意要做一个自私的儿子、一个没有爱心的父亲、一个不合格的丈夫。我有意做过什么事情吗？上帝啊，要是我真正有意去做，什么样的危害我做不到啊！

西奥说：“最糟糕的是，我很享受这一切。我真的很享受这一切！”

玛丽亚姆正在从车上往下拿东西，肩上扛着毯子。“很享受把那个老男人和他妻子捆起来吗？你当然不会享受这个。你只是做了自己必须做的事情。”

“不是享受把他们捆起来，我说的不是这个。可是我很享受那种可以这样做所带来兴奋、权力和感受。这些并不令人害怕。害怕的是他们，而不是我。”

朱利安没有说话，她走上前来，抓住西奥的一只手。西奥甩开她，恶狠狠地对着她说：“你的孩子还要牺牲多少人的生命才能生出来？这样是为了什么？你那么平静，那么无所畏惧，对自己那么确信。你说是一个女儿，这个孩子会有怎样的人生？你相信她只是起了个头，其他的孩子会陆续生出来，还说现在还有怀孕的女人不知道自己正孕育着这世界的新生命。可是如果你错了呢？你在把她置于何种恐怖境地？你能想象出最后几年里的孤独吗？二十多年没有希望听见另一个人类的声音，多么恐怖，无尽的岁月！再不能！再不能！再不能！我的上帝啊，你们想象不到吗？你们谁都想象不到吗？”

朱利安语气很平静地说：“你认为我没有想过这个和其他更多的吗？西奥，我不能去想没有怀上她。我去想她时，无法不充满欣喜。”

玛丽亚姆丝毫没有浪费时间，已经从后备厢里取出了行李箱和雨衣，从车上提下了保温瓶和装着水的炖锅。

玛丽亚姆的声音中愤怒多于恼火：“西奥，看在上帝的份上控制一下自己。我们需要一辆车，而你给我们弄来一辆。你无法选择一辆更好的车，付出更小的代价。你做了自己要做的事情。如果你执意要沉浸在愧疚中，他人无权干涉，但是请往后放一放。是的，她死了，你很愧疚，而愧疚不是你想要的东西，这很糟糕。习惯愧疚吧，你究竟为什么要逃离愧疚感？是人都有愧疚。你没有注意到吗？”

西奥想说：“在过去的四十年里，我有太多没有注意到的事情。”可是这句话让他感受到自己是在任由自己放纵悔恨，让他觉得说得不真诚也不光彩，于是改口说：“我们最好丢弃这辆车，而且要快。这是广播替我们解决的一个问题。”

西奥松开刹车，用肩膀顶住西铁城，在满是卵石的草地上蹬出一个立脚点，很高兴地面很干而且有点斜坡。玛丽亚姆把住右手边，两人一起往前推车。不可思议的是，一开始的时候他们并没有推动车。后来，汽车才开始慢慢地往前移动。

西奥说：“听我口令使劲推。我们可不想让车头朝下扎在泥里。”

西奥发出口令“推”的时候，车子的前轮已经快到水边。两人拼尽力气使劲一推。汽车蹿过湖边沿，扎进湖水中，溅起很大的水花，似乎惊起了林子里所有的鸟儿。空气中满是鸟叫声，高大树木的小枝杈在摇晃中有了生机。水花往上飞溅，糊了西奥一脸。水面上漂荡的浮叶破裂开来，舞动起来。他们喘着粗气，看着汽车慢慢地、静静地稳住，然后开始往下沉，湖水汩汩响着从打开的窗户里往里钻。在车完全沉没之前，西奥冲动之下从口袋里拿出那本日记投进湖里。

black白夜

之后一阵子西奥感受到一种恐怖，鲜活得如同做了一场噩梦，可是却无法希望通过清醒把这个噩梦驱逐开。他们都被困在一辆正在沉没的汽车里，水涌入车内。西奥拼命地寻找着把手，为了抑制胸中的疼痛他试图屏住呼吸，他想大声地喊朱利安，可是他知道自己不敢张嘴，否则嘴巴会被泥巴堵上。朱利安和玛丽亚姆在后座上要淹死了，可是他却什么也帮不了。西奥的额头渗出汗珠，他紧紧握住濡湿的手掌，强迫眼睛离开恐怖的湖面，抬头看着天空，把思绪从想象中的恐怖中拉回到现实的恐惧中来。太阳惨白，圆如满月，在薄雾中映照出一圈光晕。在炫目阳光的衬托下，树木高高的大枝干变成了黑色。西奥闭上眼睛，等待着。恐惧过去了，西奥终于可以低头看湖面。

西奥看了一眼朱利安和玛丽亚姆，有点希望在她们脸上看到那种让他自己颜容失色的不加掩饰的恐惧。可是她们用一种超然的兴致很平静地看着下沉的汽车，看着树叶在散开的水纹上沉浮、翻动，似乎在争抢着位子。他不由得惊讶于女人们的这种平静，惊讶于这种沉浸在当下把所有记忆和恐惧全都丢开的能力。

西奥开口说话，声音很刺耳：“卢克，你们在车上从未提起过他。在埋掉他之后，你们两个从来都没有提起过他。你们想过他吗？”他这话听起来像是指责。

玛丽亚姆把盯着湖面的眼光收回，定定地看了他一眼：“在情况允许的情况下我们都会想起他。我们现在要考虑的是把他的孩子安全地生下来。”

朱利安走到他面前，碰了碰他的胳膊，似乎他才是那个最需要安慰的人，说：“会有时间哀悼卢克和加斯科因的。西奥，会有时间的。”

汽车已经完全沉没。西奥原先害怕湖边的水太浅，害怕即便有水草遮掩车顶还是能看见。可是现在往水中看去，黑乎乎的一片，除了打着漩涡的泥浆他什么都看不见。

玛丽亚姆问：“你把餐具拿下来了吗？”

“没有。难道你没有拿下来？”

“糟啦，东西都在汽车前排座位。不过，这些东西现在已经不重要了。我们也没剩下可吃的东西。”

西奥说：“我们最好在木屋里能找到我们需要的东西。沿着那条路往右大约一百码的距离就到了。”

哦，上帝啊，西奥不由得祷告着，木屋一定要在那里，一定要在那里。这是四十年来他第一次祷告，不过这些话与其说是请求，不如说是一种迷信的希望：他可以借助渴望的力量，让木屋现身。西奥肩膀上扛着一个枕头和两条雨衣，然后一只手拿起装着水的水壶，另一只手拿着行李箱。朱利安往肩膀上搭了两条毯子，然后伸手拿起装着水的炖锅。玛丽亚姆伸手把锅夺了过去，说：“你拿枕头，其他的我来拿。”

他们就这样扛着东西，慢慢地沿着路往上走。就在这时候，他们听见了直升机的刺耳轰鸣。在枝干交错的大树干遮蔽下，他们几乎不用刻意躲藏，但是出于本能，他们还是离开小路，躲到接骨木枝条纠结的绿色树丛中，一动不动地站着，几乎不敢呼吸，似乎害怕每一次吸气都会让头顶上满是威胁的闪光机械感受到，让那些搜寻的眼睛和聆听的耳朵捕捉到。直升机发出的噪音震耳欲聋，肯定就在头顶正上方。西奥几乎觉得躲身的树丛有了生命一般剧烈颤抖。接着飞机开始盘旋，轰鸣声渐渐消退，接着又返回，又一轮新的恐惧。差不多五分钟后，飞机发动机的噪音才最终变成嗡嗡声，消失在远处。

朱利安轻声说：“没准他们不是在找我们。”她的声音很微弱。突然之间，她疼痛得弯下腰去，紧紧地抓着玛丽亚姆。

玛丽亚姆的声音很坚定：“我不认为他们是出来兜风的。不管怎么着，他们没有发现我们。”说着她把头扭向西奥，“木屋还有多远？”

“大约五十码，如果我记忆正确的话。”

“希望你记忆正确。”

现在道路变得更宽，他们走起来更容易了。不过，西奥走在两个女人后面不远处，感觉压着自己的不仅仅是扛着的这些东西。他原先对罗尔夫行程的估计似乎太过乐观、荒唐。罗尔夫为什么要慢慢地、偷偷地溜进伦敦呢？他为什么要面见总督呢？他所需要的不过是一台公共电话。议会的电话号码每一个公民都知道，是很容易联系上的，这是罕公开政策的一个部分。你可能不能总是和总督说上话，但是你可以一直进行尝试，有些打电话的人也确实成功了。罗尔夫只要一打电话，消息一旦得到确认，一旦通过审查，他就会获得优先权。他们会告诉他藏起来，不要接触任何人，等待他们来接他。几乎可以肯定，他们会用直升机。罗尔夫在他们手上极有可能已经超过十二个小时。

要找到自己这些逃犯并不难。到清晨的时候，罕已经知道被偷走的车以及油箱里的油量，已经知道那些人可能行走的距离，误差不会超过一英里。一旦知道这个，罕只需在地图上扎住一点，用圆规画一个圈。西奥毫不怀疑直升机的重大意义。他们已经开始了空中搜索，标示出孤立的房子，搜寻着闪光的汽车车顶。罕或许已经组织了地面搜索。不过还有一线希望。正如孩子的母亲所希望的，孩子还有时间在不受打扰的和平情况下生出来，而且只有母亲爱着的两个人在场。寻找的速度不会很快，这一点他猜对了。罕在还没有亲自验证罗尔夫所说话的真实性之前不会派出武装力量或吸引公众注意力。他只会使用精挑细选的人来做这件事。他甚至拿不准他们是否藏身在林子里。罗尔夫肯定把这个原初的计划告诉他，但是罗尔夫已经管不了这边的事情。

西奥紧紧地抓住这个希望，但愿自己能感受到自信。当他听见朱利安说话的声音时，他知道朱利安希望他有这种自信。

朱利安说：“西奥，你看。难道这里不美吗？”

西奥转过身来，走到她身边。她站在一棵高高的山楂树前，树上结满红色的山楂。从顶部的大枝干上悬垂着造访者留下的白色纸片，上面写着他们快乐的寄语。纸片很精巧，面纱一样，红色的果子如宝石般在纸片的间隙中闪着光。西奥看着她欢快的脸庞，不由得想：我只知道这很美，她却能感受到可爱之处。他越过她看过去，只看见一片接骨木树丛，似乎是平生第一次看清楚这种树木的小果实闪着光，红色的枝干那么精巧。他曾经认为森林会暗无天日、危机重重，他们中会有一个人在这里丧命。但是似乎在这一刻，森林摇身一变成了一个避难所，神秘、美丽，并不在意他们三个人充满好奇的打扰，生活在其中的所有生物，对他来说都变得那么熟悉、那么相似。

就在这时候，西奥听见玛丽亚姆的声音，充满了幸福和欢快：“木屋还在这！”

black白夜

第三十二章
木屋比西奥想象中的要大些。记忆与其惯常的表现相反，是缩小而不是扩大的。这间木屋三面墙由发黑的木头建成，总共有三十英尺宽。刚看到的时候，西奥不由得怀疑这间破败的房子是否就是他记忆中的那间木屋。然后他看见了门口右侧的白桦树。他最后一次看见这棵树的时候，还只是一棵小树苗，现在枝干已经覆盖屋顶。西奥看见屋顶大部分地方看起来完好无损，只是有些厚木板有些滑脱，不由得舒了一口气。尽管这间木屋侧面的木板有的已经缺失，有的犬牙交错，房子有点倾斜、腐朽，整体却看起来不像是经历了好几年风雨的样子。空地中间是一个巨大的木材加工机器，深陷在地里，上面锈迹斑斑，轮胎爆裂、腐烂，附近躺着一个硕大的车轮。伐木业最终停止的时候，并非所有的木材都被车运走了，在两棵放倒的树旁边有一摞码放整齐的木头。这些被侵蚀的木头裸露着树干，如同抛光的骨头一样闪闪泛着光，地上到处都是木柴块和树皮屑。

他们以慢慢的、几乎是庄重的样子走进小屋，四下里看着，眼神焦灼，好像三个终于拥有了期望中的房子，但却对它知之甚少的租户。

玛丽亚姆说：“还好，至少算是个住处，而且看样子有足够的干木柴和升火用的细柴。”

尽管房子周围灌木丛生，树苗和大树林立，却没有西奥记忆中的那样隐秘。他们的安全与其说取决于木屋不被发现，不如说取决于没有人偶尔穿过枝干交错的树林找过来。西奥害怕找过来的人并非偶然的散步者。如果罕决定在维奇伍德森林进行拉网式搜查的话，无论他们藏得多严实，被找到只是个时间问题。

西奥说：“我不知道是否该生一堆火，火很重要吗？”

玛丽亚姆回答说：“火？目前还不太需要，但是孩子生出来，天黑之后很有必要。夜里会很冷，孩子和妈妈需要取暖。”

“到必要的时候再生火，之前不生。他们会留意炊烟。”

木屋看起来是在匆忙之中弃掉的，或者是工人们想着还要回来，结果被阻住，被告知伐木场已经关闭。木屋靠后墙的地方有两摞短些的木板、一堆小圆木，还有一截平剖的树干，一看就是拿来当餐桌用的，因为上面放着一个破烂的锡水壶和两只表皮剥落的搪瓷杯子。此处的房顶是完好的，地面上是刨花和碎木屑，很松软。

玛丽亚姆说：“这里可以。”

玛丽亚姆用手和脚把刨花拢起来，大体上弄成床的样子，然后把两件雨衣铺上去，帮助朱利安躺下，最后往她头底下塞了一个枕头。朱利安发出了一声满意的咕噜声，接着身体侧躺，把腿收上去。玛丽亚姆抖出一条单子盖在朱利安身上，又给她盖上一条毯子和卢克的外套，然后就和西奥往外拿他们的物品：水壶、那只装有水的炖锅、叠好的毛巾、剪刀以及一瓶消毒液。东西很少，在西奥看来少得可怜，根本不够用。

玛丽亚姆跪在朱利安身边，轻轻地示意她仰面躺下。然后对西奥说：“如果你愿意的话，可以出去稍微散散步。过一会儿我需要你帮忙，但眼下不需要。”

西奥走出去，再一次感觉自己遭到了不合情理的拒绝。他在一棵倒下的树干上坐了下来，沉浸在林间空地的祥和中。西奥闭上眼睛，聆听着。过了一小会儿，他似乎听见了无数细小的声音，都是平常情况下人耳听不见的声音：树叶摩挲枝干的声音，树枝折落的咔嚓声响。这是森林鲜活的世界，秘不示人，丝毫不懈怠，根本不留意或关心这三个闯入者。但是西奥没有听到任何人的声音。没有脚步声，没有试图接近的汽车声从远处传来，没有直升机返回来的轰鸣声。西奥斗胆希望罕已经不再把维奇伍德当作他们的藏身之所，希望他们能够平平安安，至少平安几个小时，足够把孩子生下来。西奥第一次理解并接受了朱利安想秘密生下孩子的愿望。这个森林避难所，尽管物品不足，也比去医院好很多。西奥不由得再次设想着医院的情形：严格消毒的产床、为了应对各种医疗需求的各种备用机器、被召唤回来的退休著名产科大夫，个个戴着口罩，穿着白大褂，聚在一起。因为已经二十五年了，他们希望用共同的记忆和专长确保分娩更为安全，每个人都迫切想拥有为这个奇迹之子接生的殊荣，而心里又因责任重大而有点发慌。西奥可以想象，在场的还有助手，穿着长大褂的护士、助产妇和麻醉师，除了他们之外，最为显眼的是电视摄像机和全体摄像人员。总督躲在屏幕后等待着要把这个重大的消息向这翘首以盼的世界宣告。

可是朱利安所害怕的不仅仅是对隐私的破坏、对个人尊严的剥夺。在她看来，罕是邪恶的。她眼神清明，没有迷障，透过力量、魅力、智慧和幽默，直击人心，那里不是空荡荡的，而是黑漆漆的。无论她的孩子会有什么样的未来，她都不希望在孩子出生时有一个邪恶的人在场。西奥现在可以理解她固执的选择。在他看来，坐在这祥和安静之中，既理所当然又合情合理。可是她的固执已经让两个人失去生命，其中一个还是孩子的父亲。她可以争辩说美好可以自邪恶中诞生——要争辩说邪恶可以出于美好肯定更不容易。她相信她的上帝极其仁慈和公正，但是除了相信，她还有其他的选择吗？她无法控制自己的生活，无法阻止正在折磨和消耗着她身体的力量。如果她的上帝存在的话，这样的上帝怎么会是充满爱心的上帝呢？这个问题毫无新意，无处不在，但是他从来没有得到过满意的答案。

black白夜

西奥再一次聆听森林，聆听它秘不示人的生机。现在声响似乎更大，充满威胁与恐惧：食肉动物急跑着扑向猎物，捕猎的残忍与满足，为了食物和生存所进行的本能挣扎。整个现实世界通过痛苦、喉头的尖叫和内心的尖叫连接在一起。如果她的上帝是这种折磨的参与者、制造者和支持者，他就只是强者的上帝，而不是弱者。西奥思忖着，由于她的信仰，他俩之间出现了鸿沟的鸿沟，但他心里并不沮丧。他可能无法消除鸿沟，但他可以隔着鸿沟把手伸过去。或许最终把他们连接起来的是爱。他们俩互相了解得多么少啊。他对她的感情既神秘又不理性。他需要想明白，对其本质进行界定，分析他知道无法分析的东西。可是有些东西他确实很明白，或许这就是他所需要知道的一切。他只希望她好。他会把她的利益放在自己的利益之前。他再也不会让自己和她分开。为了她，他可以死。

安静被一声呻吟打破，接下来是一声尖叫。要是以前，这种声音勾起的是他的尴尬和备感羞辱的恐惧，觉得自己没用。现在，他只知道自己要和她在一起，于是他跑进屋子里。她再一次侧身而躺，很平静的样子，冲着他微笑着，还伸出一只手。玛丽亚姆跪在她身边。

西奥说：“我能做些什么？别让我走。你想让我待在这儿吗？”

朱利安开口说话，听起来不像是曾经发出过尖叫的样子：“你当然必须留下来。我们想让你留下来。你最好现在去生火，这样等我们需要的时候火就能生好了。”

西奥看见她脸部浮肿，眉毛上沾着汗珠。但是她的沉默与冷静让他惊讶不已。他有事情可做了，而且是他有信心做好的事情。如果他能找到足够干燥的木刨花的话，不产生太多烟就可以升起一堆火。空气没有一丝流动，但即便是这样他生火时也必须小心，防止烟吹进朱利安和孩子的眼睛里。靠近木屋前方的部分屋顶已经破损，而且离母亲和孩子足够近，是最好的取暖处。而且他必须把火拢住，以防发生火灾。破损墙体上散落的石头中有些可以用来建造灶台。西奥出去收集石头，很仔细地按大小和形状挑选着。他忽然想到可以用一些表面比较平整的石头垒一个烟囱。回到屋里，西奥把石头摆成一圈，中间填上最干燥的木刨花，然后又加了几个小树枝。最后他把平面的石头压在顶部，把烟导出木屋。做完这些之后，西奥像一个小男孩那样感觉到满足。这个时候朱利安坐起身，快乐得大笑起来。西奥陪着她一起大笑着。

玛丽亚姆说：“你最好跪在她身边抓住她的手。”

接下来一阵疼痛袭来，朱利安抓着他的手用劲太狠，把他的关节抓得咔嚓作响。玛丽亚姆看着他的脸，知道他急于听见安慰的话，于是说：“她没事。她做得很棒。我不能进行宫内检查，现在还不安全。我没有消毒手套，而且羊水已经破了。我估计宫颈基本上全部张开了，第二个阶段会容易些。”

西奥对朱利安说：“亲爱的，我能做些什么？告诉我我能做些什么。”

“一直握住我的手。”

西奥就这样跪在她们旁边。他很惊讶玛丽亚姆在二十五年之后施展起这门古老的艺术时依然那么自信。她棕色的双手轻轻地放在朱利安的肚子上，嘴里低语着让人安心的话：“现在休息一下，等下一次宫缩时再用力。不要抗拒，记住要呼吸。很好，朱利安，很好。”

分娩的第二个阶段开始时，玛丽亚姆让西奥跪在朱利安身后，支撑住她的身体，然后拿过来两个小圆木头，让朱利安的脚蹬住。西奥跪着，双臂环住朱利安胸部以下，支撑着她身体的重量。朱利安靠在他胸前，脚狠命地蹬着两根圆木。西奥低头看着朱利安的脸，她一会儿在他怀里呻吟着喘息，脸部憋得血红扭曲，让人几乎认不出来，一会儿轻轻喘着气，一动不动，痛苦和使劲的样子神秘地一扫而光，眼睛盯着玛丽亚姆，等待着下一次宫缩。这个时候她看起来是那么安详，西奥几乎认为她睡着了。他们的脸离得很近，他的汗水和她的汗水混合到一起，他需要不时地轻轻替她擦汗。这种原始的行为（西奥既是参与者也是旁观者）把他们孤立在时间之外：一切都不再重要，除了母亲和孩子之外，一切都不真实。孩子正在从子宫这个神秘的生命之源出发，历经黑暗痛苦的旅程往明亮的人间来。他发现玛丽亚姆一直不停地呢喃着，声音很轻但是从未间断，有赞美，有鼓励，有指导，欢快地把这个孩子往人世上领。西奥觉得，助产妇和产妇合为一个女人，他也是这种痛苦和分娩过程的一部分，虽并非真正有用却得到宽宏大量的接受。不过，他依然被排除在神秘的核心之外。他心中陡然升起一股痛苦和嫉恨，为了这个孩子，她正做出多么痛苦的努力，他们联手将孩子带到这个世界上来，而这个孩子要是他的该多好。就在这时，西奥惊喜地看到孩子的头露了出来，像个粘了缕缕黑发的滑腻腻的球。

西奥听见玛丽亚姆的声音，很低沉，但是充满了喜悦：“头已经出来。朱利安，不要用劲，现在喘息一下。”