斯蒂芬.金作品《它》(完结)，纯真与恐怖的绝佳组合，弟弟惨死在下水道口

black白夜

第四章 本·汉斯科姆摔了一跤

晚间十一点四十五分左右，从奥马哈飞往芝加哥的联合航空41号班机上，头等舱的一名乘务员吓了一大跳。她以为坐在A-1的男乘客死了。

这位乘客在奥马哈登机时，她就在心里想：“惨了，麻烦来了。这家伙看起来醉翻了。”他脑袋冒着浓浓的威士忌味，让她想起《史努比》漫画里背后总是拖着一道灰尘的脏小孩——那个叫“猪圈”的小男孩。她很担心第一轮服务，因为是供酒，她敢说这家伙肯定会叫杯什么来喝，甚至点双份，逼她非得决定要不要送酒给他。更惨的是，今晚飞行途中外面一直是暴风雨天气，她相信这个身穿牛仔裤和条纹衬衫的高个儿迟早会吐。

但到了第一轮服务时间，他只点了一杯苏打水，而且客气到了极点。服务灯一次也没亮，乘务员很快便忘了他的存在，因为她很忙。有时飞机上就是这样，忙到连担心自己撑不撑得下去的时间都没有，结束后只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。

联合航空41号班机有如高明的滑雪选手，在险恶的雷电间左右穿梭。外面状况很糟，乘客看见高耸入天、不时闪着电光的乌云包裹着飞机，忍不住惊呼，同时不安地开着雷电的玩笑。一个小男孩问：“妈妈，上帝在帮天使拍照吗？”他母亲脸色发青，笑得很勉强。结果，41号班机那晚只提供了一次服务。起飞二十分钟后安全带灯就亮了，之后一直亮着。但乘务员仍然待在走道上，因为服务灯像文明社会的爆竹一样闪个不停，让她疲于奔命。

座舱长又去拿了一沓呕吐袋准备分给乘客。他在走道上遇见乘务员时说：“今晚可有兔子抓了。”

这句话半是暗语，半是开玩笑。只要飞行不稳，兔子一定抓不完。这时飞机突然倾斜，一名乘客轻声尖叫，乘务员微微侧身伸出一只手维持平衡，目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。

天哪，他死了，她心想，他上机前喝的酒……加上气流……他的心脏……活活吓死了。

高个男人眼睛对着她，但却没在看她。他眼珠不动，眼神呆滞，只有死人才会有那种眼神。

乘务员转头避开令人不舒服的凝视，感觉心脏逃命似的在喉头猛跳，不知道该如何是好。幸好那人身旁没有乘客，不会尖叫或惊慌，谢天谢地。她决定先通知座舱长，再跟前面的男乘务员说。他们或许可以帮他盖条毯子，将他的眼睛合上。就算气流稳定了，机长还是会让安全带灯亮着，因此不会有人使用洗手间。这样，其他乘客下机时，只会以为他睡着了——

这些想法在她脑海中匆匆闪过，她转头再确认了一次，只见那双茫然的死鱼眼正望着她……接着，那尸体拿起苏打水喝了一口。

这时，飞机又是一阵摇晃，乘务员惊恐、短促的尖叫被乘客们更真切的惊惶叫声淹没了。那人的眼睛动了，虽然很轻微，但已经够让她明白他还活着，而且在看她。她心想，嘿，他上飞机时，我以为他已经五十多岁了，没想到差得远，只是有点白发而已。

虽然不耐烦的呼叫铃声不停地从背后传来，她还是朝他走去（兔子果然很多：三十分钟后，他们平稳安全地降落在奥黑尔机场，所有空乘人员一共扔了七十多个呕吐袋）。

“先生，您还好吗？”她笑着问，但笑得很假，很不真实。

“我很好，没事。”高个男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽里的头等舱票根，看见他姓汉斯科姆。“好得很。不过今晚有一点颠簸，对吧？我觉得你做得很称职。别招呼我，我很——”他说着露出阴森的微笑，让她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，“我很好。”

“您刚才看起来（好像死了）有一点不舒服。”

“我只是在缅怀往日时光，”他回答，“因为我一直到不久前才发现存在所谓的往日时光，至少对我来讲是这样。”

呼叫铃声响个不停。“小姐，不好意思。”某人紧张地喊道。

“好吧，既然您说您真的没事——”

“我在想我和我朋友盖的水坝，”本·汉斯科姆说，“他们算是我最早认识的朋友。那天他们在盖水坝，正好——”他一脸惊诧地停下来，随即笑了。这回笑得很真诚，像孩子般无忧无虑，在颠簸摇晃的飞机上显得很怪异。“正好被我撞上。几乎就是字面意义上的‘撞上’。总之，他们的水坝盖得糟透了，这我记得。小姐？”

black白夜

“先生，对不起，我得去干活了。”

“没问题。”

乘务员匆匆离开，庆幸摆脱了他的凝视，逃离那死气沉沉、近乎催眠的眼神。

本·汉斯科姆转头望向机窗外。距右边机翼十四公里外有一片巨大的积雨云，里头闪电忽明忽暗，口吃似的断断续续照着云层，看起来就像充满邪念的透明大脑。

他摸了下背心，银币已经没了，从他的口袋进到瑞奇·李的口袋里了。他忽然很希望自己保留了一枚银币，或许有用。当然，只要到银行（至少，当你不在距地面八千米的高空中颠簸的时候，你随时都能去银行）就能拿到一堆银币，但政府做的那些硬要我们当成真钱的夹心硬币什么用也没有。要想对付狼人、吸血鬼和夜里蠢蠢欲动的妖魔鬼怪，就非用银币不可，纯银的银币。只有纯银才能阻止怪物。你需要——

他闭上眼睛，铃声在四周此起彼落。飞机颠簸摇晃，机舱里铃声大作。铃声？

不对……是钟声。

是钟声，那个钟声。新鲜感退去之后（永远发生在开学第一周结束）让你期待一整年的钟声。象征重获自由的钟声，足以代表所有校钟。

本·汉斯科姆困在八千米高空的雷电之间，坐在头等舱里看着窗外，感觉时间之墙忽然变薄了，一种既可怕又美好的蠕动被唤起。他心想，天哪，我正在被自己的过去吞噬。

闪电在汉斯科姆脸上忽明忽暗。就在他不知不觉间，一天过去了，从一九八五年五月二十八日变成了二十九日。飞机经过伊利诺伊州西部上空，底下的乡间风雨交加，一片漆黑，耕种了一天、腰酸背痛的农人在沉睡，做着飘忽的梦。闪电疾行，雷声隆隆对话，谁知道有没有什么东西在他们的仓库、地窖和田地里蠢动？没有人知道这些，他们只知道夜里有力量流窜，空中雷电大作，疯了一般。

然而，是钟声。当飞机在八千米的高空摆脱风暴，恢复平稳，汉斯科姆沉沉睡去，在他耳边回荡的就是钟声。当他坠入梦乡，隔开过去与现在的高墙忽然消失无踪，让他有如坠落深井——有点像科幻作家威尔斯笔下的时光旅人，一手箍着破铁环朝莫洛克族的领地坠落，而机器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接着忽然回到了一九五八年六月。阳光普照，本·汉斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做梦的大脑的指示，收缩了一下。不是伊利诺伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前缅因州德里镇六月的艳阳天。

钟声。

那个钟。

学校。

是学校。

是学校。

下课了！

德里小学位于杰克逊街，是一栋砖砌的楼房。当钟声在走廊响起，本·汉斯科姆所在的五年级班上的同学立刻欢声雷动。道格拉斯太太平常是最严厉的，这会儿却没有制止他们，也许她知道说了也没用。

欢呼声停止后，她高声说：“同学们！最后一件事。”

学生们兴奋地交头接耳，其间夹杂着几声哀号。道格拉斯太太手里抱着成绩单。

“真希望我能及格！”萨莉·米勒对隔壁排的贝·马什说，语气像鸟儿一样轻快。萨莉聪明、漂亮又活泼，贝虽然也很漂亮，但这天下午却无精打采，即使是结业日也让她提不起精神来。她低头闷闷地看着自己的乐福鞋，一边脸颊上有一道浅黄色瘀青，就快消了。

“我才不在乎及不及格呢。”贝说。

black白夜

萨莉哼了一声，意思是，淑女才不会这样说话呢，接着便转头找格蕾塔·鲍伊聊天了。本心想，可能是代表学年结束的钟声让萨莉一时兴奋过头，才会找贝弗莉说话。萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊都是有钱人家的孩子，住在西百老汇街，贝弗莉则来自下大街，住在很像贫民窟的公寓里。西百老汇街和下大街相距仅两公里半，但就连本这样的孩子也知道，两者的距离就像地球和冥王星一样远。这种事只要看贝弗莉·马什身上的廉价毛衣、可能来自救世军旧货店的过大的裙子和磨损的乐福鞋就知道了。

然而，本还是更喜欢贝弗莉，喜欢得多。萨莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她们可能每个月都去烫头发或卷发，但他的感觉依然没变。她们就算每天烫头发，还是自大的讨厌鬼。

他觉得贝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他绝对不敢当面对她说。尽管如此，偶尔在隆冬时节，当窗外灯光昏暗晕黄有如蜷缩在沙发上的猫，道格拉斯太太正絮絮讲解数学（如何做长除法或找出两个分数的公分母以便相加）、念出《光桥》里的问题或谈论巴拉圭的锡矿，放学的钟声仿佛永远不会响起，就算响了也无所谓，因为外头都是雪泥……本就会斜眼看向贝弗莉，偷瞄她的脸，一颗心既绝望痛苦又欣喜若狂。他觉得自己应该是迷上她了，甚至爱上了她，所以才会每回听见收音机播放企鹅乐队的《地球天使》——亲亲我的宝贝/我永远爱着你——就想起她。没错，这样很蠢，和用过的面巾纸一样恶心，但无所谓，反正他永远不会说。他以为胖男孩只能在心里暗恋漂亮女孩。要是他向别人透露内心的感觉（其实他没有人可说），那人可能会笑得心脏病发。就算他告诉贝弗莉，她也会笑出来（很惨）或发出嫌恶想吐的声音（更惨）。

“叫到名字的同学立刻到前面来。保罗·安德森……卡拉·波尔多……格蕾塔·鲍伊……卡尔文·克拉克……锡西·克拉克……”

道格拉斯太太念出名字，同学们逐一上前（除了克拉克家的双胞胎，他们到哪里都手牵手一起行动。两人除了金发长度不同，还有女孩儿穿裙子、男孩儿穿牛仔裤，长得完全一样），接过浅黄色的成绩单（正面印有美国国旗和忠诚誓词，背面是主祷文），静静走出教室，随即大步跑过走廊，冲向敞开的正门，一溜烟奔进夏天，有的骑自行车，有的蹦蹦跳跳，有的骑着隐形马，拍打大腿当作蹄声，还有的勾肩搭背，随着《共和国战歌》的旋律哼唱“我的双眼目睹焚烧学校的火光”。

“马西娅·法登……弗兰克·弗里克……本·汉斯科姆……”

他站起来，偷偷瞥了贝弗莉·马什最后一眼（他当时以为那年夏天不会再见到她了），走到道格拉斯太太桌前。十一岁的他屁…有新墨西哥州那么大，藏在难看的新牛仔裤里，铜制铆钉发出点点光芒，随着他的肥腿移动发出沙沙声。他的臀部像女孩子一样左摇右摆，小腹晃来晃去。虽然天很热，他还是套着松松垮垮的长袖运动衫，因为他觉得自己的胸部很丢脸。圣诞假期过后第一天上课，他穿着母亲送的全新的常春藤衬衫，六年级的贝尔齐·哈金斯大喊：“嘿，你们看！圣诞老公公送了什么礼物给本·汉斯科姆！一对大乳房！”贝尔齐觉得自己太机智了，笑得差点晕倒。其他人也笑了，包括几个女孩。要是地上有洞，本一定会悄悄钻进去……说不定还会低声感谢有洞吧。

从那天起，他上学一定穿长袖运动衫。他有四件，一件棕的、一件绿的和两件蓝的，全都又松又垮。他很少坚持己见，违抗母亲，这是其中之一。在他几乎事事顺从她的童年时代，这是少数他觉得非坚持不可的事情之一。要是那天贝弗莉·马什也和别人一起笑他，他肯定活不下去。

“本，很高兴能教你。”道格拉斯太太一边将成绩单递给他，一边说道。

“谢谢您，道格拉斯太太。”

教室后排有人故意尖着嗓子说：“谢谢林，道格拉屎太太。”

想也知道，说话的是亨利·鲍尔斯。他和本·汉斯科姆一起念五年级，而不是跟死党贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯念六年级，因为他留级了。本有预感他还会待在五年级，因为道格拉斯太太发成绩单时没有念到他的名字，这表示他麻烦大了。本有点不安。要是亨利又留级，他就得负一些责任……

而亨利也知道这一点。

一周前的期末考，道格拉斯太太在桌上放了一顶帽子，用抽签的方式随机调整座位，结果本和亨利·鲍尔斯抽到最后一排。本照例一手遮着试卷，同时弯身向前，感觉腹部抵着桌子很舒服，还不时舔一舔毕宝铅笔的笔尖寻求灵感。

那天是周二，中间一场正好是数学。本听见隔壁排有人低声喊他，声音轻得恰到好处，不着痕迹，简直像监狱运动场上的老练骗子在传话：“让我抄答案。”

本往左边看，正好对上亨利·鲍尔斯愤怒的黑色眼眸。就算以十二岁的标准来看，亨利也是大块头，手臂和双腿上都是务农锻炼出来的肌肉。他父亲是出了名的疯子，在堪萨斯街尽头快到新港镇的地方有一小块地。亨利每周至少有三十小时在那里锄草、播种、挖石头、砍树和收割——如果种得出东西的话。

亨利蓄着一头怒气冲天的短发，短得连头皮都看得见。他的牛仔裤后口袋随时塞着一条发蜡，不时拿出来抹几下，把头发弄得像割草机的锯齿。他身上永远带着汗臭和黄箭口香糖的味道，粉红色的摩托外套是他的上学服，背后绣着一只老鹰。曾经有一个不知天高地厚的四年级学生嘲笑这件外套，亨利立刻握起被农活弄得脏兮兮的双手朝他扑去，对准那小子脸上就是一拳，动作敏捷得像只鼬鼠，迅猛得像条蝰蛇。四年级生掉了三颗牙，亨利被停课两周。本作为常被欺负和恐吓的对象，心里隐隐希望亨利被开除，而不是停课，可惜天不从人愿，坏蛋总是占上风。两周后，亨利大摇大摆地走进校园，身上故意穿着那件招摇的粉红摩托外套，发蜡抹得头发像在呐喊一样。他两眼浮肿挂彩，那是疯子父亲惩罚他“在校打架”的结果。疤痕后来消了，但对德里小学的学生而言，那次的教训却永远存在。就本所知，此后再也没有人敢对那件粉红老鹰摩托外套说一句话。

black白夜

当本听见亨利恶狠狠地要他把答案给他抄，心里立刻闪过三个念头——他人有多肥，那三个念头闪过的速度就有多快。一，要是道格拉斯太太逮到亨利抄他的答案，他们两个都会拿鸭蛋；二，要是他不让亨利抄，亨利放学后八成不会饶过他，除了赏他有名的快拳，还会叫哈金斯和克里斯抓住他的手。

这两个想法都很孩子气，没什么特别，因为他确实是孩子。但第三个念头就复杂多了，甚至很成人。

这么做可能会被揍，但也许我能撑过最后这个星期，不被他逮到。我敢说我只要努力一定做得到，而他过完暑假就会忘了这件事。没错。他很笨。要是他不及格，可能又会留级，到时我就比他高一级了，不用和他同一班……我会比他早进初中，到时我……我也许就自由了。

“给我抄。”亨利又低声说了一次，黑色眼眸闪着命令的火光。

本摇摇头，用手将考卷遮得更加密不透风。

“死肥猪，我不会放过你的。”亨利低声威胁，声音稍微高了一点。他的考卷除了名字一片空白。

他很着急，要是考试不及格又被留级，他肯定会被他爸打得屁滚尿流。“给我抄，否则你就惨了。”

本又摇摇头，双下巴跟着摆动。他很怕，但也抱定了主意。他发现这是他头一回帮自己做决定。这让他感到恐惧，但说不出原因。多年后，他才明白，那是因为他发现自己在冷血算计，在仔细衡量利害得失，这预示着他就快变成大人了。这比亨利更让他害怕。他躲得过亨利，却注定躲不过成年（也就是说，他可能永远会这样算计）。

“谁在讲话？”道格拉斯太太朗声说，“有的话，马上给我安静。”

接下来十分钟，教室一片沉寂，孩子们低头认真答卷，空气中飘着淡淡的油墨香。之后，亨利的恐吓再度传来，声音小得几乎听不见，却斩钉截铁，令人胆寒。

“你死定了，肥猪。”

本拿到成绩单后立刻溜之大吉，心里很感谢神明眷顾十一岁的胖孩子，让道格拉斯太太按字母顺序发成绩单，没让亨利·鲍尔斯有机会先离开教室，在外头守株待兔。

其他同学都是跑着经过走廊，但本没有。他可以跑，而且以他的身材算是跑得不慢，但他很清楚自己跑步的样子有多好笑。他是走过去的，但走得很急，从飘着书香的阴凉走廊踏进明亮的六月艳阳下。他仰头对着太阳站了半晌，默默感谢阳光的温暖和刚刚到来的自由。九月还远得很。虽然月历不是这么说的，但月历是骗子。夏天会比月历标示的日期还长，而且完全属于他。那一刻，他觉得自己就和储水塔一样高，和德里镇一样大。

忽然，他被人狠狠撞了一下，那些夏日美梦顿时飞出他的脑袋，让他在石头台阶前打了个踉跄。

他手忙脚乱地想恢复平衡，幸好及时抓住铁扶手，才没有摔得很难看。

“闪开，你这个死胖子！”撞他的人是维克多·克里斯。他头发往后梳成猫王的发型，百利发乳油光闪亮。他双手插在牛仔裤口袋里，衬衫领子竖起来，跑下楼梯，沿着走道冲向正门，工程靴底的鞋钉随着脚步咔咔作响。

本的心脏依然跳得厉害。他看见贝尔齐·哈金斯叼了根烟站在对街，朝维克多挥手示意。维克多跑过去，贝尔齐将烟递给他，维克多吸了一口还给贝尔齐，随即指着楼梯一半的地方，本就站在那里。

维克多朝贝尔齐嘀咕了几句，两人哈哈大笑。本脸颊发烫。他们总是能逮到你，感觉就像宿命一样。

“你这么喜欢这里，打算站上一整天吗？”背后有人说话。

本回头一看，双颊更烫了。是贝弗莉·马什。她的赭发有如耀眼的云彩，膨松地披在肩上，眼睛是迷人的灰绿色，毛衣袖子撸到手肘，领子有点脱线，几乎和本的运动衫一样松垮。显然太松垮了，让人无法判断她胸部开始发育了没，但本一点也不在乎。爱在青春期之前出现，像波涛一样明白而强烈，没有人能抵挡，而本也没打算抵挡。他彻底屈服，觉得既愚蠢又欣喜，难堪到了极点，却又如此真切地幸运。这些无可救药的念头在他脑海中翻腾，让他既难受又欢喜。

“没有，”他嗓子哑了，“应该不是。”说完露出大大的笑容。他知道这样很白痴，但就是克制不住。

black白夜

“嗯，那就好。学期结束了，谢天谢地。”

“暑……”他嗓子又哑了，只好清清喉咙，脸也红得更厉害了，“暑假快乐，贝弗莉。”

“你也是，本，下学期见。”

她快步跑下楼梯，本以满怀爱意的眼神将一切尽收眼底：她裙子的鲜艳格纹、拍打着毛衣背后的红发、白皙的脸庞、小腿上快痊愈的小伤疤，还有她右脚乐福鞋上方的金脚链。看着脚链映着阳光一闪一闪，本心里不知道为什么忽然被一…强烈的感觉所淹没，他不得不再次抓紧铁扶手稳住身子。那感觉无法表达，幸好非常短暂。或许是性欲的前兆，但对他的身体还没有意义，虽然性激素已经和夏天一样热得发烫，不过还没有觉醒。

他轻叹一声，像个虚弱的老人般走下台阶，站在楼梯底下看着贝弗莉，直到她左转消失在学校和人行道之间的树篱后方。

他愣愣地站了一会儿，学生成群结队地叫着从他身边跑过。他忽然想起亨利，于是急忙绕过校舍，穿过低年级的操场，经过秋千时用手指拨弄铁链发出叮叮声，然后又踩过跷跷板。他走出通往宪章街的小门再向左拐，看也不看他平常最爱的石头堆。过去九个月，他几乎每天放学后都泡在石头堆里。

本将成绩单塞进后口袋，开始吹起口哨。他穿着凯兹帆布鞋，但他觉得轻飘飘的，走了八条街鞋底都没碰到地面。

中午刚过学校就放学了。他母亲六点以后才会回家，因为她周五下班后会先去“买就省”超市买东西。换句话说，整个下午都是他的。

他走到麦卡伦公园，在树下坐了一会儿，什么也没做，只偶尔轻声说一句：“我爱贝弗莉·马什。”

每说一次，就觉得更飘飘然、更浪漫了一点。后来，一群小男孩跑进公园，开始分队准备打棒球，他低声念了“贝弗莉·汉斯科姆”两次，接着不得不将脸埋进草里，好让滚烫的双颊凉下来。

不久，他起身穿过公园，朝卡斯特罗大道走。再过五条街就到公共图书馆了，他想自己一开始就打算去那里。正当他要走出公园时，一个叫彼得·戈登的六年级学生看见了他，朝他大喊：“嘿，大奶，要一起玩吗？我们缺一个右外野手！”其他孩子哄然大笑。本低着脖子，像只缩头乌龟似的急忙跑开。

不过，总的来说，他还是觉得自己很幸运。换作其他日子，那群男孩可能会追他、说话羞辱他，或许把他推倒在地上看他会不会哭。但今天他们只想打球，只在乎能不能用手指、选不选得到最厉害的队友、哪一队后攻之类的事。本让他们去打暑假的第一场球赛，自己继续开心上路。

他沿着卡斯特罗大道走了三个街口，忽然发现一个好东西，说不定是能赚钱的玩意儿，就落在某户人家的前院篱笆下。他看见一个侧边裂开的旧纸袋，里面有玻璃在闪光。本用脚将袋子勾到人行道上。看来他真的走运了。袋子里是四个啤酒瓶和四个大汽水瓶。汽水瓶每个可以退五分钱，莱恩歌德啤酒瓶每个能退两分钱。二十八分钱就这么大剌剌地摆在篱笆下，等着某个幸运的孩子来拿。

“就是我。”本高兴地说，完全不知道厄运正在等着他。他再度出发，用手捧着袋子底部免得破掉。他走到下一个街口，拐进卡斯特罗大道超市，用瓶子换了钱，再拿钱去买糖果，几乎把换来的钱花光了。

他站在便士糖果铺的橱窗前指指点点，老板推动滑门，滑门摩擦轨道里的滚珠轴承，发出嘎嘎的响声，本每回听到都很开心。他买了五根红甘草条、五根黑甘草条、十颗姜汁汽水糖（一分钱两颗）、一片纽扣糖（五颗一排，五排一片，直接从纸上咬下来吃）、一包莱肯艾德和一包佩兹子弹糖，因为家里的佩兹手枪没有子弹了。

本捧着一小袋糖果走出店铺，剩下的四分钱塞在新牛仔裤的右前口袋。他看着装满糖果的棕色纸袋，心里忽然浮现一个念头：你再这样吃下去，贝弗莉·马什永远不会看上你。

但这个念头令人不悦，于是他将它抛开了。做起来不难，因为他不是第一次赶走这个念头。

若是有人问他：“本，你寂寞吗？”他一定会满脸惊讶地望着对方。这个问题从来不曾出现在他的脑海中。他没有朋友，但他有书，有梦想，有里维尔模型，还有一大套林肯木屋组。他用那套积木做过各种东西，他母亲不止一次称赞他做的房子比某些照图盖成的真正的房子还好。他还有一套很好的建筑积木，但他希望今年十月生日时能拿到超级积木组，这样就能做出会报时的钟和会跑的车了。

寂寞？他可能会这么反问，一脸茫然，啊？什么意思？

天生眼盲的孩子除非有人告诉他，否则不会知道自己瞎了。就算知道了，他对眼盲顶多只有概念上的理解。唯有之前看得见的人才知道失明的滋味。本·汉斯科姆不知寂寞为何物，因为他从小就孤单一人。假如这是最近才发生的事，而不是从小如此，他也许能懂，但寂寞从他出生起就如影随形，就连未来也不例外。事实就是如此，就像他大拇指的双关节或门牙上的可笑小缺口。他只要紧张就会用舌头去舔它。

black白夜

贝弗莉是甜美的梦，糖果则是甜美的现实，是他的好朋友，因此他叫那个不请自来的念头滚开，而它也默默地走了，没有大声嚷嚷。本离开卡斯特罗大道超市朝图书馆走去，一边狼吞虎咽地吃着袋子里的糖果。他是真的想把子弹糖留到晚上看电视时吃——他喜欢将子弹糖一颗一颗放进塑料手枪里，喜欢听枪里的小弹簧收纳子弹的咔嗒声，更喜欢将糖一颗一颗射进嘴里，像个吞糖自杀的小孩——今天晚上有《飞鹰》，由肯尼斯·托比饰演勇敢的直升机驾驶员，还有依据真实事件改编、人物都用化名的《法网恢恢》。不过，最棒的是今晚有他最爱的警探影集《高速公路巡警》，由布罗德里克·克劳福德饰演高速公路巡警丹·马修斯。布罗德里克·克劳福德是他的偶像。他很快、很坏，完全不睬任何人……更赞的是，他很胖。

他走到卡斯特罗大道和堪萨斯街口，过马路到图书馆。图书馆其实有两栋建筑，前面是旧的石造楼房，一八九〇年由木材大王捐款兴建，后面是新盖的低矮砂岩建筑，用作儿童图书馆。两栋建筑由一条玻璃走道连接起来。

这里离镇中心很近，而堪萨斯街又是单行道，因此本只往右瞄了一眼就穿越马路。要是他往左看一眼，肯定会吓得半死，因为就在一条街外，德里社区中心草坪上的大橡树的阴影下站着三个人：贝尔齐·哈金斯、维克多·克里斯和亨利·鲍尔斯。

“我们去抓他。”维克多喘着气说。

亨利远远望着那个死胖子跑过马路，小腹上下晃动，后脑勺的乱发有如该死的弹簧狗前后摆荡，包裹在新牛仔裤里的屁…扭呀扭的，像个小姑娘。他在心里估算草坪到汉斯科姆和汉斯科姆到图书馆（逃过一劫）的距离。他想他们应该能在他跑进图书馆之前追到他，但汉斯科姆可能会尖叫。那个娘娘腔很可能这么做，到时或许会有大人插手，而亨利不希望这样。那条母狗道格拉斯太太已经说过他的英语和数学都考砸了。她说她会让他过关，条件是他得上四周的暑期班。但亨利宁可留级。留级只会被他父亲打一顿，但在地里活儿最忙碌的盛夏每天上学四小时，而且连续四星期，肯定会被揍个六七回，甚至更多。他能接受如此惨淡的未来，只因为他打算今天下午将气全撒在那个死肥猪身上。

而且连本带利。

“没错，我们上吧。”贝尔齐说。

“我们等他出来。”

他们目送本推开大门走进图书馆，接着便坐下来抽烟、讲黄色笑话，等本出来。亨利知道本一定会出来，到时他一定让那个胖子后悔来到世上。

本很爱图书馆。

他喜欢图书馆永远很凉爽，就算酷暑也不例外。他喜欢馆里的安静，偶尔才有低语声打破沉默。

他喜欢图书馆馆员在书上或借书卡上轻轻盖章的声音，喜欢期刊室里翻动纸页的沙沙声。老人经常在期刊室打发时间，阅读用木条夹好的报纸。他喜欢图书馆的光线，午后阳光从高处的窄窗斜射进来，冬天馆外狂风呼啸，馆内的链挂球形灯绽放慵懒的光芒。他喜欢书的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有时会在放成人书的书架间走动，看着那几千本书，想象每本书中的人物，就像他偶尔在十月下旬的傍晚漫步街头，看着夕阳在地平线上只剩一条暗橙色的光带，空气中烟雾弥漫，天色半明半暗；他也会想象窗子里的景象——欢笑、争吵、插花、喂孩子吃饭、喂宠物吃饭或一边看电视一边用餐。他喜欢连接旧馆和儿童图书馆的玻璃走廊，那里总是很温暖，包括冬天，只有连续阴天例外。儿童图书馆馆长斯塔雷特太太告诉他，那是一种叫温室效应的东西造成的。本很喜欢这个概念。多年后，他受托兴建英国国家广播公司通讯中心，结果引起激辩。但就算外界争执一千年，也不会晓得（只有本自己知道）通讯中心其实就是立起来的德里镇公共图书馆的玻璃走廊。

他也喜欢儿童图书馆，虽然那里没有旧馆那种阴暗迷人的韵味，不像旧馆还用球形灯泡，弯曲的铁楼梯窄得无法两人同时经过，永远得有一人后退。儿童图书馆阳光充足，光线明亮，虽然随处可见“让我们一起保持安静吧”的标语，还是有点嘈杂，主要来自“维尼角落”，也就是幼儿看图画书的地方。本走进去时，讲故事时间才刚开始，戴维斯小姐正在朗读《三只小山羊》。她是这里的馆员，很年轻也很漂亮。

“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？”

戴维斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。几个小孩儿捂嘴咯咯笑，不过大多数都认真看着戴维斯小姐，就像接受梦里的声音一样接受那是巨人在说话，认真的眼神散发着孩子对童话永远不灭的迷恋：怪兽会被打败……还是会饱餐一顿？

馆里到处贴着鲜艳的海报。这张漫画海报里的乖孩子刷牙刷得像疯狗一样满嘴泡沫，那张漫画海报里的坏孩子在抽烟（底下写着：我长大以后会像爸爸一样经常生病）。还有一张很棒的摄影海报，几十亿个光点在黑暗中闪烁，底下的格言是：

“一个想法能点亮一千支蜡烛。”

black白夜

墙上有邀请孩子们“体验童子军生活”的海报，还有一张“未来女性养成营”的宣传海报。有垒球队和社区中心儿童剧院的报名表，当然还有一张邀请孩子们“参与暑假阅读计划”的海报。本很爱暑假阅读计划，只要报名就能拿到一张美国地图，读完一本书或交一篇心得还可以拿到某一州的贴纸，让你贴在地图上。贴纸附有该州的详细信息，例如州鸟、州花、加入联邦的时间和历史上有哪几任总统来自该州。集满四十八州的贴纸就能获赠一本书，真是棒极了。海报上写着：别犹豫，立刻报名吧。

本就打算这么做。

在这些鲜艳夺目、语气亲切的海报里，有一张特别显眼。那张朴实无华的海报贴在借阅柜台边，没有漫画，也没有很炫的相片，只用白纸黑字印着：

“宵禁时间”

“每晚七时起”

“德里警察局”

光是看到那张海报就让本脊骨一凉。拿到成绩单的兴奋、对亨利·鲍尔斯的恐惧、和贝弗莉说上话、暑假开始，接连发生的事让他完全忘了宵禁和谋杀案。

德里镇居民对有多少人遇害没有定论，但都同意去年冬天到现在至少发生了四起谋杀案。如果加上乔治·邓布洛，就是五起（许多人认为邓布洛家的小男孩的死是一桩恐怖诡异的意外）。所有人一致同意的第一个受害者是贝蒂·里普森，她在圣诞节过后被人发现陈尸外杰克逊街的高速公路工地，死时只有十三岁，遗体四肢不全，被冻在泥土中。这些事没有见报，大人也不会跟本说，他是在他们交谈时不小心听到的。

大约三个半月后，鳟鱼季开始不久，一名钓客在德里东面三十公里外的河岸边钓到一个东西。他起初以为是棍子，后来发现是一只断手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的鱼钩钩到拇指和食指之间的虎口，将这个可怕的奖品钓了上来。

州警在下游七十码处发现谢莉尔·拉莫尼卡的遗体，就卡在去年冬天倒在河面上的树枝间。尸体没有在初春时被冲进佩诺布斯科特河，进而流向大海，纯粹是运气。

拉莫尼卡家的女儿死时十六岁，德里人，没有上学，三年前生了一个女儿取名安德烈亚，母女俩和爸妈同住。她父亲向警方哭诉：“谢莉尔虽然野了点，但心地很好。安德烈亚一直问妈妈在哪里，我都不知道该怎么回答。”

尸体寻获前，谢莉尔的家人已经报警五周了。警方的侦办方向很合理，谢莉尔可能是被她的某位男友谋杀的。她的男友很多，许多都来自德里通往班戈的路上的空军基地。她母亲说：“他们都是好男孩，几乎每个都是。”其中一个“好男孩”是一名四十岁的空军上校，他的妻子和三个孩子住在新墨西哥。还有一个正在肖申克监狱服刑，罪名是持械抢劫。

警方推测是男友干的，也可能是陌生人、性变态。

如果是性变态，那他显然也对男孩有兴趣。四月下旬，一名初中老师带着初二学生漫步自然，在梅里特街发现一双红球鞋和一条蓝色灯芯绒裤卡在涵洞口。梅里特街这一头用锯木架封锁住，柏油也在去年秋天被推土机刨掉了，因为这里同样是北上通往班戈的高速公路预定地。

死者是三岁的马修·克莱门茨，他父母前一天才报警说他失踪了（他的相片刊登在《新闻报》头版，一头黑发的他对着镜头傻笑，头上戴了一顶红袜队的棒球帽）。克莱门茨一家住在堪萨斯街，在镇子另一头。

马修的母亲震惊悲伤到了极点，反而异常沉静，跟警方说小马修失踪当天在家门外的人行道上来回骑三轮车，就在堪萨斯街和科索斯巷转角处。她将洗好的衣服送进烘干机，再回到窗边时，却发现小马修不见了，只剩三轮车翻倒在人行道和马路间的草坪上，一只后轮兀自缓缓转动着。她看着那轮子，轮子停了。

波顿警长忍无可忍，隔晚就在镇议会召开的临时会议上提议实施宵禁，得到议员全数支持，翌日立即生效。据《新闻报》报道，宵禁晚上七点开始，所有小孩都必须有“合适的成年人”看管。本的学校一个月前举行过一次全校集会，警长亲自上台。他双手拇指插在枪带里，向孩子们保证只要遵守几个很简单的原则就不用担心：别和陌生人交谈，别搭便车，除非你和驾驶员很熟，永远记得警察是人民保姆……还有遵守宵禁。

两周前，一个本不熟的男孩（他也念德里小学五年级，不过是另一班）经过内波特街，发现排水沟里漂着一大团很像是头发的东西。这个叫弗兰奇·罗斯或弗雷迪·罗斯的男孩那天正拿着自己发明的器材（他称之为“神奇黏胶棒”）寻找好东西。听他讲起那玩意儿，你会发现，他真的认为它很神奇，甚至有超能力。神奇黏胶棒是一根用桦树枝做成的棍子，前端粘着一大坨口香糖，弗雷迪（或弗兰奇）只要有空就会拿着它在德里四处晃，窥探水沟和排水道。他有时会发现钱，通常是一分钱硬币，但偶尔会找到十分钱甚至二十五分钱。他帮后者取了一个名字（理由只有他自己知道），叫“码头怪物”。

black白夜

只要看到硬币，弗兰奇（或弗雷迪）就会出动，拿起神奇黏胶棒朝格孔里一戳，钱币就轻轻松松进了他的口袋。

发现维罗妮卡·格罗根的尸体，让弗兰奇（或弗雷迪）一举成为镁光灯追逐的焦点，但本早就听说过这号人物和他的黏胶棒。之前有一天上活动课，一个叫理查德·托齐尔的小孩偷偷告诉他：“那小子真的很恶心。”托齐尔瘦巴巴的，戴着眼镜，本觉得他要是拿下眼镜，视力可能和脱线先生（脱线先生（Mr.Magoo）是美国一个动画人物，因为视力太差而惹出许多笑料。）一样烂。他的眼睛被厚厚的镜片放大，左右游移，好像永远都很惊讶似的。他还有两颗大门牙，让他赢得了“龅牙海狸”的绰号。他和弗雷迪（或弗兰奇）同一班。“他整天拿着那根黏胶棒在水沟里戳来戳去，晚上再把口香糖拿下来放进嘴里。”

“天哪，好恶心！”本惊呼道。

“没错，兔崽子。”托齐尔说完就离开了。

那天，弗兰奇（或弗雷迪）又拿着神奇黏胶棒在排水沟里来回移动，相信自己找到了一顶假发。

他心想，可以把假发弄干，送给母亲当生日礼物。他又戳又刺地弄了几分钟，正打算放弃时，堵塞的排水沟里的混浊水面忽然浮现一张脸，惨白的脸颊上粘满枯叶，瞪大的眼里塞着泥土。

弗雷迪（或弗兰奇）一路尖叫着跑回家。

维罗妮卡·格罗根是内波特街教会小学的四年级学生，本的母亲常说那所学校是由“耶稣帮”办的。格罗根在她十岁生日那天下葬。

这起恐怖的凶杀案发生后，艾琳·汉斯科姆有天晚上将儿子叫到起居室，要他在沙发上坐好，坐她旁边。她牵起本的手，直直地望着他。本看着母亲，觉得有一点不安。

“本，”她开口了，“你是笨蛋吗？”

“不是，妈。”本心里不安到了极点。他完全不知道母亲为何这样问，也不记得母亲曾经这么严肃过。

“嗯，”她赞同道，“我也认为你不是。”

说完她沉默了很久，没有看本，而是若有所思地盯着窗外，让本觉得母亲是不是把他忘了。她那时依然年轻，只有三十二岁，但独力拉扯一个男孩长大还是在她身上留下了痕迹。她在新港的斯塔克纺织厂工作，负责卷线轴和捆棉，每周工作四十小时。遇到车间灰尘和绒毛飘得特别厉害的时候，她回家之后都会咳嗽很久，咳得很厉害，让本非常害怕，夜里躺在床上无法入睡，望着漆黑的窗外，心想要是母亲死了他该怎么办。他想他到时就变成孤儿了，也许会成为“州儿”（他想，那表示他得住在农夫家，每天从日出工作到日落）或被送到班戈孤儿院。他试着安抚自己，告诉自己这只是穷担心，但完全没用。而且他不只担心自己，还担心母亲。他母亲很强势，几乎所有事情都得照她的意思做，但她是个好妈妈。他很爱她。

后来，她终于回头看着他，说：“你知道那些谋杀案吧？”

本点点头。

“起初大伙儿都以为是……”她迟疑片刻，不晓得该不该往下说，因为她从来没在儿子面前说过这个字。但此事非同小可，她强迫自己说出来：“性犯罪。也许是，也许不是，现在这种情况谁也没把握，只晓得有某个疯子专门找小孩下手。你明白吗，本？”

他点点头。

“还有我刚才说可能是性犯罪，你懂我的意思吗？”

他不懂，至少不完全懂，但还是点点头。要是他母亲决定来一堂生理教育课，他觉得自己一定会窘死。

“我很担心你，本。我很担心没有把你照顾好。”

本局促地扭了扭身子，没有说话。

“你把很多事情都藏在心里，太多了，我想。你——”

“妈——”

black白夜

“我说话的时候不要出声。”她说。本乖乖闭嘴。“你得小心一点，本。夏天到了，我不想破坏你的暑假，但你必须留意。我要你每天在晚饭前回到家。我们每天几点吃晚饭？”

“六点。”

“完全正确！所以你听好了，要是我摆好桌子，倒好牛奶，却还没看到你洗手准备吃饭，我就会立刻打电话给警察说你失踪了，听懂了吗？”

“听懂了，妈妈。”

“你相信我说到做到，对吧？”

“对。”

“虽然可能只是虚惊一场，但我一定会那么做。我不是不了解男孩子。我知道他们暑假常常玩游戏、搞活动，例如跟踪蜜蜂回蜂窝、玩球或踢罐子之类的，玩到什么都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什么。”

本默默点头，心想要是他母亲连他没有朋友都不知道，恐怕对他身为男孩的感受也没多少概念。

但他绝对不敢这么跟她说，就算再过一万年也不敢。

她从家居服的口袋里掏出一样东西递给他，一个小塑料盒。本打开盒子看见里面的东西，惊讶得合不拢嘴，轻呼一声“哇！”完全藏不住内心的喜悦。“谢谢！”

盒子里装着一支天美时手表，仿皮表带，表面刻了银色的小数字。她已经设好时间，上好发条，本听得见嘀嗒声。

“天哪，真是太酷了！”他热情地拥抱她，在她脸上吻了一下。

艾琳笑着点点头，很高兴儿子很开心，但随即正色道：“把表戴上，记得上发条。戴上它，上发条，爱惜它，别搞丢了。”

“好的。”

“现在你有了手表，就没有理由晚回家了。牢记我说过的话：要是你没有准时回来，警察就会四处找你。你最好连一分钟也不要晚回家，至少在那个专杀小孩的浑蛋被捕之前给我做到，否则我一定会打电话报警。”

“好的，妈妈。”

“还有一件事。我不希望你单独行动。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他们的便车，我们都一致认同你不是笨蛋，你的身材在这个年纪也算壮的，但任何一个大人，尤其是疯子，绝对有办法制住小孩。无论你去公园还是图书馆，都要找个朋友一起去。”

“我会的，妈妈。”

艾琳再度望向窗外，发出心事重重的叹息。“再这样下去，什么事情都没办法干了。反正这个镇子本来就不干净，我一直这么觉得。”她回头望着他，皱起眉头说，“本，你很喜欢四处跑，差不多把德里镇的所有角落都摸熟了吧？至少对镇中心应该了如指掌。”

本觉得自己还差得远呢，但他确实去过不少地方，而且，意外的礼物给了他太大震撼，就算他母亲说约翰·韦恩应该在描述第二次世界大战的音乐喜剧中饰演希特勒，他也会欣然赞同。

“你没遇见什么坏东西，对吧？”她问道，“看起来……呃……很可疑的人或事情？或什么不寻常的事？让你害怕的东西？”

本沉浸在手表带来的喜悦、对母亲的爱和母亲对他的关怀（但如此毫不隐藏的强烈关怀让他有一点害怕）之中，差一点就要告诉她一月发生的那件事。

他正要开口，忽然一个东西（强有力的直觉）让他闭上了嘴巴。

black白夜

那东西是什么？直觉。不少……也不多。就算是小孩子，偶尔也能直觉感应到“爱”这种感情涉及的复杂责任，知道有时最好保持沉默。本没有开口，一部分是这个原因，但还有另一个原因，而这个原因就没那么伟大了。他母亲有时非常严厉，很像做老板的。她从来不说他“肥”，只说他“壮”（偶尔会多讲几个字：“在这个年纪算是壮的”）。要是晚餐有剩的，她常会在他看电视或写作业时端过来给他。虽然他心里有一点讨厌自己这么做（但绝不会讨厌端剩菜过来的妈妈——本·汉斯科姆绝对不敢憎恨妈妈。他要是这么野蛮，这么不知感激，神一定会立刻杀了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一样偏远的地方）怀疑她老这么喂他的动机，但他仍会乖乖吃完。这是爱吗？还是别的东西？

当然不是。然而……本还是会想。更重要的是，母亲不知道他没有朋友，这一点让他无法信任她，要是说出一月遇到的事情——假如真有其事的话——他不知道她会有什么反应。也许六点回家没什么不好，他可以读书、看电视，（吃东西）用木屋组和建筑积木盖东西。可是，整天待在家里很不好……要是他跟她说了他一月看见了（或以为自己看见了）什么，他母亲很可能会这么要求。

基于这些理由，本决定不说。

“没有，”他说，“只有麦奇彭先生在别人家的垃圾里东翻西找。”

这话让艾琳笑了，她不喜欢麦奇彭先生。笑声让这个话题到此结束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母亲和孤苦无依的念头一次也没有出现。他躺在床上望着洒进床铺和地板上的月光，觉得自己被人爱着，感觉很安全。他一会儿将手表放到耳边，听它嘀嗒作响，一会儿又拿到眼前，细细欣赏涂镭指针发出的朦胧的光。

后来，他终于睡着了，梦见自己和一群男孩在崔克兄弟货运站后面的空地上打棒球。他猛地一转脚跟，正中球心，打了一支满贯全垒打。队友在本垒欢呼，迎接他回来，将他扛在肩上，走到装备散落一地的休息区。在梦里，他心里洋溢着骄傲与喜悦……但当他望向中外野，那儿有一道铁丝网隔开灰渣空地和杂草坡，却发现一个人影站在“荒原”的杂草和树丛间，远得几乎看不清。一只戴着白手套的手抓着一把气球，红黄蓝绿都有。他看不清那人的脸，但看得见对方松垮的西装、橘色绒毛大纽扣和软趴趴的黄领结。

是小丑。

没错，兔崽子，一个飘忽的声音附和道。

隔天早上醒来，本发现他已经忘了那个梦，但枕头摸起来却是湿的……好像他夜里哭过似的。

本轻轻松松就甩掉宵禁海报勾起的庞杂思绪，像游完泳的狗甩水那样。他走到儿童图书馆的主柜台。

“哈喽，小本。”斯塔雷特太太说。她和道格拉斯太太一样，都很喜欢本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都会喜欢他，因为他乖巧、体贴，讲话轻声细语，偶尔还有一种冷面笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，这些特点只代表恶心。“暑假已经过腻了吗？”

本笑了，他和斯塔雷特太太经常玩这种机智对话。“还没，”他说，“因为暑假才开始——”他看了看表，“一小时十七分钟，再过一小时看看吧。”

斯塔雷特太太哈哈大笑，一边遮住嘴巴免得太大声。她问本要不要报名参加暑假阅读计划，本说要，于是她拿了一张美国地图给他，本说谢谢。

他走进藏书区，随手拿了几本书下来翻阅，然后放回去。选书是一门学问，必须小心谨慎。大人想借几本书都可以，但小孩一次只能外借三本，选错了就没戏唱了。

最后他总算挑了三本书，分别是《推土机》《黑神驹》和一本碰运气选的书，书名叫《街头酷车》，作者是亨利·格雷戈尔·费尔森。

斯塔雷特太太给那本书盖借阅章时，说：“你可能不会喜欢这一本，因为故事很血腥。我通常建议青少年看，尤其刚考上驾照的小伙子，让他们好好思考。我想，他们中有些人看完书之后，起码有一周不敢开快车。”

“嗯，我读读看好了。”本说完拿着书走到维尼角落，挑了一张桌子坐下。三只山羊正在大闹桥下的巨人。

他读了一会儿《街头酷车》，发现还挺有意思的，讲的是一个非常会开车的孩子，老是被一名扫兴的警察要求开慢一点。故事场景设在爱荷华州，本读了才知道该州没有速限，感觉很酷。

读完三章，他抬头发现一个全新的布告区，最上头的海报（图书馆果然是海报大本营）画着一名开心的邮差将信交给一个快乐的小孩，标语是：在图书馆也能写信，现在就写封信给朋友吧？保证赢得笑容哦！

海报底下有几个插槽，摆满了邮资已付的明信片、信封和印有蓝色图书馆徽章的信纸。邮资已付的信封每个五分钱，明信片三分钱，信纸两张一分钱。

本摸摸口袋，用空瓶换来的四分钱还在。他记下《街头酷车》读到的页数，接着走回柜台说：“我能买一张明信片吗？谢谢。”