《推理大师的噩梦》完结，绫辻行人异色短篇集

black白夜

7

我看看墙上的时钟，不知不觉间已过了晚上十二点，此时四人皆闭口不言。暮秋深夜，万籁无声。

K子去厨房泡咖啡。水滚茶壶响。由于感冒药与酒精的效力，我再度陷入昏昏沉沉的状态。在等开水滚时，K子将阳台的门开了一条隙缝，以便透气。冷空气灌进来，拂过我的双脚。外面必定天寒地冻。再过几周，此地八成会大雪纷飞，一片白茫茫。到时候，冰天困别墅，雪地围山庄，蛰居其中想必别有一番情趣——想到这里，我勉强打起精神，从皮箱中抽出一本笔记簿，置于桌上。

我翻到空白页，用原子笔写下五个人名：

葛西　　山田　　文子　　铃木　　佐藤

其中葛西有不可动摇之不在场证明——故在名字上方打了一个X。

其余四人均有机会行凶，并且有各自之动机（姑且如此假定）。

山田虽是警察，并曾将此案内情详细告诉他妹妹，但这并不表示他定非凶手。警员也好，法官也罢，也可能犯法。何况打牌赌博他都敢了，诛猿杀猴又有何不敢？

文子是弱女子，佐藤已年老力衰……但当然也不能因此就断定她或他并非凶手。要抓住一只温驯的小猴子，拿雪帽蒙住其头，用冰镐敲碎其脑袋，并不需要费多大力气，要做的话，应该能做到。

也没有任何根据能说铃木并非凶手。他的动机是「痛恨猴子」，若他真的那么讨厌猴子，那么当他到葛西家玩的时候，一定不会和小新有所接触，连见过一面都没有。既然如此，当他突然闯入小屋时，小新会有何反应呢？再怎么喜欢亲近人类，也会有一点警戒心吧？这样的话，要抓住它，可不是轻而易举的，那么……不对，这点也不成问题。

即使是面对这种人，小新也会贴过来撒娇，不疑有他。光是这点就够了。如此一来，铃木也很可能是凶手……

除葛西外，其余四人的名字上面都无法打叉。

「……有了。」是K子的声音。我抬头望去，但她不在厨房里。咦，怎么有声无影？正在狐疑时，通往玄关的门开了，K子冲进来。

「绫□先生，你看这个。」K子说着，将手中的纸放在桌上。纸上好像用铅笔画了一些图。

「这是葛西家略图，是昨天广美向我说明案情时画的。」

「还真是周到啊。」

「画得很粗略，但应该不会有太大的出入，因为她和兄长已去过好几次了。」

我取图观视。的确十分简略，但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。。

那大宅院呈长方形——大门画在图上方的中央。主屋呈L字形，麻将间在左下方，右边是厨房。厨房的小门和右下方的小屋之间，有一条石板小径。小屋连接下方的围墙，里面画了一个圆圈，大概是表示此处为案发现场。

「这样看来……」我喝了一口刚泡好的咖啡，说道。

「若要从主屋来到小屋，并且不在庭院中留下脚印的话，有两条路线可走。」

「两条？」A元君侧首问道。他已从沙发上站起来，正在观看那张图。

「不错。第一条是：由主屋厨房经小径至小屋入口。对了，这条小路旁边画了个长方形，那是什么？」我向K子问道。

「是栋屋子吗？」

「咦？哦，是的。听说本来是仓库，后来整修改建过，是为了法拉利……」

「原来如此，是车库吗？」

「且慢，且慢啊！」U山又举手起立插嘴。他的上半身已摇摇晃晃了。

「我啊，最讨厌猴子了。因为，它们品性不佳，道德低落。」

「猴子难道也要敦品励行、养性修德？」A元君冷冷说道。

「就算是猴子，也不愿被已烂醉的U山先生品头论足。」我说道。

U山已口齿不清，双目充血，眼神涣散，却仍咕噜咕噜大观黄汤。这样下去，后果恐怕不堪设想。

「我啊，A元君，我还是认为，品德才是最重要的。」

「就是嘛，品德太重要了。」K子以哄小孩的语气说。可见她早已习惯了，知道如何应付。

「第二条路线是……」我在图中那方格子里填上「法拉利」三字，然后继续说道,「从主屋经大门来到外面的马路，然后绕到后门进入小屋，不必经过厨房。」

「为何要绕这么一大圈？」

「可伪装成凶手是外来的侵入者。」

「那样的话，应该会故布疑阵，故意留下一些闯入的痕迹才对。」

「也许有留下，只是不明显，以致警方遗漏了。」

「嗯哼，是有此可能。」A元君点头道，只是神态似很勉强。此时K子忽然惊叫一声。

「怎么啦？」

black白夜

「就是说，绫□先生，你好像猜错了。」

「怎么说？」

「我好像忘了告诉你，那个大门旁边拴着一只狗，葛西先生刚搬来时就养了。那只看门狗好像叫做……叫做……」

「慢着，慢着！」U山又开始搅局。

「狗的话，就叫武丸好了。」

「不是呀……好像叫做……唉，我知道有一只猫，叫咪多罗；有一只九宫鸟，唤做麻耶；两只乌龟，叫作太郎和次郎；鸡的话……」

唔，这是楼上那位太太告诉K子的，她怎么会知道得如此详细呢？——这点倒令我至感佩服。

「狗就叫武丸！别人怎么叫，我不管，反正我叫武丸是叫定了！」U山说道。

「可是……」

「算了，算了。」A元君打岔道,「就暂时叫做武丸好了。」

「看吧！还是我对……」U山神情似极满足，双手用力高举以示胜利，随即瘫软下去，整个人躺卧在沙发上。看样子，他好像是用尽了最后一丝力气在争一口气，如今余烬已熄，立即倒地。

「……叫武丸，准没错……」

「好啦，就叫武丸吧……」我说着，转望K子，又道,「你方才说，看门狗武丸就拴在大门旁边，是吗？」

「没错。」K子微点头说道,「就是说，案发当晚，众人正在打牌时，那只狗——武丸完全没有吠叫过。麻将间和大门虽然有点距离，但若武丸吠叫，不可能听不见，可是据说当晚万籁俱寂，鸦雀无声……」

「啊呀！」A元君呻吟一声,「这种事好像在福尔摩斯探案里面，也发生过嘛！那句名言就是说「问题在于狗没叫」。」

「你说的是《银星号事件》吗？」（棒槌学堂注：此篇台湾国内有多种译名，如启明版为《惠士克杯马赛中的名驹》，志文版为《银色马事件》。）

葛西养了许多动物，除小新外，余者皆怕生。除了饲主以外，只要有人接近，就又叫又咬的，吵闹不休——这是K子说的。看门狗武丸自不例外，若是葛西以外的人通过大门，武丸定狂吠不停，但案发前后却未听它吠过一声。由此可推知：既然葛西的不在场证明已成立，那么期间绝对没有人从大门走出去。

我望着那张图，在大门旁边写下「武丸」二字。

「这样看来，可能的路线只剩一条了。」

从主屋的厨房出去，经小径入小屋，行凶后照原路返回主屋——嗯，只能这样了。这种结论，简直和那些庸俗的「社会调查」所作的「数值分析」没有两样。就算明白了这些，也无从得知四人之中谁是凶手……

「对了，我在想……」K子话才说一半，旁边突然响起「咚」的一声。我吓了一跳。一看，原来是烂醉如泥的U山从沙发上滚到地上去了。

「哎哟喂！」K子连忙跑过去,「U山先生，你还好吧？有没有怎样？」

U山倒地不起，状似十分痛苦，口中呻吟一声，然后说:「我……我已经……」他一面以酩酊大醉的声音说话，一面伸出双手胡乱扭动，像要把身上的毛衣脱下来,「我……我……」好像有话要说的样子。

「不行！不准在这里脱衣！」K子蹲下来，用力拍打U山的肩膀,「我去铺棉被，你去里面睡！」

「唉！」

「U山先生，你听到没有？」

「呜……」U山开始耍赖，口中唸唸有词，不知所云。

K子把他扶起来，然后带进寝室。我轻叹一声，心想：喝酒还是适量就好。不过，就算我如此劝他，他也是马耳东风吧？回过头来，才发现A元君已坐在沙发上睡着了。他的睡相十分安详，和变成「毛毛虫」的U山恰好成了强烈的对比。

black白夜

8

第二天，即十一月十九日。

这天傍晚我必须赶回京都处理要事，因此预定要在上午十点以前离开U山夫妻的公寓，并且搭A元君的便车赶到东京，再坐新干线列车返回京都。

K子大清早就起床为我们做早餐。U山当然还在睡梦中，直到我们出发，他都没有起来送行。

「真对不起，U山先生爬不起来，他还说连明天也要请假呢。」

K子一直道歉。我摇头道：「不要紧，我还没向贤伉俪致谢呢！承蒙款待，感激不尽。请替我向U山先生问好，多多保重。」

「绫□先生，你的感冒好点了没？」

「呃，还好。」好像只能勉强维持并不恶化，全身依然热烘烘的，走起路来有点飘飘然，唉！

「不过我不怕，下次还是要来叨扰！」

「欢迎欢迎。」

「那么，再会了。」A元君以及其快活的语气说道。昨晚他也灌了不少黄汤，今天却如此精力充沛，可见应该是个相当可靠的合作伙伴。

秋高气爽，万里无云，阳光普照，心旷神怡，虽然寒风阵阵，却已毫不在意。

我们坐在A元君的爱车「MG－RV8」上面。他心情似乎很好，手握方向盘，还直哼鼻歌。我受到感染，也跟着哼起歌来。他哼的是「忧歌团」那首「讨厌啦」。

A元君驱车穿越白桦林，离开别墅区。这辆MG的引擎排气量有四千CC，据说往年是名车，后来停止生产，去年才又开始制造，但只限定生产两千辆。

「这部车真不错，简单朴实又实用。」我这是真心话，不是在拍马屁。

「哈，到现在你才知道！」A元君眉开眼笑，似乎得意万分的样子，哪知——出了那片森林，来到一望无际的高原农耕地带时，车却出毛病了，阵阵白烟从墨绿色的引擎盖缝隙中喷出来。

「哎呀！」A元君先发觉，立刻惨叫一声。

「怎么……啊，冒烟了！」

「惨了。」A元君歪着脖子，似乎狼狈万分的样子。他放慢车速，但那白烟却有增无减，眼前视野已是一片白茫茫。

「糟了，怎么搞的？」

A元君将车子停到路边，熄了火，拉起手煞车:「抱歉，我去检查一下。」

他跳出车外，以战战兢兢的神态打开引擎盖。大量白烟（……像是水蒸气）冒出来，八成是散热器出了问题。近来的国产车已很少见到这种典型的「引擎病」了，真不知道此时此地我是否要奚落一句「不愧是MG呀」。

老天保佑能修好——我一面祷告，一面下车。可能是饭后吃的感冒药已生效，只觉得神清气爽，病情大有改善。我十指交握，高举双臂伸懒腰，然后叼着香烟环顾四周。

白桦树林遥踞后方，八岳群山雪花盖顶。柏油路又长又直，两旁有大片菜园，种的是高山蔬菜。农闲期即将到来。附近见不到半户人家，离国营道路好像还很远……就在此时……

在祥和宁静的高原景色之中，蓦然出现了一个奇怪的身影。那身影穿越广阔无垠的菜园，朝这边接近——菜园中央有一条路，和这边的马路平行。那是……

我不由得惊呼一声，眯起眼睛注视那道身影。

「难道……」

身穿红夹克，白胡子随风摆。亮丽的打扮，即使在远处也可认出来……我很自然就想起昨晚K子说过的话。白胡子红衫衫……那么，这位老翁敢情就是邻村的葛西源三郎了。这样的话，他坐的便是……

「那就是……法拉利？」我已晕头转向。为何说那是？……就是那个……那个衣着光鲜的老翁，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？

昨晚K子说过的话，还有她的声音，以及前前后后的状况，如今又一幕幕浮现在我脑海中。

——是呀，常常坐呢，所以在这一带很出名。

black白夜

——啊，是黑的呢。

——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想，如今依然美梦成真了。

「……哎呀！」我忍不住呻吟一声——原来如此！

K子的确说过「葛西常坐法拉利」和「是黑的」，但她从未说那「法拉利」是一辆「车」。

——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一声绝不再握车子的方向盘……

对，葛西已如此发誓，我却自作聪明，自行往错误的方向解读。K子并未说他有买车，全是我自己在胡思乱想。

——不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？

——不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。

她说「不是那样」，并非再说「不是新的」，而是指「不是车子」。

——那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。

——不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！

——也不是人人都能做到的，对不对？

这是U山的感想，K子则回答：——言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。

当时U山的反应，我还以为是「如此谦虚」而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好，而是他以前就已听K子说过那「法拉利」并不是一辆车——所以才……还有，住在楼上的堀井夫妻养了一只猫，取名为三毛。U山讨厌这个名字，大发牢骚，后来谈到「法拉利」时，他曾说：——唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。

原来他不是在说「欣赏法拉利这种车」，而是指「取名为法拉利」，是在表示对这个名字的支持。我摇摇头，再度望向菜园对面那条马路。

没有错，葛西所坐的「法拉利」并不是一辆车。那「法拉利」此刻正在马路上奔驰，换句话说……

black白夜

9

「绫□先生，没办法了，修不好。」A元君无精打采的声音从背后传来，我回过头，「水箱好像破了，水都漏出来，只好叫拖吊公司来处理了。要不要先回别墅区去呢？那边比较近。反正，现在一定要先找到电话……」

「A元君，你看。」我说着，伸出右手。

「什么？」

「看那边，正在马路上跑的那个。」

「唔……哦！」

「昨晚K子说的「法拉利」，就是那个。」

「法拉利……嘎，什么？」他望着我指的方向，狂叫一声。

「奇怪，那不是马吗？」

「没错！」我用力点头。

「所谓「法拉利」，就是那匹黑马的名字。坐在马背上的红衣老翁便是其饲主葛西……看到没有？」

「……」A元君目瞪口呆，我却已从「法拉利是马」这件事，推测出了一些来龙去脉。

K子一定不是故意要说那些话来欺骗我们。她会那么说因为老早已认定「法拉利一词就是指葛西的马」。顺着心中的想法，用字遣词自然会变成那样——只是如此单纯的事罢了。

「葛西那「长久以来的梦想」，就是想要拥有一匹骏马，骑在马上奔驰四方。至于「法拉利」这名字，大概是其前任饲主铃木取的。铃木可能是对跑车之类很感兴趣，所以才如此命名。因为法拉利车的标志就是「跃起的马」——昔日葛西去铃木的牧场玩，无意中见此黑色骏马，非常喜欢，便央求铃木便宜一点卖给他。」

我如此说明，A元君却仍是一副半信半疑的表情，并且睁大双眼，一下看看我，一下又望向那匹逐渐远离的黑马。

「你还记得那张「葛西家略图」吧？」

「……嗯。」

「连接住屋和小屋那条小径的旁边，有栋长方形建筑物，当我问那是什么的时候，K子怎么说？」

「这个嘛……」A元君歪着脖子，似乎很没把握。「她说，是放法拉利的车库。」

「不对！她说的是「本来是仓库，后来整修改建过，是为了法拉利……」我听到这里，就擅自认定那是车库。其实那是用来安置那匹「法拉利」的马厩。」

当我说到「原来如此，是车库吗？」的时候，K子可能想要回答「不是」吧？但很不巧，那时已醉醺醺的U山又插嘴打岔，使这个错误的认知一直没有改正，然后就聊到别处去了。

「——此事既已澄清，你对葛西家那件杀猴案有何看法？」

「这有影响吗？」

「有。」

「哦……」

「昨晚我们最后的结论是说，凶手离开主屋前往小屋的路线只有一条，必须经由庭院中的小径，回去时也一样。还记得吗？」

「唔，不错，我记得很清楚。」

「但是，根据那张图，马厩就紧邻那条小路。这表示什么？」

「表示什么……」A元君沉思半晌，好不容易才露出恍然大悟的神情，击掌说道，「原来如此！也就是说，法拉利应该有看到凶手走过去，对吗？」

「正是，法拉利看见了，这表示什么？」

「和《银星号事件》的部分情节很像。」

「答对了！」

A元君真是伟大，因为对他而言，此时此地应该只关心爱车的毛病，根本就不该理我这些问题。

「葛西养的那些动物都很怕生，除了饲主之外，任何人都不能接近，一接近就或吠或吼或咬……只有被杀害的猴子小新是「唯一的例外」。既然这样，那骏马法拉利就不是例外。若有陌生人走到马厩旁边，那法拉利必定会惊恐万分，嘶叫不休，但事实上——」

「案发当夜，万籁俱寂。」

「K子也说「鸦雀无声」，这当然表示连马的嘶鸣声也没有，因此……」

「因此，「问题在于法拉利没叫」。」A元君以「想通了」的表情说到，随即又歪起脖子说，「唔，可是，饲主葛西不是有明确不在场证明吗？」

「不错，他有不在场证明，所以不是凶手。如此一来，只有一个人可能是凶手。」

「咦？那是谁呢？……啊，原来如此！」

「知道凶手是谁了吧？」我问道。

A元君点头答道：「是铃木，对不对？」

black白夜

「除他之外，别人都不可能。法拉利虽已被葛西养了好几年，但铃木是它的前任饲主，在铃木面前，它必定十分温驯，不会吵闹，所以……」

所以案发当晚，铃木在前往小屋及返回主屋时，虽然都经过马厩，但法拉利却完全不害怕，毫无警戒心，不嘶不鸣保持安静。

「因此，真凶定是铃木，动机是痛恨猴子。」我说出最后的结论，然后点燃香烟，深吸数口，但因病体尚未复原，所以仍就觉得乏味已极。

「……这样，「解决篇」就到此结束。哈，真是神清气爽，大快人心。」

在我和A元君交谈之际，那匹黑色骏马已然驮着白髯红衫的老主人，消失在另一边的马路尽头。暮秋时节晴空万里，神驹异叟绝尘而去，高原风光无限旖旎。

「那么……」我望着MG说道。那引擎盖仍未关上，「只好叫拖吊公司了。我们要回别墅那边吗？还是往国营道路走？」

无论往哪个方向都要花很长的时间。本欲在黄昏之前赶回京都，现在这样子，看来还是趁早死了这条心吧！

10

十一月十四日晚上发生在葛西源三郎家中的「杀猴案」，与一周之后宣告破案，真凶就逮。

凶手名叫A，是个十四岁的少年，就住在同一村落。据说，他是在案发当晚碰巧行经葛西家后面马路时，发觉一只猴子躲在小屋内，隔着铁窗布瞪他。他心生不满，勃然大怒，于是从未上锁的后门潜入室内（鞋子脱在外面），随手拿起旁边的雪帽和冰镐，将那猴子活活打死。现场的垃圾桶倒了，据称是因他行凶后欲逃走时，不小心撞倒的。

K子从堀井太太，亦即山田之妹广美那里听到这消息后，便打电话通知我，我才得知真相。虽然我推理错误，牧场主人铃木并非真凶，但我并未大感错愕，因为现实上的案件大抵都是如此，猜错了也不稀奇。

black白夜

第四篇　 伊园家溃亡了

1

福田世枝望着注射筒的针头，那上面有一丝她自己的血。她不禁自怨自艾，长吁短叹。（唉，又忍不住了……）日子愈久，次数就愈多。这样下去，绝对不行……明知如此，却还是伸手去拿针筒。上瘾症状尚不严重，但这样持续施打毒品，迟早会陷入泥淖不可自拔的——不错，她了然于胸，却又情不自禁，明知故犯——

她再叹一声……

她想：若不靠毒品，必无法支撑。别人在变，我可不能变。我随时随地都必须打起精神，强颜欢笑，尽心竭力为大家做事。这是我的使命。多年来我一直是这样，即使是如今，我在别人面前也绝不能愁眉苦脸，满面阴霾。

这一切的开始——距今尚未满四年。那时候，弟弟和男及妹妹若菜均已长大，都开始要求说要拥有自己专用的房间。儿子樽夫有一天也会需要一间书房吧？何况这栋大宅已住了这么多年，许多地方早已腐朽损坏，破烂不堪。于是最后决定，再来一次大翻修，重新整建。

开工动土之后数月——翌年春天，新居落成。二楼有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房间；一楼则有世枝双亲伊园民平跟阿常的寝室，以及和男的房间与若菜的房间。新屋空间辽阔，气派非凡，内院中还挖了个小池塘，养了鲤鱼，这是民平要求的。

然而好景不长，他们才安居乐业不久，就——灾自横生，祸从天降。

七月上旬某日，下午时分，天气晴朗。世枝因患重感冒，卧病在床，母亲阿常便独自外出，欲买菜来做晚餐。当她来到S町商店街的一家蔬果店之后，灾难就发生了。

起先和平常并无两样——后来店主如此说：阿常买了白萝卜、红萝卜、青辣椒，和往常一样，笑容满面付了钱。店主找了零钱……就在此时，阿常突然凶性大发，倏然从菜篮中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫连连，挥刀乱刺乱砍。

店主肩膀受创，皮开肉绽，痛苦不堪，不知原因为何。老板娘和其他客人欲制止阿常，却无能为力。阿常举刀乱挥，见人就砍，力大无穷。来人不是被踢倒，就是遭撞翻。虽有一个人趁隙从后抱住阿常，企图制服她，结果却遭甩开，腹部还被捅了一刀。

「我受够了！」阿常大嚷大叫，「你们有完没完呀？你们都……都是一样吗？我不要！我讨厌！我忍无可忍了！」伊园家的老太太阿常突然发飙了——在场的每个人眼中，都是这幕景象。

阿常离开蔬果店，跑到街上，依旧是乱嚷怪叫，逢人就砍，见人便杀。在那数十分钟之内，原本和平安宁的S町商店街，竟变成了血迹斑斑的人间炼狱。警方赶到时，已有十多人中刀，内有三人因伤势过重，急救无效而枉送一命。

至于此案的女主角阿常本人——警方大队人马把她团团围住，正要上前攻坚将她拿下时，她突然怪叫一声，用那满是鲜血的凶刀，刺入自己的胸口。据说是立即断气，当场毙命。据在场的人所言，阿常当时表情极度空虚落寞，宛如三魂全失，七魄尽散。

阿常就这样死于非命，享年五十岁。她一向生活平稳，如今这般死去，委实太不寻常。母亲一生任劳任怨，温柔体贴，从未以暴力对待子女，如今却……究竟是为什么呀？直到最后仍无法查出杀人动机。解剖尸体后，据说在大脑中发现了一颗拇指大的肿瘤，但又听说，阿常的「发飙」，并不能完全归咎于那颗肿瘤。总之，长久以来，伊园家一直堪称是战后日本「安乐之家」的模范，但在此事发生后，狂涛巨浪就接踵而来，灾劫厄难也蜂拥而至。

多年老伴遽然辞世，而且死的那般凄惨，民平自然是深受打击，而且心中感受非常复杂。爱妻的下场，他感慨万千，哀伤不已；但妻子死前那些行为，又令他悲愤莫名，怒气难消——这两种激情，必定已将他的心撕成两半。

他大概一直认为：自己的家人决不可能遭遇这种无妄之灾——不对，或许不是「认为」，而是「相信」。正因如此，在面对这个突如其来的血腥「事实」的时候，他才会毫无抵抗之力。

他只不过是个平凡的上班族，是个平凡的丈夫、父亲、外公。他的精神状态一向都保持正常均衡，但反过来，却也是极易扭曲崩溃的。

他每天借酒消愁，烂醉如泥之后，不管遇到谁，都会拿别人出气。离退休随只剩几年，他却已不肯去上班了了。再来就是赌博，小钢珠、麻将、自行车比赛、赛马、汽艇竞赛……无所不赌，像疯狂般下注，花钱如流水，最后甚至跑到黑道开的赌场去赌，终至身败名裂，负债纍纍……阿常去世后，经过一年半，民平也名登鬼录，命丧黄泉，留给家人的是一屁股债。那天，他在赌场又输了很多，归途又跑去喝酒，猛灌黄汤的结果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公园里面，就这样冻死于路旁，享年五十八岁。一家之主死得何其草率……

black白夜

（……唉！）

世枝又长叹一声，然后用卫生纸把针头擦干净，再将针筒收入盒内。她双手都带着薄薄的塑胶手套。从去年秋末开始，她的手指就长了湿疹。她认为那是所谓的「主妇湿疹」，因而掉以轻心未加注意，导致症状迅速恶化，到后来连做家事都会产生剧痛，因此最近整天都带着这种手套以保护十指。

（唉……这个家的下场，会是如何呢？）

窗外天空一片晴朗，艷阳高照，附近的小孩在路边游玩嬉闹，笑声不绝于耳。世枝再三叹气。那些笑声……分明是在嘲笑我，是在讥笑我们一家！那艷阳烈日分明也是，就是在笑我，在笑我们全家……药效发作了，血脉偾张，全身发热，那种「被迫害妄想」也慢慢消退。

（不行呀！不可以！）世枝用力摇头并挺直背脊，无奈……虽然能藉着药物来提振精神，却无法根除问题。这一点，她一清二楚。

改建房子时借了很多钱，现在还有一大笔贷款尚未缴清。另外还要赔偿那些遭阿常砍伤的人，以及死者的遗属；还有，民平当初欠下的债……结果，世枝和其他家人便背负了大笔债额，就算工作一辈子也还不完。就在最艰困的时候，松夫竟然……

那是从半年前开始的。松夫原本就多愁善感，一家生计全靠他一人之后，他就受不了了……世枝将这点视为原因。无论此看法正确与否，总之，松夫从那时开始，就在外面沾花惹草，大交女友。

世枝并无明确的证据，但因松夫生性老实，不善隐瞒，所以只需稍加注意，便可发觉。他脸上彷彿就写着「我有外遇」和「我爱情妇」两句话。世枝猜想：对方八成是公司内的年轻女职员，因为每逢周六下午，就感觉松夫怪怪的……

这种事若发生在很久以前，世枝定会穷追猛打，严词逼供。一旦松夫泄口风露破绽，她就会大吵大闹，哭哭啼啼，绝不宽待，并且立刻采取必要的行动，绝不手软。然而如今的她，已经提不起那种精神，使不出那种力气了。

所谓牵一发而动全身，就如同取下环箍后，只要有一处倾斜，全体就会土崩瓦解一般。自从阿常发疯而死之后，伊园家的「真实情况」就是这样。不只是松夫，和男、若菜、独生子樽夫，甚至连我也……

小孩的笑声从窗外传来。世枝一边蜷缩身子，一边以无怨的表情，注视着左臂上的注射痕迹。她眼神呆滞，目光黯淡。

2

伊园和男下午逃课，从学校溜出来，走进那家他常去的咖啡厅。点了「香瓜苏打」，叼着烟望向窗外。店门口的路旁，停放着一辆400CC的紫色摩托车，看来华丽耀眼。

「我说伊园呀，你也该买一部机车自己骑啦！」坐在对面的中岛田太郎翘着二郎腿，说话时还一直摇晃脚踝。

从国小时就与中岛田很要好。和男心想：这家伙现在也变了，小时候戴着一副圆圆的眼睛，看起来既乖巧又老实，现在居然将头发染成金色，还戴上一副吓人的全黑墨镜。外面那辆机车也是他的，去年就有了。

「这还用你说？」和男说着，故意「啧」了一声，「等我弄到钱，就……」

和男是都立某高中二年级的学生。他从小就不爱唸书；很不幸，国中一年级时又被一位专横傲慢的导师贴上「朽木粪土」的标签，因而自暴自弃，走入歧途。幸好家人给他温暖及鼓励，总算振作起来，有心奋发向上，但就在那时候，母亲阿常却突然发疯而死，父亲民平也自甘堕落，往下沉沦……和男因而灰心丧志。

他原打算国中毕业后就离家工作，不再升学，但因姐姐世枝极力劝导，最后还是上了高中。不过，他的高中，使整个学区内程度最差的，就是公认的「朽木粪土学校」。即使如此，他还是费了九牛二虎之力，才勉强挤进去。

入学之后马上学会抽烟。第一个暑假又学会吸食迷幻药，并成为顺手牵羊的惯犯，还加入了飙车族。又曾恐吓别校的学生，勒索财物。他自以为很新潮，其实毫无创意，只是典型的不良少年罢了。当然了，他自己并未察觉。

去年过十六岁生日时，也和其他青少年一样，想要去考机车驾照。本想让世枝出钱，却因家庭经济状况不佳，而被打回票。好在他平时有点积蓄，再加上打工所得，总算在今年春天拿到了驾照。接下来自然是想要拥有一部自己的摩托车，无奈……没钱买。依然是钱的问题。

虽然找到了只需分期付款，而不必缴纳巨额头期款的机车行，但老板却说必须有监护人，即连带保证人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是绝对不会同意的。

「你最近很惨吧？我很同情你。不过，连一辆机车都买不起，未免太好笑了吧？大人都说没钱，其实口袋里很多哩。」

「反正钱最重要。」

「要我载你也行，但老是两人共乘，未免……」

「早就知道了，何必多说？」和男将那已吸到尽头的烟蒂用力摁熄，然后一口唾液吐到地上，他看见店员好像很不爽的样子。

「就算你没说，我也会在暑假之前将机车弄到手。」和男大言不惭，实际上毫无把握。能够设法说服姐姐或姐夫，去签下同意书吗？还是要设法筹钱？但就算从现在起每天增加打工的时间，到放暑假为止，也无法筹到那么多钱……

（……钱，钱，钱！世上还是金钱最重要！）和男边想边点燃香烟，然后叼着烟，朝窗外那部机车望去。他眼神呆滞，目光黯淡。

black白夜

3

福田樽夫是国小三年级学生。

放学时，他老是独自从学校后门悄悄溜出来，并且特地绕远路回家，因为别的小孩比较不会走那条路。他还常常停下脚步东张西望，看看周围的情况。这一、两年来，他已经习惯这么做了。

要是遇见别的小孩，一定又会被欺负羞辱。他最讨厌被人讥讽嘲笑，所以，若是到了没有老师或是其他大人的地方，他就尽量避免和同学碰面。

这天运气不佳。他放学走的那条路，途中有块空地，平常没有人会待在那里，今天却有好几名同学——而且是樽夫最讨厌的那几个——聚集在此。

樽夫一惊，立刻止步。要转身逃走吗？还是要装成没看见的样子走过去？正在犹豫时，那几个同学中已经有人看到他了。

「嘿，是福田呢。」

樽夫垂下头并加快脚步。要是被这几个缠住，免不了又是一顿羞辱。

「喂，阿樽，等一下！」有一个追上来了，「叫你等一下！喂，别逃！」

书包被那人从后面揪住了，还没来得及挣脱，手臂已被另一人抓住。那人说：「过来这边！」樽夫就这样被他们拖到空地中央，并且围了起来。一共有三男一女，每人都目露凶光，脸上净是不怀好意的笑容。

「你想装没看见是不是？」

「又在装蒜了！」

「每天都穿同一件衣服，真丢脸呀！」

「叫做樽夫，真好笑，谁取的怪名字呀？」四人都口出恶言。樽夫不答，只是咬着下唇。

「哼！你不服气是不是？」

「福田，有屁快放呀！」樽夫依旧不答话。他已从多次经验中得知，无论说什么都没用。

「喂，福田，你外婆是不是发疯以后跑去杀人？」

「我妈说过，不能跟这种小孩交朋友。」

「像你这样的，我们还说要跟你玩，你可真要感谢我们。」

「疯婆子的外孙，还有人对你这么好。听到没有？你外婆是……」

「你们错了！」樽夫大喝一声，他原本都低头不语，因被辱及外婆，终于忍不住了，「我阿嬷不是你们讲的那样！」

「不是疯子是什么？拿着菜刀乱杀人，杀掉好多人，没有吗？」那名男孩说着，伸手就揪住樽夫的衣领。樽夫虽然很害怕，但仍鼓起勇气瞪着对方。

「什么？你这样瞪我是什么意思？快说！」

「我……我阿嬷……」

「是神经病对不对？」

樽夫一巴掌打过去，但随即被抓住衣领掀翻在地。另一名男童一脚踢来。樽夫呻吟一声，按着腹部像虾子般弓起身子。对方开始围殴，拳打脚踢。樽夫背部虽然有书包挡着，被踢中后还是觉得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他无力反击，只能弯着身子不住惨叫呻吟。

「疼不疼呀？福田，很疼吧？」一名男童嗤笑道。其余三人也同声大笑。

「哭吧！快哭呀！」

「可别向老师告状哦！」

「不然会更惨哦！」

「乖一点的话，我们还回来陪你玩的！」

樽夫口中皮破血流，血从嘴角流出来，他用右手去擦，然后张开眼睛望着手上的鲜血。

……红色的血……——他咬紧嘴唇——我和大家一样，都有红色的血，为什么……为什么就只有我要被人欺负成这样？为什么……是因为妈妈给我取了「樽夫」这个怪名字吗？或是阿嬷的关系？还是……

那四位同学正走向别处，一副若无其事的样子。樽夫慢慢起身，瞪着他们的背影，一股怒气徐徐涌上来。他以前从未气成这样。那些家伙，太可恶了——当时他心里如此想。

樽夫紧握双拳，手上血迹斑斑。他眼神呆滞，目光黯淡。

black白夜

4

伊园若菜心碎肠断，痛不欲生。改建后的家，客厅很大，窗户也很大，又朝南，所以白天光线充足。但那明亮的光线，却反而让若菜更加痛苦。

客厅内有一台电视机。她一天当中的大部分时光，都是在那电视前面度过的。即使节目不好看，她也不关掉。她几乎整天都望着萤光幕上那些千篇一律的明星脸孔，听着他们那虚伪的笑声，然后长吁短叹……日复一日，始终不变。

每当外面传来汽车的引擎甚或喇叭声时，若菜就会毛骨悚然浑身颤抖，然后将视线徐徐移往自己的下半身。那里有一双细细的腿，膝盖以下的部分完全没有血液流通。那个部位既无感觉，也不能动。她原来的纤纤玉足已被切除，如今换上的是冰冷的义肢……

轮椅生活已超过半年。去年秋天，她放学回家时遭遇车祸，失去了双脚。事故的详细情况，若菜自己也记不清楚。当时因撞到头部，有些记忆都丧失了。

后来人家告诉她：当时有一只小猫被困在马路中央，进退不得。她见状便跑过去欲救小猫，不料遭车撞飞，摔至对向车道，倒地不起，不巧此时有一辆满载货物的大卡车驶来，眼看就要辗过她，那司机慌忙转弯，但仍迟了一步。她虽逃过死劫，双脚却遭辗碎，就是这种「双重事故」。

虽保住一命，但因小腿部位遭巨轮辗过，骨成粉，肉化酱，无法治疗，只好切除。手术后，若菜在病房中恢复意识。当她得知此一残酷事实的时候，立刻陷入半疯狂状态，乱嚷乱叫，大哭大闹。泪尽之时，她的心已被凿出一名为绝望之黑洞。医生和家人再怎么安抚劝慰，也无法将此洞填补修复。

出院回家后，生活起居都少不了轮椅与义肢，如今虽已大致习惯，但胸中那黑洞始终未填满，仍跟原来一样大。为何命如此？——若菜从小就知道世上有许多不幸的惨事，但她始终相信那些灾劫不会降临到自己身上。即使在母亲阿常和父亲民平惨死之后，她也还是坚信自己不会直接遭逢任何灾难，哪知……

究竟要怪谁？——要诅咒那只困在车阵中的小猫吗？抑或要怪自己不该突然冲出去？该怨愤那名首先撞到她的驾驶吗？还是该憎恨那个后来辗碎她双脚的卡车司机？

事到如今，追究这些也没用，但这种思绪就是镇日盘旋在她脑海中，挥之不去。她既无力积极奋发起来复健，也无心振作精神去求学。对于自己未来的问题，诸如此后的目标、生活的方式等，她也没有心情去思考。

每天早上起床后，就坐进轮椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然后到那已改成残障者专用的厕所大小便，再来姐姐就帮她洗澡……此外就是整天坐在这客厅中，像这样望着电视画面长吁短叹——若菜每天都是过这样的日子。

父母过世之后，姐夫松夫可能是心情不佳，对她已不如从前那般亲切了。哥哥和男如今也已成了恶名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知从何时开始，变得沉默寡言，闷闷不乐。姐姐世枝最近也显得无精打采，欲振乏力。

真是霉运当头，祸不单行。若菜想得到这里，长叹一声，珠泪双垂。她眼神呆滞，目光黯淡！

「唯有你，始终如一，未曾改变。」若菜对着蹲在轮椅旁的褐毛猫说道。那只猫是公的，脖子上套着红色项圈。若菜一说话，它就徐徐转过头来，叫了一声很长的「喵」。

「武丸，今天你有去游泳吗？」那猫——即武丸——又「喵」了一声。若菜将这叫声解释为「还没」。

「武丸啊，你真幸福，无忧无虑，无所牵挂。」

伊园家本来有一只猫，叫小玉，已经养了很多年，但在三年多前——即此屋刚重建完成时——就死了，死因是衰老。对于小玉之死，最伤心的是阿常，但她自己过没多久也撒手人寰。就在伊园一家开始倒霉时，又有一只猫进了家门。那是住在隔壁的小说作家井阪南哲送的。他是出自一片好心，想帮世枝等人打气，所以才从朋友那边，要来一只刚诞生的小猫，送给伊园家当礼物。

世枝和樽夫都很喜悦，唯若菜心情复杂。若菜虽不讨厌猫，但更喜欢狗。小玉刚死的时候，她曾暗暗祈祷，希望下次养狗来当宠物。因此，她灵机一动，把刚送来的小猫命名为武丸。她想：至少也要取个像狗的名字吧？至于为何要叫「武丸」而不叫小不点或小滚子，她自己也不晓得。

因若菜十分坚持，所以就决定用此名。不知是否因为叫武丸的关系，这只猫长大后，习性竟然十分古怪，跟普通的猫大异其趣。

比如说，它最喜欢泡水。看见有人在洗澡，它就跳进澡盆内泡水。到了公园里的喷水池，它也会跳进去游泳。家里的内院中有个池塘，它也常下去戏水。那池塘原本是民平说要养鲤鱼，才特地挖的，但后来那些鱼都不见了，现在成了武丸专用的游泳池。它似乎把「玩水」当成一种舒解压力的方法。

此外，武丸的行为举止也颇像一只训练有素的狗。那主要是因为从小让若菜训练的关系。每次喂食之际，它都会恪遵「坐下」或「停」之类的命令。