《警告读者》（全文完）-受害者的妻子是一个侦探小说作家-作者: 约翰·狄克森·卡尔

black白夜

“你看见的彭尼克？你又没见过他！周日晚上黑天鹅旅店里他不肯见咱们，你根本没见过这个人。”

“哦，不，我见过。”H.M.说。他摘下了眼镜，让他的眼睛显得更凹陷，更模糊，与以往的样子并不相同，仿佛变成了陌生人。就着灯光检查了一番眼镜，他又戴了回去。但在这一小段时间里，他看上去完全是个老人了。

“哦，不，我见过。”他重复道，“就像在某些有趣的场合见过小蔡斯一样。我没和他说话，但看到了他。”

“什么时候？在哪里？”

“昨晚，在科林斯人酒店的金色小餐厅里。那里吃的东西很好，真的。我有两个女儿，她们最大的爱好就是害我失眠，多一个小时都不肯让我睡，她们就这样。所以那天看完剧，她们又把我拖去吃消夜。彭尼克就在科林斯人的金色小餐厅里，全身都乐开花了。他在和希拉里·基恩—起吃饭。”

总督察吹了声口哨。

另一方面，桑德斯不知道这个世界上究竟还有谁能够信任，他读不懂H.M.脸上的表情。

“哦，所以呢？”他问道，但嫉妒像一支锋利而迅捷的利箭，正中靶心，“为什么不能？我今天晚上也约了她共进晚餐，又没人说什么。虽然我去不起科林斯人那种地方。”

“要我说，”总督察喃喃着，“这个小姑娘是彭尼克的同谋——”

“噢，马斯特斯，我的孩子，不是！彭尼克没有同谋，彭尼克是匹孤狼。但你明白我的重点在哪儿吗？这女孩化着妆，还没脱掉礼服，就像我家那俩姑娘一样。但她吓坏了，马斯特斯，完全吓坏了，只敢用眼角看彭尼克，哪怕对面只是招手叫个侍者。”

他顿了顿。

“至于彭尼克，他有一个不开心的地方。那个小餐厅灯火辉煌，铺满了红丝绒，但有点小。人多的时候，肯定会让某些害怕被关起来的人——比如彭尼克——觉得很不舒服。只有看着那姑娘才能让他忍下去。你看，彭尼克喜欢她，这让我有点不开心。所以我们现在有个问题。”

他盯着桑德斯。

“我一直没对你的事说三道四，孩子。不管你是在失意当中抓住根稻草，还是对乔·基恩家的姑娘动真格的，现在都不重要。重要的是，眼下这个形势，就像上帝肯定造了很多小苹果一样，你和彭尼克肯定要有正面冲突的。你想过吗？”

“没有。”

“那你好好想想。”H.M.严肃地说，“因为之前，马斯特斯告诉过我——哦哟！”

他没说下去，眉头皱在了一起。希拉里·基恩本人还有紧跟在后面的劳伦斯·蔡斯刚刚从餐厅的旋转门走进来，正在抖落着身上的雨水。她放下伞，有些担忧地看向外面的街道。之前已平静下来的风暴现在又狂躁了起来。一道苍白可怖的闪电划过阴沉的白厅上空，雨幕一抖，微弱的雷声滑过天空，融进了雨里。

蔡斯甩了甩头，像是要把帽子边缘积攒的雨水抖掉。他从帽檐下看了过来。

“下午好啊，下午好！”他说，“如果你们刚刚说过‘不要念出恶魔的名字’，不然会成真的，那么是时候领取今天的陈词滥调奖杯了。因为我有种预感，你们就是在讨论希拉里或者我自己。我说得对吗？——就像彭尼克常说的？”

希拉里试图维持着同样的轻松气场。她和桑德斯彼此对视了片刻，又都移开了视线。

“你说得没错。”H.M.肯定道，叫来了侍者，“你俩坐吧，一起喝杯咖啡，抽根雪茄。”

“我不想抽雪茄，真的。”希拉里说，一边摘下帽子，把一头浓密的棕色秀发捋到背后。桑德斯为她拉出一把椅子，“我只能待一小会儿，不像有些人有两个半小时的午餐时间。不过我正要回里士满去，半路遇到了这个魔鬼，而且——我很好奇。”

蔡斯把香烟盒扔到了桌子上。

“实际上，”他坦白，“我也是，而且现在更好奇了。”

“哦，哈？”马斯特斯殷勤地问道，“好奇什么，先生？”

“要是我知道的话，”蔡斯说，“也就不至于好奇了。也许是想知道你们为什么要见我吧，首先是这个。还有别的吗？我是说，还有别的我们不知道的事吗？天呐，可怜的米娜！”

蔡斯的眼角红了，他往餐桌的方向拉了拉椅子。

“我真不敢相信，怎么有人能做出这种事，畜生，不管这个人是谁。你们回头看看，看看那边——新闻招贴。看看这里一报纸。那张桌子，那张，还有那张。”他飞快地回头瞟了一眼，“呃——我说，这边没人知道咱们和这案子有关吧？”

“啊，先生，如果你小声点就没人知道。”

蔡斯仿佛缩了缩。

“抱歉。”他耳语着说，“但我警告过米娜的，她不肯听。倒不是说我以为这个人有什么超自然力量，只是这种事情时常就会发生。现在我得把这些理清楚。或许你们知道，山姆是我的一个远亲。”

“是吗，所以呢？“马斯特斯问道，颇有兴致的样子。

“对，你们看过讣告没有？他父亲的名字是劳伦斯·蔡斯·康斯特布尔。我是山姆的远房堂弟。“蔡斯面色有些阴沉，“倒不是我继承了他的钱，比这还糟糕。”

“没有吗？”

“没有。好吧，只有一百镑，根本算不上数。麻烦的是，谁继承了遗产？我跟你们说的能保密吗？”

“当然了，先生，当然。”

“山姆的遗嘱，”蔡斯解释道，打开了烟盒，“是把所有财产无条件地留给米娜。但米娜根本没想过这些，死时没留下遗嘱。可是米娜又没有亲属，一个活着的都没有。所以法律上米娜的财产，再加上山姆那一大笔钱，都会收归国家。

“这下可就闹得不得安宁了，因为山姆的亲戚肯定不答应这么干。不是说我，当然了！首先呢，我和另外一个叫约翰·里奇爵士的绿毛龟一起作为山姆遗产的执行人。其次呢，山姆在世的亲戚还有一个姐姐和两个侄子。如果他们的诉求成立，姐姐就会捞走一大部分钱。就算她捞不到，两个侄子也有份。而我，就算闹也轮不到我的份。情况就是这样，很简单。我身上的就是管理遗产这脏活累活，不管发生什么都是挨骂的命。啊，是啊，天杀的彭尼克——”

他掉了撞雅致的外套的肩部，专心致志地点上香烟，显然不打算说下去了。

“太倒霉了，先生。”马斯特斯安慰道。

“啊，是啊，这事情，最重要的就是山姆和米娜都死了。”

“是，先生。不过——”

black白夜

“不过什么？”

过于和善的总督察掏出了那个象征意义上的手雷，在手里玩弄着，拉开保险栓，扔在了他们中间。你几乎能看出他一直在搜肠刮肚地找个借口扔出来。

“也没什么，先生。只是有旁人在，不要把彭尼克先生说得那么难听，好吧？”

“有谁在？”

“我是说基恩小姐。”

“什么？希拉里和这有什么关系？”

马斯特斯装出十分惊讶的样子，“啊，我还以为，基恩小姐是彭尼克先生的密友呢！不是吗，小姐？毕竟你昨天还和他一起用了丰盛的晚餐，康斯特布尔夫人刚死——”

希拉里没有说话。

她的椅子紧挨着桑德斯，但她却没有转过头。医生只能看到她的秀发那柔顺的曲线，耳朵后面纤长而卷曲的发丝，还有素蓝色裙子上面柔滑的颈部轮廓。但他能感觉到她的呼吸。

这令人不安的沉默被侍者取走咖啡杯时的瓷器碰撞声无情地拉长了。

然后，希拉里抬起了头，看着H.M.。

“你为什么这么讨厌我，亨利爵士？”她问。

“我？讨厌你？”

“是的，你讨厌我，不是吗？因为你是丹尼斯·布莱斯通爵士的朋友，对不对？”

“我亲爱的姑娘，我不知道你在说什么。这和丹尼斯·布莱斯通有什么关系？”

“算了。”希拉里说，拿起一只火柴盒在手里把玩着，“我昨天在科林斯人看见你了，你一直看啊看，看啊看，看啊看。你假装不认识我们，可甚至跌跌撞撞地路过我们的桌子，好看得更清楚一点。我猜，是你告诉总督察的吧？”

H.M.一时间没有说话。奇怪的是，他似乎有些焦急。他从侍者捧来的盒子里挑剔地拾起一根雪茄，然后暴躁地吼了起来。

“好啊，你知道——你在那里，不是吗？”

“对。噢，上帝，对，我在那里。”

“自愿的？”

“自愿的。”

“那是个公共场合，科林斯人，随时都可能有记者蜂拥而来，四处塞满了闪光灯——”

“实际上，他们来了，我们离开的时候遇到了。”

“你愿意这样？”

“不，我讨厌这样。”希拉里说。她放下了火柴盒，“你是个很有力量的人，”她平静地继续道，“我是说，你可以很轻易地让别人想你所想。请不要太早下结论。不要还不知道前因后果就自以为掌握了真相。”

“我没有。”H.M.说，同样平静，“说实在的，我希望你能意识到我死盯着的不是你。我过去你们桌子也是为了好好看看彭尼克的手。”

她皱了皱眉：“他的手？”

“他的手，“H.M.肯定地说，“很关键。你知道吗，如果你现在说你不是刚才那个意思，我能接受这样的说法。”

希拉里靠回椅背上，舒了一口气。桑德斯笑着想要驱走这紧张的氛围。

“谁能告诉我这都是干什么呢？”他问道，“咱们不是在聊晚间社交活动吗？她为什么不能想和谁吃晚饭就和谁一起呢？”

“当然了，为什么不行？”希拉里冷冷地说，“总督察先提起的罢了。”

“好了，小姐——”

“毕竟，”桑德斯继续道，“说起来，她今晚还要和我一起出去的，对不对？”

“对，当然了，杰克。只是——”

“怎么，你不来吗？”

“不，不，当然来。不过现在不是说这个的时候。我得回办公室去了，请原谅。”她喝完咖啡，站起身，披上大衣。第一次，她面朝着他。她的举止安静而迅速：一种缄默，一种姿态，如此难以撼动。

“好吧。”桑德斯愉快地说，“我七点半准时去接你，别迟了。”

“杰克——”

“来，你得打辆出租车，这种天气下总不能走到里士满去。”

“杰克，我可以和你说句话吗？请你们几位原谅一下，好吗？”

“小姐，”总督察带着好奇的神色对她说，“虽然这不关我们事，但（请原谅）我敢打赌你要和他说什么。红人彭尼克先生，关于他的一切，关于他身边的人的一切，不管是什么我都感兴趣。为什么你今晚不能和别人共进晚餐呢？”

他站了起来。

在模糊的玻璃窗外面，一个人正从雨里走来。他拐向餐厅，穿过旋转门，走了进来。赫尔曼·彭尼克，他脱下湿透的帽子和大衣，一边急急地招呼着侍者，一边微笑着看向他们。

black白夜

15
杧果树又长大了。

当他看到彭尼克的身影时，桑德斯这样想。新的触角正从布料下伸出来，行将绽放。

最难受的部分在于大家都得假装这只是再平凡不过的一顿午饭，就像已经半空的餐厅里的其他几个人一样。曾给镜子和装饰物蒙上一层薄雾的蒸汽现在也半是散去了。侍者们正在打扫空桌子上的残屑。在这种昏昏欲睡的氛围下，几个人也不敢抬高声音，只得僵硬而局促地坐着，被动地等待事情发展。

彭尼克先开了口。其他人的眼睛好像出现了错觉，感到他的脸或者某些形象改变了，然而并没有。可他确实有股新的气场，某种新的满足，令桑德斯怎样也读不懂。

“亨利·梅利维尔爵士？”彭尼克问道，明亮的眼睛定住了。

“没错，一起吗？”

“谢谢！”

他把大衣和帽子递给侍者。从侍者的脸上，而非桌上其他人那里，你可以看到一丝情绪的泄露。侍者表情一变，突然认出了来客，他拿着彭尼克的东西飞快地离开了。

“我真的得走了。”希拉里说，“真的。杰克，我能和你说句话吗？”

“请坐下，基恩小姐。”彭尼克说。他的语气很郑重，但桑德斯可以感到他正压制着某种厚重的快意。这就是了：他不知为何让人觉得变厚重了，不仅是身体或是脸，还有精神，“不，不，你不能走，就算上班迟了，也可以安排的。”

“我倒希望可以。”

“不能吗？既然别的事情都如此轻松！”彭尼克说，“‘如果我称王，必叫你以日月为衣装。’”

“那就太好了。”希拉里说。

她坐了下来。

“你怎么样，马斯特斯先生？”彭尼克继续道，对面的总督察正警惕地看着他，好像在看一只随时会把水瓶推下桌子的猫，“你呢，蔡斯先生？”

“抱歉，得走了，你们继续。”蔡斯说。

他僵硬地站起身走出餐厅，雨披登拉在身后，甚至没来得及穿好。他们看见他站在门外，半身淋在雨里，左看右看地似是要决定接下来往哪边走。他撞上了一小群闲散地聚在门口屋檐下的人，那群人正定定地看着餐厅里面。

毫无疑问，有事情要发生了。

“我很抱歉，”彭尼克继续着，眼神又盯在了H.M.身上，“真的很抱歉，那天晚上没能在黑天鹅见到你们。那时候我正有事要做，而且那种情况下，我觉得见了你们会导致情绪波动。你们能理解吗？”

H.M.点上了雪茄。

“没什么好道歉的，孩子。但是你在这里干什么呢？”

“说实话吧，我正在跟踪基恩小姐。”

“所以那是你——”希拉里开口说。

“在出租车上尾随你？对，我的宝贝，是我。我喜欢看着你。真的，我真的喜欢看你，你明白我的意思吗？你是我的兴奋剂，看着你，我就觉得像我一样平凡的人也能做出伟大的事迹。”希拉里的脸烧了起来，但她没敢说话。彭尼克反复伸开又握紧了双手，“当我看见这些——呃——主角们一起坐在这个会议桌旁，我就忍不住想加入。不过最重要的是，我想见马斯特斯总督察。”

马斯特斯僵住了。

“我想问他一个问题。”彭尼克解释说。

“你有什么问题都可以在这里讲，”马斯特斯说，“我会回答的。我也有一两个问题想问你，彭尼克先生。你在伦敦做什么？你的住址在哪里？以防我们要联系你。上次你还在黑天鹅。那么……”

彭尼克笑了。

“是啊，我不住在那里，你知道。我在布卢姆斯伯里有间公寓，很低调的公寓，符合我的风格。我可以把地址写下来。呃——我想问的是，马斯特斯先生，你们反对我出国吗？”

胃上突然挨了一家伙也不会比这更可怕了。

“出国？”马斯特斯深吸了一口气，“当然，先生，我们绝对不同意你离开这个国家。如果你以为惹下这么多乱子还能一走了之，你就错了。”

彭尼克又笑了。他那闪闪发光的小眼睛黏在了希拉里身上，但他听到了对面的话。

“别紧张，马斯特斯先生，我不是想从你手里逃跑。我是说就几个小时，去一趟法国，我荣幸地受邀参加一档广播节目——”

“噢，啊，对，”马斯特斯恶毒地说，“我记起来了，起司公司那个，是吧？”

彭尼克径直大笑起来。这让他看起来很奇怪，好像那张脸并不习惯于大笑的表情，当他真的做出这个表情时便生出了奇怪的皱纹。他好像真的很喜欢总督察。实际上，他对谁都没有恶意。

“不，你还没听说吗？计划变了。我被正式邀请参加明天晚上法国政府广播台的节目。我会先用法语致辞，然后是英语。如果你们感兴趣的话，时间是九点四十五分到十点一刻。”他的额间皱起烦恼的皱纹，但其中并非没有消遣的成分，“你知道，我的好朋友，我很怕法国人误解了我的初衷。那些毫无道理的谣言，什么死亡机器一类哗众取宠的东西——”

他摇了摇头。

black白夜

“他们是在误导自己，先生们。他们非要把不属于我的力量安插在我头上。上帝知道，我的理论已经有了足够的基础，它之所以令人惊讶只不过是因为现代科学还没有发现过罢了。”说到这里，彭尼克犹豫了片刻，桑德斯琢磨着为什么要停顿，“所以，我不希望他们被谣言误导，然后失望。不过同时，如果他们听到了我的话，应当不会失望的。上帝啊，先生们，我可不能让上百万听众失望。”

他们都看着他。

“等一等，孩子，”H.M.把雪茄放在烟灰缸的边缘，“你不是想说还要杀人吧？”

“是的。”彭尼克说。

大约一分钟的时间里，没有一个人说话。然后，仿佛知道会被反对，彭尼克有条不紊地解释了起来。

“先生们，你们不必再说我选择了错误的道路。我承认，我不擅长计谋。我只是个普通人，经常冲动行事。我故意杀害了康斯特布尔先生，因为我坚信这是做好事。但康斯特布尔夫人——是啊，为什么不呢？为什么不？如果我怒而起意，为什么不行？”

马斯特斯的语气很冷淡。

“所以你就动手了。”他说，“因为我说你拿着苍蝇拍杀不了任何一只蚂蚁。”

“我接受了她的挑战，现在她死了。但再多听我说几句！”他在桌面上敲击着自己圆钝的手指尖，“我不想滥用这种对我而言很简单、对你们却很神秘的力量。我说过，它只能用来行善。我是说真的。但我不会错过眼下这种机会。想想这意味着什么吧，给了我机会，成为少数几个能在史上留名的人！我就像在给小朋友解释某种他们不明白的东西，我必须借着这个教育案例证明自己。非常好。明天晚上，当我演讲的时候，他们不会只满足于语言。我必须拿出一条人命，就像把水晶球握在手里，然后在他们面前摔得粉碎，让他们自己看看。我会告诉他们目标是谁，在哪里，怎么死。当他们看到那人骨头碎裂，心脏停摆，他们才会相信我说的话。”

他深吸了一口气，兴奋逐渐退去，换上某种克制的而又令人毛骨悚然的愉快情绪。

“说得太多了，说得太多。”他补充道，轻快地搓着双手，“就像安东尼对克丽奥佩托拉说的那样（是不是，基恩小姐？），我不是来夸夸其谈的。但你脸上的某些表情，马斯特斯先生，请原谅我这么说，你总是让我忍不住夸夸其谈。不管怎样，我是打算这样做了。而且我也看不出来你们怎么才能阻止我。”

“冷静，马斯特斯！”H.M.严厉地说，“坐下。”

“可是——”

“我让你坐下，孩子。”

椅子发出喀喇一声。这期间，H.M.一直不慌不忙地吞云吐雾，只是几乎每抽一口就要掉掉烟灰。另一边，桑德斯医生则一直盯着彭尼克。就在彭尼克刚刚说完第一段，探身越过桌子靠近希拉里的时候，他才第一次注意到彭尼克有那样一张油腻的嘴。

“如果这位先生，”总督察说，“以为他可以去法国表演，还以为我阻止不了他，好啊，上帝——”

“你能不能安静点？”H.M.打断了他，然后转向彭尼克，“好了，现在，如果你想去翻几个水花，那是你自己的事。我不觉得明天需要你在场。我是说明天下午的审讯，当然了，没有你的证词也无妨。”

彭尼克迅速表露了兴趣。

“审讯？什么审讯？”

“第一个死者山姆·康斯特布尔的验尸审讯。”

“我不明白你的意思，爵士。康斯特布尔先生的案子是有个审讯，但是推迟了。”

“是啊，孩子。但既然法律规定早晚要举行审讯会，他们决定明天开完算了。”

彭尼克坐直了。

“我还是不明白。”

“你看看，”H.M.说，双手有些焦躁地摩挲着前额，“有个人死了，对吧？警察认为其中有诈。”（这时彭尼克笑了。）“所以他们推迟了审讯，以便有时间调查。但是如果找不到足够的证据抓捕凶手，那么根据法律规定，验尸官必须召开审讯会，这样才能正式记录下死因。验尸审讯就是用来定死因的。”

“但他们并不知道死因是什么，不是吗？”

“对，他们不知道。”

“那为什么还要举行审讯会？”

H.M.费力地控制住了脾气。

black白夜

“我不知道，”他说，“只是法律规定。我的老天呀，又不是我定的，别问我。你也许要笑我们古板，但毕竟验尸官不是每天都能遇到死于意念波的受害者。不过，在我满眼冒金星之前，试着接受一下吧。就是个形式罢了。他们出一份存疑裁决，说不知道死因，就完事了。不管你去巴黎还是廷巴克图都没事，去吧，你不是证人。”

“我知道，”彭尼克说，颇为自得其乐，“我不是证人，但我是凶手，所以我稍微有些兴趣参与进去。审讯会是什么时候？”

“明天下午三点。”

“在哪里？”

“格鲁夫托普。瞧，你不会是想要去吧？”

彭尼克睁大了眼睛。

“爵士，”他回答，“请你理解我对某些公共场合的厌恶时如果你认为我会避而不见，那你就看错人了。我也许只是个凶手，但我很想听听他们是怎么说我的。”他露出沉思的表情，“三点，好啊，可以的。一架法国航空的飞机随时为我待命，也许你们愿意听到这个。我可以参加审讯，晚上还有充足的时间飞往巴黎。我甚至可以出一份声明，如果你们需要，可以帮助验尸官摆脱他那不幸的困境。”

马斯特斯总督察看着他。

“你难道就（天哪！）——难道就一点不怕被处以私刑吗，先生？”

彭尼克大笑起来。

“不。你不了解那些乡下人，我的朋友。他们私下里也许说得很厉害，但出于那种对大吵大闹、根深蒂固的恐惧，他们会在公共场合保持安静。即使我出现在他们面前，他们也不大可能杀了我，除非我故意设计如此。”

“所以你是想堂堂正正地过去，对吗？”

“对。”

“你是真的想去巴黎，还——还——”

“想再杀个人？对，是的。动机很正当，我会的。告诉我，你现在还觉得我是个骗子吗？”

马斯特斯抓住了桌子的边缘。

“你告诉我啊，彭尼克先生。你不是会读心术吗？或者假装会。你告诉我。”

“很乐意。你是认为我确实杀了那些人，但用的是普通的、自然的手段，只不过你还没有看穿我罢了。我说得对吗？啊，我从你的脸上看出了答案。好吧，既然‘普通的、自然的手段’听起来比我那谦卑的声明更引人入胜，我也不反对。”

“你还没选好下一个牺牲者，对吗？”

“不是你，总督察。你心地不坏，而且在你那行里，你的表现还不错。不。那么——”

希拉里用细小、平静的声音开口了。

“很抱歉，我真的不能再待下去了，我必须回办公室了，真的不得不走。”

彭尼克坚定地拒绝了，“亲爱的，你的小任性很可爱，但现在不是任性的时候，完全没有道理。你没听到我说的话吗？那些都是可以安排的。”

“噢，说这些有什么用呢？我不想安排任何事情，我只想离开这里。把你的椅子往前——”

“很抱歉，”彭尼克说，脸色一沉，“这时说起我的计划是有些突然。但我忍不住想看这几位先生的表情，所以不成熟了些。看看他们听我解释的时候那副可怜样。我不想让你回办公室去。实际上，我希望能说服你和我一起去巴黎。”

自从彭尼克加入之后，桑德斯医生第一次开了口。

“把你的手从她胳膊上拿开。”他说。

仿佛餐馆里的一切都静止了，字面意义上看也确实如此。但桑德斯没有意识到，是他第一个用声音盖过了窗边那一小群人的低语。即便这时，他的声音也并非很大，但这句话就像一块扔出窗去的石头。背景里面，侍者们也一动不动了。

“你说什么？”

“我说，把你的手从她胳膊上拿开。“桑德斯重复道。

现在他们声音很清晰了。彭尼克拖了拖椅子。

“啊，是我的朋友，医生啊！”他用某种轻快的语调说，“我没注意到你。你怎么样，先生？这么安静，肯定是在想什么很入神、很入神的事情。没发现你在，我真是太失礼了。”

“不知道你猜不猜得到我在想什么。”

彭尼克疲倦地打了一个手势。

“先生，又来了。很多次了，我们总是说不到一起去。周日早上在黑天鹅酒店也是，我几乎可以确定。就让我当个和事佬吧，别再提起那些茶余饭后的小把戏了，和现在的事情没关系。那不过是开胃菜罢了，故意为了吸引注意——”

“噢。”

“我想问问，你为什么这样说？”

“因为我就是这样想的。”桑德斯说。

在他们身旁，那扇巨大的玻璃窗被闪电照得一片花白，高亮了每一丝细节，无论是嘴角的一撇还是勺子的花纹。但彭尼克背对着窗子，桑德斯看不清他的脸。他多希望能看到，因为他觉得窗外的瞬间剧变远不如彭尼克表情的剧变。雷声紧随着闪电而来，在雨幕中炸裂，然后消逝。

彭尼克的声音很平静。

“我还是不明白。”

“是吗？就是你的读心术。马斯特斯周日晚上从劳瑞·蔡斯那里了解到你一直在打听每个人的心思。借着声称‘读取潜意识’，你把我们耍得团团转。如果我们有什么心事，而你又说‘这是你的潜意识’，我们根本无法否认，不是吗？但你需要信息。至于其他的，不过是一点推理技巧，还有某天晚上我翻过的一本叫作《冷读术》的书——”

希拉里·基恩在彭尼克背后动了起来，拼命朝他打着手势。但桑德斯没有理会。

“所以如果你真的杀了那两个人——”

“如果我真的杀了他们？”彭尼克重复道，“你之前也说过这样的话，如果我没记错。那么请允许我再以同样的话回答你，也警告你，请你千万听好了。你是在挑战我吗，先生？”

桑德斯把咖啡杯推到一边。

“没错。”他说。

black白夜

16
不知道这场雨究竟会不会停。5点20分的时候，列车从查令十字街出发了，像茶壶一样隐没在蒸汽里，车窗上也蒙着一层淡淡的雾气。车上几乎是空的，所以他们得以独占头等车厢，而其中两个人不停地在这块小地方里走来走去。

几乎过了五分钟之后，H.M.才开了口。

他说：

“看在以扫 6 的分上，这只毛毛虫就不能开快点吗？”

“也许我该去前面，跟司机说说，“马斯特斯不无讽刺地提议，“给他半个克朗之类的。着什么急呢，爵爷？福威斯昨天就在等你了，你说好了要来却没出现。它现在有什么不能等的？”

H.M.没有回答。他从眼镜背后投出两道视线，拳头抵在臀部，紧盯着坐着的约翰·桑德斯医生。

“你这个死小鬼！”他说。

但马斯特斯颇为开心：“你觉得怎么样，医生？”他打趣地问道，“有没有突然心悸、冷汗之类的？天呐，想起来就高兴，真的！我是说，趁他不备给他脸上狠狠来一家伙！”

“你觉得很好笑？”H.M.问道，“闭嘴吧，马斯特斯！现在听我说，孩子，你为什么要这么做？”

听了这话，桑德斯抬起了头。

“噢，彭尼克以为他是谁？神吗？可以四处安排别人什么时候死、晚上和谁吃饭？他那意念波完全就是鬼话，你和我心里一样清楚。很好，让他来啊，按下开关啊，咱们走着瞧。”

“呃，”H.M.咕哝着，搔了搔一侧的下巴，“紧张了吧，是不是？”

桑德斯很诚实。

“对，某种程度上，是有一点。”

“那你到底为什么要这么做？”

（为什么不承认呢？为什么不说是因为希拉里那双蓝眼睛，希拉里的笑容，还有就像现在希拉里出现在他脑海里的样子？这是不可避免的。一说起希拉里，他和彭尼克就像是两条追逐着母狗的公狗一样。这个比喻一点也不好听，尤其是牵扯到希拉里的部分，他甚至开始讨厌自己这么想。但如果直面现实，事情就是这样的。彭尼克倒不乏所谓的骑士精神。如果能办到，彭尼克会杀了他的，毫无疑问。他还记得彭尼克叫侍者拿来自己的帽子和大衣，鞠躬，静静地离开餐馆走进雨里的样子。如果你想想彭尼克过去的所作所为，这是一个极其危险的信号）

桑德斯抬起视线，“你不知道我为什么这样做吗？”

“我？”H.M.说，“噢，当然了。我缺的不是观察力，况且这事上根本不需要。我缺的是阻止人们做蠢事的能力，尤其是在我清清楚楚地警告过别这样之后。彭尼克就是想要你这样。你没注意到吗？但是，噢，不，亲自下场战斗了，你大概很为自己骄傲吧。这五天来，那么多信号和警告——”

“可是——”

“——你还是什么都不明白。你觉得那姑娘——乔·基恩家的女儿——为什么一直紧跟着彭尼克，如此纵容他的虚荣心？就是为了防止今天下午这种事情发生，就是为了防止彭尼克盯上你。”

列车的轮子在他们脚下隆隆作响。

“你说真的吗？”桑德斯飞快地问。

“噢，孩子，我说真的吗？！我当然说真的，我确信。你没有意识到彭尼克有多想除掉你吗？你不知道他就在等一个合理的借口露出獠牙吗？问题就在于，彭尼克——在他的设定里——确实是个非常诚实的人。”

马斯特斯总督察发出了一声鼻音。

H.M.看着他。

“他就是，马斯特斯。如果你再发出一次这种声音，我就把这个案子塞回你手上。”

“好了，好了，亨利爵士，我只不过是——”

“彭尼克是个有良心的人。我承认他有时候让人很恼火，而且他这个样子确实在胡闹，而且如果没人拦着，他很可能要玩脱。但他的内心绝对曾经因为桑德斯而挣扎。小恶魔说：‘动手吧。’良心说：‘不行。’小恶魔说：‘来，干掉他。’良心说：‘不行，如果你动手了就是出于纯粹的嫉妒，不允许任何人靠近她，那你就不是一个伟人。’小恶魔说：‘这是为了科学实验。’良心说：‘科学才怪。’但现在你给了他借口，良心就派不上用场了。你会成为他的下一个牺牲者，如果他能的话。”

马斯特斯看上去更加忧心忡忡了。

“等等，爵爷，意思是你认为他会下手？”

“如果他能。”H.M.固执地重复，“不，我没有那么武断。给你个安慰吧，实际上我认为桑德斯非常安全——”

black白夜

“好的，爵爷，那简直太好了。”总督察反对道，“但你当时也是这么说康斯特布尔夫人的，可夫人现在死得和图坦卡蒙法老一样彻底。”

“你俩是来说反话的，对吗？”桑德斯插嘴说，不无道理，“说白了，你们就是两个该死的食尸鬼。你们要不要现在就帮我订个棺材，还是等咱们回到城里也来得及？”

H.M.赶忙安慰。

“好了，孩子，你会没事的，只要——”

“我知道，只要相信你这个老头子。很好，我是相信的。”

他沉思了起来。

“说起来，我一直相信自己生活在一个有秩序的、平凡的世界上，不会发生什么离奇的事情。其实我有些嫉妒玛——我是说，嫉妒那些可以去日本旅行的人。实际上，我的生活半点变化也没有。我还是像往常那样吃饭、睡觉。每张墙纸看上去都一模一样，我也没赚到更多的钱。但现在，我觉得我踏入了一个新的世界，什么事情都有可能发生。”

“咱们都不得不这样觉得，”总督察阴沉地断言，“如果这些关于意念波的鬼话流传下去的话。意念波！你们听到刚才火车站那些人的话了吗？还有从火车车窗里伸出头的那女人说的？还有书报摊上？要是有时间买份晚报就好了，看看下一站火车停下的时候能不能搞来。”

列车顺从地到站了，先是突然一冲，然后同样突然地顿住了，像个芭蕾舞者。马斯特斯消失在昏暗的水汽里，拿着一沓报纸回来了。

“呃。”H.M.说。

火车仍隆隆作响，经过短暂的停靠很快又出发了。

“这个，”H.M.说，“就像在比萨斜塔的顶上再造巴别塔。科学界大鳄也加入论战了。哈克斯达恩教授接受采访，只同意说一个词：‘胡说八道。’（这会让彭尼克气得冒泡。）另一边，崔普莱特教授承认这样一种武器理论上是可行的，还说这并非什么新点子。（这会让他冒泡得更厉害。）没错，好得很。”H.M.瞪了一眼桑德斯，“要不是你插一腿！要不是你非要在彭尼克面前吵吵闹闹！”桑德斯重新陷入了椅子里。

“有个问题，”他说，“能不能告诉我，为什么我成了恶人？为什么这么针对我？我想帮你揭露彭尼克，这是唯一的办法。你不谢谢我也就算了，怎么还说得我像是搞砸了什么计划。”

“你就是，孩子。”

“怎么会？”

“这就是最该死的地方了。“H.M.疲倦地说，“我一直在精心设计，安排好了一切。我要扼住彭尼克的咽喉。”他打了个响指，“至少，我有四成机会能成功，这已经是所能指望的最好的概率了。现在呢，你给弄得只剩一成。噢，我的老天。这就是为什么咱们得赶紧去福威斯。我还有两次机会——”

“抓住彭尼克？”马斯特斯问。

“没错。”

“什么时候抓？”

“明天——如果幸运的话。”

马斯特斯瞥了他一眼，“得了，你最好别拖得太久，爵爷。虽然我一分钟都没信过那通胡话，但万一彭尼克决定要提前动手干掉医生呢？”

“不会。”H.M.十分严肃地摇了摇头，“还有二十四小时的缓刑，彭尼克不会在明晚巴黎的演讲之前行动——”

“哈，哈，哈。”桑德斯说。

“安静点，行吗？”H.M.命令道，语气严厉，“你没有发言权。就像我说的，马斯特斯，在他准备好扔出王炸之前，目前咱们还有时间。”

“但愿你知道自己在做什么，爵爷。和你直说了吧，我开始觉得你在开空头支票。你不会是想任由他发表演讲吧？你不能这样。我能想到十多种方法阻止他，都不难的，对吧？”

“喂，喂。为什么要阻止他？”

马斯特斯变得非常镇定。

“还有件事。”总督察继续道，眉眼间阴云密布，满是怀疑。他举起一张报纸，“你看过这个了吗？《全球晚报》？”

H.M.的语气中甚至带着从未出现过的罪恶感，他问写了什么。

“告诉你写了什么吧，”马斯特斯回答，“上面有两张我的照片。‘马斯特斯总督察本人’，还有‘马斯特斯总督察伪装成东区恶棍’。我本人这张照片比我伪装成东区恶棍的还要恶棍五十倍。不过没关系，我一直在（像你那样）坐着思考，我只能想到一个人能有我伪装扮相的照片，是你给这家报纸的吗？”

“好了，好了。”

black白夜

“是不是你？”

“把你的衣服穿好了，马斯特斯。”

“我也想。我有点知道了，也是你给《每日无线》写的专栏吧。我不是说你写得跟三月兔一样 7 ，我没这样说。不过如果他们把你轰进上议院，我希望能在旁观席上看着，就是这样。那么咱们现在做什么，去萨里郡？你想找什么？”

H.M.很倔强。

“首先一个，”他坚持，“我要找康斯特布尔夫人那本剪贴簿。”

“噢，哈，那个？不管我怎么跟你说，你都觉得它还在房子里？”

“对。”

“你打算上哪儿找？”

“问题就在这，我不知道。”

马斯特斯放弃了。车厢模糊的窗子被闪电照亮，雷声像巨大的石块坠落，混在滚滚的车轮声中。他们谁都不再说话，直到火车在坎伯丁停下来。按照马斯特斯电报上的指示，贝尔彻警司正开着车等他们。

他们不会喜欢在雷暴的天气里开车穿过空阔的乡村。当他们到达的时候，福威斯看上去和雨水一样漆黑，地面已经泛滥成了沼泽。这个房子比以往还要破败，还要空荡荡，还要死寂。贝尔彻警司有前门的钥匙。宅子里，雨水打在房顶上的声音仿佛激烈的锤击。

“既然咱们到了——？”马斯特斯问道，同时他们打开了电灯。

H.M.检视着前厅。

“别催，让我想想。啊，有了！找剪贴簿的时候，你们有没有试过温室？有没有好好搜查过？”

“你可以相信我们搜了。如果你觉得那簿子可能藏在植物底下，就不用想了。当然了，我们没有每一棵都拔出来看，但是花盆里的土很干，我们没发现任何翻动过的痕迹。”

“都一样，咱们看一下吧。”

起居室、餐厅、温室，这些都和桑德斯记忆中米娜·康斯特布尔去世的那晚一模一样。餐厅桌子上，那隐隐发光的马赛克穹顶下，玻璃杯的碎片粘在干涸污渍上，那是桑德斯以为看到彭尼克时脱手了的杯子残骸。

通过某种气味或者声音，它们重现了过去。

彭尼克什么也做不了，彭尼克是个狂妄的妖怪，彭尼克被当面呵斥了。可是——

H.M.打开了温室的玻璃门，弯腰仔细看着。

“如果你在找指纹，”马斯特斯说，嘴角挂着酸酸的微笑，“就别白费眼力了，什么都没有。对，我知道医生说彭尼克把鼻子和手指压在玻璃上，我们没忽略这个。但是要么事后被擦掉了，要么压根没有过。”

桑德斯不愿意束手就擒。

“所以怪我看错了？”

“别忘了还有灵魂出窍，”H.M.咆哮道，前后摇晃着门，“我说，孩子，除了彭尼克的手和脸，你还看到他身上别的部分了吗？”

“很模糊，没有。”

“你听到他跑走的声音吗？”

“没有，我觉得没有。但我发誓他就在那里，绝对不是谎话。”彭尼克什么也做不了。但他的形象，巨大、丑陋、不详的形象仿佛在福威斯凝聚着，渗透着。

马斯特斯推开H.M.，找到了温室的电灯开关。几丛果实一样的灯泡在玻璃房顶下亮了起来，雨点打在玻璃穹顶上发出震耳欲聋的声音，他们不得不提高了声音才能听到彼此的话。但还好没有彭尼克坐在亚热带植物当中那柳条编织的椅子上。H.M.踱着步，来到迷宫正中间干涸的喷泉处。

“哈！”他大叫。

“什么？”

“非常重要的问题，孩子。周日晚上你从门里看见彭尼克，然后跑到这里的时候，小喷泉在喷水吗？”

“没有。”

“你确定吗？”H.M.坚持问道，伸出了一个手指。

“我敢发誓，我记得这里一片死寂。而且，我还记得路过了喷泉。怎么了？”

“只是，”H.M.温和地说，“这个，如果是这样的话，大概是本案中最重要的一条证据了。”

马斯特斯飞快地跑到他身边，“等一下！最重要的一条证据？你是说什么重要，是彭尼克真的在这里的事实，还是他如何出现在这里的证据？但这和喷泉有什么关系？就是个普通的花园喷泉罢了重复把几加仑的水压出来，一遍又一遍。我看过这个，因为我也想自己买一个来着。”

“不管你想不想买一个，马斯特斯，它都很重要。而且，我不关心它是如何运作的，这不是关键。现在，让咱们看看。”他四下探查着这间装饰过度的休憩空间。“还有别的门吗？啊，有一个，通往厨房，没错吧？我觉得也是。但是后面没有楼梯，记住了：后面没有楼梯。”

H.M.钻进了厨房，马斯特斯跟了上去。

“可是——”

“另一方面，”H.M.固执地喃喃自语着，焦躁地打着手势叫马斯特斯走远些，“我们的山姆·康斯特布尔生前的房间就在餐厅正上方，我记得康斯特布尔夫人告诉过我。没错。还有，我还记得看见过他卧室窗外有个小阳台，阳台上有个石头阶梯通往底层。（要是你还不走开，马斯特斯，我就杀了你。）所以你可以从餐厅直接去楼上的卧室，不用怕被人看见，然后再下来。如果我们——”

“上帝啊！”总督察不自觉地说。

倒不是玻璃穹顶上滑过的那道闪电吓了他们一跳，虽然闪电将整个温室照得恍如白昼，也将他们的脸染上一层青白。实际上，是那声久久不散的惊雷震得玻璃房顶震颤不已，隆隆的轰鸣最后在他们头顶正上方炸裂。穹顶颤抖着，实际上，一块瓦片确实掉了下来，砸在地砖上，雨水倾泻而入。这些景象和声音交织在一起，发生在一瞬间。他们看到彼此的脸色如此苍白，因为在电闪雷鸣中，宅子里所有的灯都熄灭了。

“真要命。”H.M.的声音从黑暗中传来。

贝尔彻警司乐观的声音传来，“没事的，我带了盏应急灯。怎么回事，你们说？是外面的电线坏了，还是保险丝烧了？”

马斯特斯没有那么轻松。房间仿佛仍因为那声惊雷而颤抖着，黑暗如此浓郁。他提高了声音压过雨声。

black白夜

“可能是外面电线的问题，我猜。他们这里有太多额外的电器，需要配备另外的保险丝，两三个房间共用一个。你不可能让所有的东西同时断电，除非——”

“配电箱。”H.M.突然说。

“怎么了，爵爷？”

“我说配电箱。马斯特斯，你彻底搜索房子的时候，打开配电箱看了吗？”

“没有。为什么要打开？我发誓不管康斯特布尔夫人死前还是死后都没人碰过——”

“我不是说它和谁的死有关，我只是在想这东西。”H.M.的回应从黑暗中传来，“是个理想的藏匿地点，尤其对于一本十八英寸高、十英寸宽的簿子来说。”

停顿了片刻后，他补充道：

“配电箱在哪？”

“实际上，它在康斯特布尔夫人卧室的一个柜子里。”马斯特斯说，“咱们现在就去吧。”

警司拿着应急灯走在他们前头。在楼上那间冰冷孤独的卧室里，离床最远的墙边有一个巨大的折叠门柜橱。柜子里的一个架子上有一个漆成黑色的铁盒子，被两个螺丝封着。那是个很大的盒子，大约两英尺高，半英尺宽。马斯特斯站在椅子上，小心翼翼地拧下了螺丝。面板掉了下来，一本瘦长的黑色封面烫金的书砸到了他脸上，然后砰的一声砸回了面板上。

“是它了！”马斯特斯吼道。

“是的，孩子。自从她丈夫去世那晚起，这本书就被米娜·康斯特布尔好好地藏在这里了，没人碰过。是个完美的藏身之处。就算你看见了配电箱，也不会想到这里面除了保险丝还能有别的东西，太隐蔽了。但里面塞了东西之后，面板没办法严丝合缝地安上，没办法的。如果你想藏点钱，不让小偷强盗找到，就学学米娜.康斯特布尔吧，这是她最绝妙的点子之一了。”

马斯特斯从椅子上跳了下来。

“绝妙的点子，哈？”他说，手里挥舞着那本书，“不过如此，还是找到了这个小贼！”他更加野蛮地挥着，“你觉得这里面有咱们想要的东西吗？”

“是的，也许是。如果里面有我在想的东西——马斯特斯，咱们就抓住彭尼克了。放在桌上吧，咱们好好看看。”

灯举在他们头上。雨水仍冲刷着窗子，马斯特斯在梳妆台上打开了《新式谋杀技巧》，其他人越过他的肩膀，弯腰看着他翻开书。

某种程度上，这是一本可怕的收藏。里面整齐地贴着一长串剪报，全都是关于一起又一起恶性谋杀案，内容似乎是在七八年间陆续收集的。有些剪报很古老了，纸张已经泛黄，有些纸已经磨出了毛茬，仿佛在加入这本簿子之前曾在抽屉里躺过很久，也有些还是簇新的。某些案子的顶部写着报纸名字和日期，但大部分只画着一个问号，还有些空着。部分内容来自常见的杂志，一两篇源自医学期刊。剪报甚至不是按时间顺序排列的，1937年的在1935年的前面，中间插了一篇1932年的。从这一切里你可以看出一个头脑敏捷却又思绪凌乱的米娜·康斯特布尔。

H.M.忍不住要发出一声呻吟。但最后他只憋出了一声更低的喉音，因为他们在最后一页那长方形的纸张上看到了文章标题、报纸名字还有日期，全都歪歪扭扭地剪下来贴着。

“她很谨慎，”H.M.说，“而且不管怎样，她本可以烧掉大半内容的。马斯特斯，咱们输了。”

“你本指望能从本子里找到什么？”

“我不是说完全失望。呃，也许不是。但是我有种感觉，我可以说服自己，也说服别的人了。如果这个本子里再多一条记录，就多一条——”

他用手指敲着剪贴簿。然后，他跌跌撞撞地穿过黑暗，坐在了一把宽大的椅子上。微弱的光线打在他背后满是雨水的窗户上。

马斯特斯摇了摇头。

“恐怕没那么乐观吧，爵爷。如果有任何影子可以让我们去追，我早就发动大家干活了，十有八九已经找到了你想要的剪报。但是根本就没有什么值得查下去的！我们不知道里面应该有什么，甚至不清楚国别，这里面还有美国和法国的东西。我们不知道日子、月份甚至年份。我们不知道到底要找什么样的报道。如果，”总督察因为恼怒而叫喊了起来，“如果你能给点提示，到底在找什么，还有你到底想证明什么？”

H.M.把头埋在了双手中。昏暗中，他们隐约看到他摩辇着太阳穴两侧的头发。

“啊哈，当然了，我知道这很难。米娜·谢尔德又没有秘书。她也没雇佣任何整理剪贴簿的服务商，我已经仔细检查过了。至于我想证明什么，我可以简短地告诉你。”

black白夜

“怎么？”

“我想证明一个人死了，但同时却还活着。”

整个房间里没有人会喜欢这句话，尤其配上屋里阴暗的氛围，这里的境况甚至因为H.M.鬼魅般的轻笑而更加恶劣了。

“嚯，嚯。所以你们终于确定我已经疯了，对吧？神志失常了。不，朋友们，我是认真的。你们忽略了本案的动机 8 。当初我告诉你们犹大之窗这个东西的时候，你们也不相信，但我证明给你们看了，对不对？”

“也许你证明了，也许没有。但你最好别是想给我看活尸之类的东西，也别是其他什么货色。至少我还是理智的，不像你。我受够了，亨利爵士，真的。我以为你之前的事已经是极限了，但这次的说法简直闻所未闻。你就守着你那些什么灵魂出窍、绿蜡烛、小喷泉和活尸吧，你尽管——”

“啊哈，你害怕了？”

“请问了，亨利爵士，你说谁害怕了？”

“你，马斯特斯，你最后还是怕了，你开始畏惧这栋房子和里面的东西，不是吗？”

“不是，爵爷，我没有，我否认——”

“看看你刚才吓得那一跳，不过是一点雷雨罢了！你羞不羞啊，诚实点告诉我？”

“别说了！”桑德斯医生劝道，极尽担忧，“你快把他逼得要撕烂这张地毯了。”

“听我说，”H.M.突然用一种尖锐、冷静的声音说道，所有人都安静了下来。桑德斯几乎可以想象到那张椅子上投过来何等顽皮的眼神，“啊，好多了。现在回答我：你们想抓住杀人犯吗？”

“我当然想抓住杀人犯。”

“好！那既然你不肯听科学论证，我就给你点比撕地毯更实际的事去做吧。听好咱们的攻击计划。咱们明天开始出动，也许会花上许多步骤和很长的时间，但咱们能换来一丝机会，这正是我所需要的。咱们从审讯会开始，彭尼克想在审讯会上树立自己的邪恶形象。他不会成功的，或者至少咱们要让他以为没有成功。做这个得拿个许可，不过我想可以伪造一个，咱们先发布个声明——”


----------

14：H.G.威尔斯(1866-1946)，科幻小说作家，代表作《时间机器》等。​​​​​

15：伦敦一处市场。​​​​​

16：古罗马皇帝、哲学家。​​​​​

17：约不到3米。​​​​​

18：约45cmX2.5cmX30cm。​​​​​

19：圣经人物。​​​​​

20：三月兔为《爱丽丝梦游奇境记》中茶会上的兔子，“像三月兔一样疯”一度为英国俚语。​​​​​

21：我现在可以断言，这是非常公正的评语。本案的动机己经在前文中翔实地提到过了，但并没有放在表面，而且恐怕涉及法律问题。想要解决案件的人可以深入地进行寻找。警告读者。——J.S.——原注​​​​​