《杰佛瑞迪佛的惊奇剧场More Twisted》：将欺诈艺术玩到了极致的男人（完结）

black白夜

往事一件件涌上心头，她点头回想：“从我十二、十三岁开始，我一抓到机会就尽量不回家。放学以后学校有什么活动，我一概参加。周休二日去医院当志工。我的朋友真的很够义气，他们是最棒的朋友……我选他们当朋友，可能是因为他们跟我爸妈那堆狐群狗党有天壤之别吧。我只跟正当和正常的人相处，例如得到全国优秀学生奖学金的同学、辩论队的同学、拉丁社的朋友。我的成绩不是很好，不过因为我经常泡在图书馆，也常去朋友家用功．后来申请到全额奖学金，所以靠自己唸完了大学。”

“妳唸哪一间？”

“安娜堡，主修刑事司法。我后来通过了认证考试，进底特律市警局工作了一段时间，多半处理毒品。后来我搬来西岸，进了西雅图市警局。”

“然后妳拿到了金警徽，这么快就当上警探了。”席斯望向屋内。“她自己一个人住吗？妳父亲呢？”

“死了，”贝珊说得不带感情。“被她杀死的。”

“什么？”

“等你接到密西根州的引渡令就知道了，命案当时当然没有人知道。最初的验尸报告写说是意外，不过几个月前，密西根有个囚犯承认自己帮过她一个忙。我母亲发现我爸暗槓了一些黑钱，拿去和情妇分享，所以花钱找了这个男的来杀他，把现场佈置成意外溺水。”

“很遗憾，警探。”

贝珊耸耸肩。“我一直怀疑自己无法原谅他们。记得有一次，我还在底特律的缉毒组，那时候刚去六哩区破获一个大案子，没收了一堆海洛因，正要拿回局里、把毒品登记进证物室时。

开车路过了我爸的墓园。我从来没进去过。我把车子停下来，走向他的墓碑，本想宽恕他，最后却没有办法。我那时候才发现，我永远无法原谅他，也无法原谅母亲，那时我才决定非离开密西根不可。”

“妳母亲有没有改嫁？”

“她几年前认识了布莱德，不过两人一直没结婚。你抓到他了没？”

“没有。他在这附近出没．不过躲得很隐密。”

贝珊往电话的方向点个头。“我刚进门的时候，我母亲想打电话，可能是想对他通风报信。建议你过滤通联纪录，说不定找得到他。”

“好主意，警探．我今晚就回去申请。”

贝珊凝视着雨夜。几分钟前，载着母亲的警车已经离去。“最绝的是，她相信自己为的是女儿好，希望把我弄进她那一行。她天生是当坏人的料子；她以为我也有那份本性。她和我爸是坏胚子。他们无法理解为什么我本性良好，不肯改变。”

“妳结婚了吗？”席斯问。

“我丈夫在少年组担任巡佐。”接着贝珊微笑说，“快生第一胎了。”

“哇，太酷了。”

“我到六月才请产假，然后申请留职停薪两年，专心做个妈妈。”她本想补充说：“因为养儿育女最重要。”但是在眼前的状况下．她认为没必要详加说明。

“这房子马上会被鉴识科查封，”席斯说，“如果妳想到处看看也没关系。如果妳看到什么相片或什么私人物品想带走．也不会有人啰嗦的。”

贝珊敲敲自己的脑袋。“要纪念品的话，这里面装的已经嫌太多了。”

“瞭解。”

她拉上夹克的拉炼，戴上兜帽，再次不带感情地笑了一声。

席斯挑起一边眉毛。

“知道我最早的记忆是什么吗？”她问。

“什么？”

black白夜

“我父母在底特律的第一栋房子，我坐在厨房的桌子前，那时候应该是三岁吧，我母亲唱歌给我听。”

“唱歌？像真正的母亲会做的那样？”

贝珊沉思说：“我不知道歌名，只记得她唱歌想让我分心，以免玩坏她正在桌上忙的东西。”

“她在忙什么？缝纫吗？”席斯以下巴指向缝纫室，里面有缝纫机和几架子偷来的女装。

“不对，”贝珊回答，“她在填充火药。”

“爱说笑。”

她点一下头说：“后来长大了，我才知道她在做什么。我爸妈那时候很穷，常去枪械展示会买空弹壳，拿回家填火药。我只记得子弹亮晶晶的，好想伸手去拿来玩。她说，如果我不去乱摸，她会唱歌给我听。”

这段往事让两人聊天聊不下去，只听着雨水落在屋顶的声音。

坏胚子……

“好了，”贝珊最后说，“我该回西雅图了。”

席斯陪她走出门，两人互道再见，贝珊走向她在机场租来的车子，上车之后驶出弯曲的泥路，往州道前进。

忽然间，一阵旋律从记忆深处浮现。她哼出几小节，却想不出这首歌在哪里听过，只是隐隐觉得心神不宁。因此她打开收音机，转到“轧歌九五点五”电台，台唿是“波特兰，整晚劲歌热舞……”她把音量调高，随着音乐的节奏拍打着方向盘，往北驶向机场。

black白夜

《侦讯》

“他在最后那一间。”巡佐说。

波伊尔对他点头，继续踩着长廊向前走，鞋底磨出沙沙声。这里的墙壁砌的是黄色的水泥砖，走廊却令他联想到古老的英国监狱，砖造、满佈烟灰的那一种。

他走向最后这一间，听见附近传来微弱的铃声。他以前常来大楼的这一区，但最近几个月没有来过。这铃声并不熟悉，尽管叮叮叮的声音轻快，心中却起了一阵莫名的波澜。

走廊走到一半，刚才那位巡佐唿唤他：“队长。”波伊尔转身。

“能抓到他，你们真有一套。”

波伊尔的腋下夹着一份厚厚的卷宗，他对巡佐点了一下头，然后继续走向117号房间。这条走廊没有窗户。

来到房间门口，他透过正方形的窗户看见里面坐了一个人，年约四十，外表和善，中等身材，茂密的头发中夹有几缕银丝。他直盯着墙面看，神情愉悦。这间房间的墙壁同样是以水泥砖砌成的，他穿的是拖鞋，戴了手铐和脚镣，银色的链条缠绕在腰带上。

波伊尔开锁之后入内。犯人咧嘴笑笑，上下端详着这位警探。

“哈啰，费伦。”波伊尔说。

“原来你就是那家伙。”

波伊尔追查并逮捕杀人凶手已有十九年了，在这种情况看见犯人的表情，他总是看见专横、愤怒、骄傲、恐惧。他从詹姆士．纪特．费伦的脸上也看得出上述的表情。

费伦的痩脸冒出一、两天没刮的�白短鬚，眼珠蓝如荷兰瓷器。

波伊尔看了再看，总觉得少了什么。有了，他理出了结论。多数囚犯的眼睛深处是茫然无助，费伦独缺这种神情。

波伊尔警探把卷宗放在桌上，快速翻阅着。

“原来就是你。”费伦喃喃说。

“我可不敢独揽功劳，费伦。负责追缉你的同事有很多。”

“可是，听说要不是你钉得太紧，他们也不会坚持办下去。据说你手下的男警、女警睡眠不足。”

波伊尔是队长兼凶杀组的组长，带领五位警员全职侦办葛兰威公园命案，另外几十位警察也偶尔帮忙（虽说是偶尔，这些警察似乎每天也忙了至少十到十二个小时）。尽管如此．波伊尔没有为本案出庭作证，今天之前也从未与费伦面晤过，从未近距离见过他。波伊尔原本认为这人的外表一定非常平凡。如今见到本人，他竟然在费伦的蓝眼中看出另一种特质，难以言喻的特质。波伊尔看过侦讯录影带，却丝毫没见到这种现象，为什么？

费伦端详过波伊尔的休闲服装后，再度露出令人起疑的眼神。波伊尔穿的是牛仔裤、耐吉运动鞋、紫色的Izod衬衫。费伦穿的是橙色的囚衣。

我杀了她，就这么简单。

“那个是单面镜吧？”

“对。”

“谁坐在镜子后面？”他凝视着暗暗的镜子，波伊尔留意到他一眼也不瞧自己的倒影。

“我们有时候会带证人来指认嫌犯，不过今天后面没人。不需要吧，对不对？”波伊尔说。坐在蓝色玻璃纤维椅上的费伦向后移。波伊尔打开笔记簿，取出原子笔。他肌肉结实，比费伦重了四十膀。不过为安全起见，他把原子笔放在费伦搆不到的地方。

就这么简单......

“我已经要求见你将近一个月了，”波伊尔和颜悦色地说。“你一直到现在才答应见面。”

审判日订于下星期一，法官只能在无期徒刑和毒液死刑之间二选一。判刑确定之后，费伦将永远脱离本郡的关照，改由州来照顾。

“见面，”费伦说，似乎觉得好笑。“倒比较像『侦讯』吧？你想做的其实是这个吧？”

“你已经认罪了，费伦，我何必再侦讯你？”

“不晓得。既然这样，你干嘛一直打电话给我的律师？这两个月打了十几通，吵着想跟我『见面』。”

“只是想釐清本案的一些枝节问题，没什么重要的。”

事实上，波伊尔将兴奋之情掩饰得很好，他原本害怕自己永远没机会和费伦面对面谈话了。求见越久没有回应，波伊尔就越担心永远无法得知他迫切想知道的事情。今天是星期六，一小时之前他才准备好火鸡三明治，正要陪家人去野餐，不料接到费伦的律师来电。他只好请太太莱蒂丝和儿女先去，自己以时速九十英里的速度飙到郡级的拘留所。

没什么重要的......

“我不想提早见你，”费伦慢吞吞地说，“因为我在想，你大概只想来……呃，炫耀。”

black白夜

波伊尔善意地摇头。但他也在内心承认，他绝对有值得炫耀的地方。命案发生之后，警方未能在第一时间逮捕嫌犯，案情因此陷入胶着，身兼凶杀组长的波伊尔把这事当成切身的侮辱，他誓言追查出行踪飘忽的不知名凶手。

在八卦报刊和警察局里，队长与凶手的斗智比赛闹得沸沸扬扬。更重要的，这事在队长的脑海中也掀起了波涛。波伊尔队长的办公桌后面仍然贴有《邮报》的头版．右边相片中的波伊尔有一头深色头发、肤色暗沉，怒视着镜头，头版左边则是警方根据证人描绘出的嫌犯画像，两者之间是粗黑的V.S. ，波伊尔的相片比嫌犯画像更吓人。

波伊尔记得，命案届满半年时召开了记者会，当时他承诺葛兰威镇民，尽管调查过程出现了瓶颈，警方并未放弃缉凶，凶手总有一天会被绳之以法。波伊尔最后说：“凶手绝对逃不出法网的。这事只有一个结果，不是喊平手，而是喊『将军！』”几个月后，命案依然没破，这句大话越来越让他的面子挂不住，如今他的支票总算兑现了。费伦落网之后，各家报刊的头条新闻当然写着，“将军！”

如果换了时空与场景，波伊尔会自命清高，不屑接受凶手刚才的说法．不愿自认是在敌人落难时耀武扬威，但现在他不禁怀疑是否被凶手说中了。在毫无明显理由的情形下，费伦杀害了手无寸铁的弱女子，逃避警网长达将近一年，这是波伊尔侦办过最难破的一个案子。他曾多次担忧这案子恐怕永远也破不了。然而，托上帝的福，他总算赢了。所以说，也许他内心深处确实是想过来看看心血的成果。

……我杀了她……其他的就没什么好説的了。

“我只有几个问题想请教你，”波伊尔说。“你不介意吧？”

“问我介不介意回答？大概不介意。那件事有点无聊。过去的事不全都很无聊吗？”

“有时候是。”

“那又不算回答，过—去—的一事—很—无—聊，你有没有开枪打中人过？”

波伊尔有。两次，而且两人皆命丧他的枪下。“我们来这里是想谈谈你的事。”

“我在这里是因为我被逮到了，你才是打算来这里谈论我的人。”费伦在椅子上驼着背，链条轻轻撞击着，让波伊尔联想到走廊上的那种铃声。

他低头看着打开的档案夹。

“你想知道什么？”费伦问。

“只有一件事。”波伊尔边说边掀翻着破旧的牛皮纸档案夹。“你为什么杀她？”l



※



“为什么？”费伦一个字一个字说。“对，大家都问我动机是什么。『动机』这个词嘛……很有学问。套句我父亲讲过的话，这算是『重量级的词汇』。不过，你用的是『为什么』这个词，用得直截了当。”

“你怎么回答？”

“有这么重要吗？”

于法并不重要。如果案子必须出庭受审，或口供无法证实，或者口供与具体证物不符，检方才需要建立行凶动机。以本案而言，费伦的指纹出现在刑案现场，而且DNA比对也证实费伦被死者抠下了一小块皮肤。死者安娜．戴孚若生前涂得完美的粉灰玫瑰色指甲下留有费伦行凶的证据。法官接受了费伦的口供，所以州检察官不需要提出行凶动机，但法官仍建议费伦理应说明杀人的原由。当时费伦默默不语，任凭法官宣读“有罪”的判决书。

“我们警方只是想把报告写得完整一点。”

black白夜

“写报告？什么官僚狗屁嘛。”

事实上，波伊尔前来的理由是私多于公。他想解开这个谜题，好让自己睡觉睡得安稳一些。费伦是个居无定所的浪人，小罪前科累累，最后杀害了已婚、有儿女的三十六岁女子。他为何杀人？这个问号在波伊尔的大脑有如肿瘤逐日成长。他有时候会梦到这个问号．屡次从睡梦中惊醒。过去这星期，波伊尔知道费伦即将被送进戒备等级最高的卡托纳监狱，再也没机会见上对方一面，他便时常惊醒过来，冷汗直流。他把这种恶梦称为费伦梦魇。梦境和安娜之死无关．只有费伦和波伊尔两人，费伦对他讲着悄悄话．他迫切想听却听不见。

“事到如今，有没有讲原因对你或我们都不会产生影响，”波伊尔的语调平稳。“我们只是想知道。”

“『我们』？”他的语气很保守，让波伊尔觉得自己似乎做了什么坏事被对方识破。费伦接着说：“你们大概推理出几个原因了吧。”

“没有。”

“没有？”

费伦摇动链条，让它撞上桌子，继续以匪夷所思的眼光看着队长，看得他浑身不自在。一般情况下，犯人一见波伊尔都会破口大骂，偶尔也会对他吐口水，甚至攻击他。但是费伦悄悄让诡异的表情浮上脸庞，同时调整笑容，目不转睛瞪着波伊尔。

“这种声音很怪，对不对，队长？链条敲出的声音。对了，你喜不喜欢看恐怖片？”

“有些喜欢，太血腥的我不看。”

费伦敲了三下，笑了起来。“放在史蒂芬．金的电影里，效果应该很不错吧？放进克理夫．巴克的作品里应该也不错。暗夜链条声。”

“陪我一起追溯一下过程，你觉得如何？从头讲起，可能有助于促进回忆。”

“你指的是我的口供？也好。审判过以后，我就没见过了。”

“我没带口供的录影带来，直接从笔录唸出来好了？”

“洗耳恭听。”



※



“九月十三日，你人在葛兰威镇，骑着偷来的本田夜魔摩托车。”

“没错。”

波伊尔低着头，以最能讨好陪审团的男中音来朗诵。“『我骑车到处逛逛看看，听说镇上正在开园游会或举办庆典什么的。每次我一放松油门，就会听见音乐声传来，所以就跟了过去，来到镇中心的一个公园。

“『那里面有可以让人骑的迷你马，有好多种食物、工艺品之类的东西。后来呢，我把机车停下来，去看看里面有什么好玩的，结果觉得好无聊，就沿着一条小河散步，离开公园。没走多远，小河进了一个森林，我突然看见有个东西闪了一下，好像是白色还是什么色的，记不清楚了。我靠近去看，发现一个女人坐在倒下来的树干上，看着河。我记得在镇上看过这女人，她在闹区的某个义卖店上班。那种店专门收别人捐出来的东西，然后把赚来的钱捐给医院或什么的。我记得她的名字好像是安、安妮、安娜或是什么的。』”

安娜……

“『她正在抽香烟，表现出来的样子像是偷跑出来抽烟的，像是她跟大家保证说戒掉了，却还忍不住偷抽一根。她听见我走过来，第一个反应是把香烟丢到地上踩熄，一眼也不看我。然后她看到我，被我吓惨了。我说，“嘿。”她点头讲了一句话，我没听清楚，然后她看手錶，好像急着要去什么地方似的。太假了吧。她开始走掉，经过我身边的时候，我对着她的脖子用力捶一拳，打得她跌到地上。然后我坐在她身上，抓起她围的围巾，缠住她的脖子勐拉，一直勒到她没有动作．然后我不放手，继续一直勒。围巾绕在我手腕上的感觉很爽，我站起来．离开她的身体，找到她刚才抽的香烟。她没有踩熄。我抽完了香烟，走回园游会去，买了一个剉冰甜筒，樱桃口味的，然后骑车走人。

“『我杀了她，就这么简单。我用她围的那条美美的蓝色围巾把她勒死，其他的就没什么好说的了。』”

类似的话，波伊尔听过无数次了。这时他心生一种多年来没有过的感觉，一阵冷冰冰的寒意顺着嵴椎向下流窜。

“就这样吗，费伦？”

“对，每一个字都是真的。”

“我等于是拿着放大镜检查这份口供，读过你向警探陈述的事实，也看过你接受那位电视记者的专访......”

“她美呆了。”

“你却绝口不提动机是什么。”

又是链条的碰撞声，腰带链条像钟摆撞击着金属桌脚。

“你为什么杀她，费伦？”波伊尔低声问。

费伦摇摇头。“我不太……搞不清楚了。”

“你自己一定也思考过。”

费伦笑了笑。“屁话，我想过几万遍了，我跟我那个朋友聊了好几天。”

“谁？你那个机车党的好朋友？”

black白夜

费伦耸耸肩。“也许吧。”

“他叫什么名字？再跟我讲一遍。”

费伦只是微笑。

根据警方掌握的线索，费伦平常独来独往，只结交了几个坏朋友。有证人目击到他常和一位机车党鬼混，而费伦在杀害安娜之后就由这位朋友包庇。警方始终查不出这人的身分。波伊尔想以“协助犯罪”为由逮捕他，可惜他把太多心血投注在追缉费伦．无暇追查共犯。

费伦继续说：“就这样啰．他和我，我们拿着酒瓶传着喝，针对这件事聊了好几天。他呀，他的心肠很硬，以前也伤害过别人，不过是别人先惹他生气的。有时候是为了钱之类的事情。他也理解不出我怎么平白无故就宰了那个女人。”

“结果呢？”

“我们想不出答案。我只是想告诉你，我又不是从来没想过这件事。”

“那你是不是常喝酒，费伦？”

“有啊。不过杀她的那天我没喝酒，只喝了柠檬水。”

“你跟安娜有多熟？”

“多熟？我根本不认识她。”

“你不是说你认识？”波伊尔低头阅读口供。

“我说我看过她。就像我有一次在电视上看过教宗，在电影上看过茱丽亚．罗勃兹。A片女王雪丽．史达的全身上下也差不多被我看光了，那又不表示我认识他们。”

“她已婚，而且生了一个小孩。”

“我听说了。”

叮铃声又传来了，这次不是链条撞击发出来的，而是从外面传进来的，是他进侦讯室前在走廊上听见的铃声。波伊尔皱起眉头。他转头回来，发现费伦在观察他，脸上是困惑的微笑。

“队长，那是咖啡车啦。每天早上和下午有人推着咖啡到处送。”

“以前没有。”

“差不多一个月之前才开始的，因为自助餐厅关了。”

波伊尔点点头，低头看着空白的笔记本。他说“安娜和丈夫正在考虑离婚。”

“她老公叫什么名字？”费伦问。“坐在法庭最后一排的那个头发灰白的人，是不是她老公？”

“对，他的头发的确是灰白色，他名叫鲍伯。”

大家习惯以“罗伯特”称唿死者的丈夫，波伊尔希望费伦一时大意说熘了嘴，露出马脚。“所以你认为是他请我去杀他老婆。”

“是这样吗？”

费伦哼了一声。“他才没有。”

围巾绕在我手腕上的感觉很爽......

在负责侦讯的警探眼中，死者丈夫表现出典型的丧妻之恸，自愿接受测谎，证明了自己的清白。何况，安娜生前只投保了五万美元的保险，为了这点钱就杀妻，未免太牵强了。尽管动机薄弱，波伊尔决心不放过任何一种可能性。

安娜，三十六岁，在镇上的人缘很好。

已婚，有一个孩子。

戒烟失败的女人。

我用她围的那条美美的蓝色围巾把她勒死，其他的就没什么好説的了。

安娜的颈部有一道旧疤，是她十七岁那年被割伤留下来的。她经常用围巾遮掩．去年九月出事当天，她围的是克丽丝汀．迪奥的丝巾，警方撰写报告时将围巾的颜色描写成“海蓝色”。

“她长得很漂亮，对不对？”波伊尔问。

“我不记得了。”

波伊尔和他最后看到的安娜相片是呈堂证物，相片中的安娜死不瞑目，指甲修长的手向外伸，摆出乞求饶命的姿势，即使从这些相片也能看出安娜生前多美。

“你别想歪了，我可没跟她乱搞，连歪脑筋也没动过。”

根据警方对他做的个性分析，发现本案无关色慾。费伦也接受过罗夏墨渍心理测验与自由联想测验，受测结果无异于一般异性恋者。

“我只是越想越奇怪而已，费伦。那天，你正好走进森林？”

“我杀她的那天？我逛园游会逛得无聊，所以走开了，后来进了森林。”

“而她就坐在那边抽烟。”

“对。”费伦耐着性子回答。

“她对你讲了什么话？”

“我说，『嘿。』她讲了一句我没听清楚的话。”

“另外还发生了什么事？”

“没有了，就这样。”

black白夜

“说不定是她对你嘟囔，你觉得不爽。”

“怎么会？我干嘛在意？”

“我听你讲了两、三遍，你最讨厌的是无聊的感觉。”

费伦看着水泥砖．似乎数着砖头的数目。“对．我不喜欢无聊的感觉。”

“多讨厌？”波伊尔问，然后呵呵一笑．“如果分成十个等级——”

“可是，人又不会因为讨厌就杀人。没错，人确实会想要杀掉他们讨厌的人，会挂在嘴边。不过他们其实只会杀两种人，一种是他们害怕的人，另一种是惹他们生气的人。警探，你呢，到底讨厌什么？你思考一下。我敢说，你讨厌的东西一定很多吧。不过，你总不会因此就杀人吧？”

“她身上戴了一些首饰。”

“这是疑问句吗？”

“你有没有抢劫她？是不是她不肯交出结婚和订婚戒指，所以你才杀了她。”

“她不是在谈离婚吗？干嘛护着戒指？”

费伦这话属于不言自明的问句，为的是点出波伊尔的逻辑破绽。

侦办本案初期，凶杀组立刻就排除“劫财”这个杀人动机了。安娜的皮包掉在距离尸体八英尺之外，里面有十一张信用卡与现金一百八十元。

波伊尔拾起牛皮纸卷宗继续阅读，然后放在桌面。

为什么？......

如果只能用一句话来简述费伦的一生，用问句似乎很合适。他为什么杀害安娜？他为什么犯下先前的那些罪？他的许多前科犯得无缘无故。虽然之前从未犯过谋杀案，攻击的前科却累积了几十桩。他的前科也不乏酒醉闹事，更有一件罪状降为加重攻击罪的绑架案。费伦到底是怎么样的一个人？他从未谈过个人的生平。即使是挖新闻最勤快的新闻杂志“时事追追追”节目．也只访问到费伦的两位牢友，没有访问到亲戚、朋友、前妻，也访问不到中学老师或雇主。

波伊尔问：“费伦，照你这样说，连你自己也完全不理解杀她的原因。”

费伦靠紧两手的手腕，又让手铐链甩向桌子。“说不定是我脑袋有问题。”他反省一阵才说。

警方让他接受一连串标准的测验，并未发现对釐清真相特别有帮助的结果。警察局的心理专家下的结论是：“犯人展现相当强烈的倾向，渴望进行典型反社会人格者之行为。”当时听了这样的诊断，波伊尔回嘴说：“多谢了，医生，他的前科也写了同样的话，只不过写得比你白话。”

“你知道吗？”费伦继续慢慢说，“我有时候觉得，我不太能控制脑袋里的东西。”他苍白的眼睑盖上蓝眼珠，波伊尔顿时将他半月形的眼皮想像成透明的薄膜，眼珠持续盯着狭小的侦讯室。

“怎么说，费伦？”队长觉得心跳加速，心里想着：本郡十年来最凶残的凶手，现在真的快吐实了吗？

“有些跟我家人有关系，因我小时候的生活很烂。”

“多烂？”

“真的很烂。我父亲坐过牢，窃盗、家暴、酒醉闹事之类的。他也常揍我。听说他和我母亲原本很恩爱，我见到的却完全不是那么一回事。你有结婚吗，队长？”费伦瞄了他的左手一眼，没有戒指。波伊尔从不戴戒指上班，因为他希望尽可能把私事排除在公事之外。

“结婚了。”

“多久？”

“二十年。”

“哇，”费伦笑了笑。“真久。”

“我唸警校的时候认识茱蒂丝。”

“你当了一辈子的警察，报纸介绍过，”他笑一笑，“你抓到我之后，报纸的标题写说『将军！』真搞笑。”他收起了笑容。“后来呢，我母亲走了以后，我父亲先后交了几个女朋友，全部不到一年就吹了，原因之一是他的工作老是待不久。我们经常搬家，至少住过二十个州。那份报纸写说，你几乎从小就住在这附近。”

波伊尔兴奋地心想，话匣子打开了，催促他继续讲。

“离这里三哩，在梅利蒙，住了快二十一年了。”

“我去过那里，环境很不错。我住过很多小镇，小时候日子很难过，经常转学，到了新学校常被同学欺负，被打得屁滚尿流。对了，有个警察老爸多好，没人敢欺负你。”

波伊尔说：“也对，不过另外也有个问题。我干这一行惹到了不少人，你应该想像得到。所以我们一直帮小孩办转学，尽量别让他们唸公立学校。”

“你送他们去唸私校？”

“我们信天主教，他们唸的是教会学校。”

“葛兰威镇的那间吗？那间大得像大学校园哪，你的荷包一定遭殃了。”

“不对，他们读的是艾吉蒙的那一间，校园比较小，不过学费还是贵。你有小孩吗？”

black白夜

费伦的脸色凝重起来，波伊尔察觉得出来，快触及核心了。

“可以这样说。”

鼓励他，轻轻怂恿，慢慢来。

“怎么说？”

“我十岁的时候，我妈妈死了。”

“很遗憾，费伦。”

“我有两个妹妹，双胞胎，比我小四岁。她们几乎是我带大的。我父亲，我刚才讲过，他常常不在家，所以我十二岁就差不多当了爸爸。”

波伊尔点头，长子强纳森出生的时候，波伊尔已经三十六岁了，现在依然不太确定身为人父的道理。他对费伦说出上述见解，费伦笑说：“你的小孩几岁大了？”

“强纳森十岁．爱丽丝九岁。”波伊尔突然兴起一阵荒唐的冲动，想出示皮夹里的相片。

费伦突然严肃起来。手铐链又响起来。

“双胞胎妹妹经常吵着要这要那的，要玩具、要我陪她们、要我关心、要我读这个给她们听，解释这个是什么意思……烦死了。”

波伊尔注意到他脸上的愤怒。他默默催促着．继续讲呀。波伊尔并没有做笔记，唯恐打乱了对方吐心事的节奏。再讲下去．有可能破解最关键的为什么。

“烦得我差点抓狂。而且只有我一个人照顾她们。我父亲老是忙着约会，那些女人哪算什么女朋友啊。不然他就是喝得醉茫茫。”他匆匆抬头看了一眼。“可恶，你一定有听没有懂吧？”

费伦的口气突然变得冷淡，波伊尔内心一惊。

“当然懂。”他诚心说。“我老婆是上班族，带小孩的事常落在我身上。我很爱这两个小孩，一定就像你疼你妹妹一样，不过．天啊，带小孩真累。”

费伦的心思飘走了一会儿，两眼呆滞如安娜。“你老婆是上班族，对吧？我妈妈也想上班，可惜我父亲不放人。”

费伦将母亲称唿为“妈妈”．对父亲的称唿则较正式。为何有这种差别？

“他们经常为这事吵架。有一次，父亲发现她在看报纸找工作，打得她下颔骨裂开。”

她经过我身边的时候，我对着她的脖子用力棰一拳，打得她跌到地上。

“你老婆做哪一行？”费伦问。

“她当护士，在圣玛丽医院。”

“这份工作不错嘛，”费伦说。“我母亲喜欢和人相处．喜欢帮助别人。她一定很适合当护士。”费伦的脸再度垮了下来。“我常常在想．父亲打过她那么多次……所以她才开始乱吃药，到死之前一直嗑个不停。”他弯腰向前，压低嗓门说，“不过．最可怕的是什么，你知道吗？”他迴避波伊尔的目光。

“什么？告诉我。”

“有的时候啊，我会有一种感觉……我可以说是把所有过错都推给了母亲。假如她当初不要天天吵着想找工作，假如她安安分分待在家里……待在家里带我和双胞胎妹妹，那样的话，老爸就不会非揍她不可了。”

然后我坐在她身上，抓起她围的围巾，缠住她的脖子勐拉，一直勒到她没有动作。我没有放手，继续勒着。

“她就不会开始喝酒，开始乱吃药，现在还会活得好好的，”他哽咽了。“我有时候想想他打老婆的样子，心里反而舒服。”

围巾绕在我手腕上的感觉很爽。

他从肺脏吐纳出长长的一口气。“讲这种话．很难听吧？”

“生命中有些时刻并不美好，费伦。”

费伦仰头看天花板，似乎在数着吸音天花板的数目。“可恶，干嘛讲这个，我也不晓得，只是觉得……有话不讲不行．正好有话出现在脑袋里。”他本想讲下去，却不再多说，波伊尔不敢打断他的思绪。费伦再度开口时，语气变得比较快活。“队长，你常陪家人做活动吧？我觉得最难过的就在这里。爸妈从来没有带我们去度过假，从来没有去看过球赛，连个屁也没有。”

“要不是我来这里，我现在会陪家人去野餐。”

“是吗？”

波伊尔一时担心费伦会嫉妒他的家庭生活，然而费伦的眼睛一亮。“好棒，队长。我经常想像我们一家人．我妈妈，没有喝醉的父亲，双胞胎妹妹，全家出门去野餐，跟你讲的一样，去镇上找个广场或是公圔，坐在贝壳形的舞台前面，多好。”

每次我一放松油门，就听见一种音乐，所以就跟过去，来到镇中心的一个公园。

“你本来想陪家人去野餐，对吧？”

“我们家嘛，不太喜欢和人交际。”波伊尔笑着说。“我们尽量避开人群，我父母在纽约州北部买了一栋小别墅。”

“家庭别墅？”费伦一字一字说，也许正在脑中勾勒它的样子。

“在塔康尼克湖边，我们常去。”

black白夜

费伦又沉默了几秒，最后才说：“你知道吗，队长，我有一个奇怪的想法。”他的眼睛数着水泥砖。“人的脑袋装了各种知识，有大家已知的，也有未来能够获知的，比如说怎么猎杀乳齿象，或怎么制造核子太空船，或是怎么讲外国话。全装在脑子里，全靠大家自己去挖掘。”

波伊尔纳闷着，这话什么意思？他是说，我知道他杀人的原因？

“至于挖掘方法，其实只要静静坐着别动，该来的想法就会自动浮现了，会轰的一声冒出来喔，你有没有这种经验？”

波伊尔不知道如何应对，幸好费伦似乎不指望他回答。

外面的走廊有脚步声接近．随即渐行渐远。

我杀了她，就这么简单。我用她围的那条美美的蓝色围巾......

费伦叹气说：“我其实不是有意瞒你，只是真的没办法给你想要的那种答案。”

波伊尔阖上笔记本。“这样就可以了，费伦。你已经说了很多，我很感激你。”

我杀了她，就这么简单。我用她围的那条美美的蓝色围巾把她勒死，其他的就没什么好説的了。



※



“问到了。”波伊尔对着公用电话宣佈。他在法院的自助餐厅外面，站在阴暗的走廊里。他刚刚和侦办费伦案的小组成员以午餐庆功。

“太棒了！”听筒传来地区检察官亢奋的嗓音。多数资深检察官知道波伊尔即将对费伦进行最后一次侦讯，急着等他问出杀人的动机。郡检察署上下最想破解的就是这道谜题。波伊尔甚至听过风声，有人竟然昧着良心下赌注，不惜以大钱赌谜题的解答。

“原因很复杂，”波伊尔继续说，“不过我认为关键在于，当初我们做的心理测验不够多，动机跟他母亲的死有关系。”

“费伦的母亲？”

“对。他对家庭有一份憧憬。他气的是母亲在他十岁那年死了，扔下了一家人，照顾妹妹的任务掉在他身上。”

“什么？”

“我知道，听起来像在胡扯什么心理分析，不过因果关系讲得通。去通知赫雄医生，叫他——”

“波伊尔，费伦的父母亲还活着，两个都在。”

哑然。

“波伊尔？你还有在听吗？”

过了一会儿：“继续讲。”

“他是独生子，哪来的妹妹？”

波伊尔茫然将手掌按在电话的镀铬按键盘上，在冷冷的金属板上留下粗而宽的指纹。

“至于他的爸妈呢……他们为了找医生和辅导师来治疗他，欠了一屁股债。他爸妈简直是圣人……队长？你有在听吗？”

费伦为什么撒谎？难道只想开个大玩笑？他在脑海重播近几个月的事件。我打了十几通电话，要求见他一面。他不断拒绝，到了即将判刑才答应见面。为什么呢？

为什么……

波伊尔陡然站直身体．结实的肩膀撞向电话亭的一面。

他绝望地举起左手掩面，闭上眼睛。他发现在侦讯过程当中，他对费伦透露了所有家人的姓名、太太上班的地点、儿女的学校。

可恶，居然连家人现在的方位也说出来了，家人去了人烟稀少的塔康尼克湖。

队长凝视着号码板映照出的扭曲脸孔，知道自己铸下了大错。费伦已经为这事策划了几个月，他始终不肯透露动机的原因是要引诱波伊尔，把波伊尔逗急，套出他家人的基本资料，再透露他家人有危险的讯息。

等一等，镇定一下，费伦还被关着，无法对任何人不利。他逃不出去——

哇，完了……。

波伊尔的心冷了。

费伦的朋友，那个机车党！假设他住在附近，三十分钟就能赶到塔康尼克湖。

“喂，波伊尔，到底出了什么毛病？”

费伦为什么杀害安娜？这个问题的答案毫无意义。这问题的本身才是凶手的最后一把武器。波伊尔执着于将他逮捕归案，几近疯狂，他则用这一招来反制。

为什么，为什么，为什么......

波伊尔放下话筒，冲向通往拘留所的走廊。“费伦在哪里？”他喊叫。

面对神情狂乱的他，警卫傻了眼。“他在里面啊，队长，关在拘留所里面。你可以进去找他。”

black白夜

牢门有一道双层玻璃的窗户，波伊尔向内望．看见他坐在长椅上，神态自若。

“我离开之后，他做了什么事？”

“看书，就这样而已。喔，他还打了几通电话。”

波伊尔冲向值班台，伸手抓起警卫的电话。

“嘿！”

他拨了湖滨别墅的号码。电话开始响了，三声、四声……

这时费伦才转头看着波伊尔，他面带笑容，嘴里说着些什么。隔着防弹玻璃，波伊尔当然听不见，但他一看便知是“将军！”

波伊尔拿着话筒低头，以祷告的模样低声说：“快接啊．拜托，快接起来啊！”

电话响了又响，响了又响。