蔡骏最新作品《生死河》：那个最爱你的人说：你必须等待我长大！(完结)

云雾飞舞

　　“1995年，于我是怎样的时光啊？申明老师死后，我考入师范大学，毕业后就去西部贫困山区支教了，因为我跟那些孩子一样，都有过饥饿与失学的童年。”

　　“我不用知道你的过去，现在只剩下一个疑问——无论如何，都让我难以启齿，我害怕一旦把这个秘密说出口，你就会永远从我的眼前消失。”

　　欧阳小枝捂住自己的脸：“我知道你在想什么？1995年6月19日，我为什么要约你在晚上十点的魔女区见面？为什么你会被人杀死，而我却爽约没有出现？难道仅仅是大雷雨？在你死后，我为何没有告诉学校与警方？反而要向所有人撒谎？”

　　“你还有事瞒着我吧？”

　　她不再回答司望的问题了，转头看着三十楼的窗外，这样一个寒风彻骨的夜晚，无边无际的城市灯火满天，不过是个销金窟罢了。

　　山寨手机依然响着“如果真的还能够有明天，是否能把事情都做完，是否一切也将云消烟散，如果没有明天……”

　　子夜，十二点。

　　当他从接连不断地杀人的梦中醒来，已是12月22日清晨。窗外的钢铁森林并未变化，只是漫天遍野地飘着雪花。

　　果然，还有明天。

　　欧阳小枝站在窗前，已经穿上棉布睡袍，头发散乱在脸上，看着雪中的城市发愣。

　　而他一览无遗地暴露在她身后，再也不敢抚摸她的双肩，只是埋头闻她发丝里的香味。

　　忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。”

　　她在赶他走。

　　而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。

　　要怎么说再见？

　　司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。

　　来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化……

　　太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈——何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。

　　“你去哪里了？”

　　面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。

　　“望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。”

　　何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！”

　　“我和一个女人在一起。”

　　终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。

　　妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。”

　　电话那头传出张鸣松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。

云雾飞舞

第五部

　　未亡人

　　你已化为幽灵

　　被人忘记

　　却在我的眼前

　　若离若即

　　当那陌生的土地上

　　苹果花飘香时节

　　你在那遥远的夜空下

　　上面星光熠熠

　　也许那里的春夏

　　不会匆匆交替

　　——你不曾为我

　　嫣然一笑

　　——也不曾和我

　　窃窃低语

　　你悄悄地生病，静静地死去

　　宛如在睡梦中吟着小曲

　　你为今宵的悲哀

　　拨亮了灯芯

　　我为你献上几枝

　　欲谢的玫瑰

　　这就是我为你守夜

　　和那残月的月光一起

　　也许你的脑海里

　　没有我的影子

　　也不接受我的

　　这番悲戚

　　但愿你在结满绿苹果的树下

　　永远得到安息

　　——立原道造《献给死去的美人》

云雾飞舞

第一章

　　2013年的第一天。

　　叶萧独自坐在黄海警官家里，看着小房间里墙壁上，那幅用红色墨水画出的人物关系图。这套房子空关了两年多，至今没能卖出去，所有案件资料早被运走了，唯独墙上的涂鸦还完整保留着。

　　中间那个大大的“申明”，历经十八年的岁月，即便屋子主人早已死去，依旧鲜艳而不褪色，宛如一腔从墙缝里渗出的血。

　　申明遇害的这天晚上，除了被他杀死的教导主任严厉，还有几个相关的人在附近——

　　第一，目前最大的嫌疑人路中岳，他也是申明在南明中学的高中同学，案发时是南明钢铁厂的工程师，当晚他正在厂里值夜班，有值班表为证。路中岳后来娶了申明的未婚妻，成为谷长龙的女婿，但在2006年谷家破产案中，扮演了极不光彩的角色，却又竹篮打水一无所有。他的前岳父上门寻仇，结果反被他所杀。不久后遇害的谷秋莎，杀人凶手恐怕也是路中岳，动机则是谷秋莎对他实施了药物阉割，令他永久性地失去了生育能力。此人至今逍遥法外，黄海警官在追捕他的过程中不幸牺牲。

　　第二，也是墙上有名字的——欧阳小枝，案发时她就读于南明中学高三（2）班，据说是柳曼最好的同学。是她第一个向学校报告，申明有可能在魔女区，从而使警方在三天后找到了申明的尸体。高考后她进入师范大学，十余年间销声匿迹，两年前回到南明高中，成为司望班级的语文老师。

　　第三，却是墙上没有名字的马力，从未进入过黄海的视线。叶萧排查过申明所带的高中生，发现这个人后来的履历中，居然还有尔雅教育集团，职务是总经理助理，时间从2005年8月到2006年1月，恰好是谷家破产前最关键的半年。马力此后去了美国创业，不久回国结婚生女，离婚后回到本市定居。

　　还有谁？

　　申援朝喋喋不休的张鸣松吗？如今司望的班主任，也是南明高中的特级数学教师，事实上警方已经证实，此人有充分的不在现场证明。

　　叶萧在笔记本上添加了一个名字——司明远。

　　他是司望的爸爸，2002年神秘失踪，音信全部，被注销了户口。但他在下岗前是南明钢铁厂的工人，案发当晚是否回到工厂？目前没有任何证据，叶萧觉得没必要为此而去询问何清影——毕竟她是司望的妈妈。

　　司望。

　　无论如何，这个人肯定不是杀死申明的凶手，因为他在申明死后整整六个月才出生。

　　他正就读于南明中学高三（2）班，居然成了叶萧警官的朋友。他说自己就是申明，拥有死者全部记忆、性格与情感，甚至笔迹都完全相同——大概是吐出了那口孟婆汤的缘故。

　　他发誓，要为前世的自己复仇，亲手抓住杀害申明的凶手。

　　然后，杀了他。

　　但叶萧从不相信司望就是申明——司望确实是个特别的孩子，但绝对没有转世投胎这种事。

　　司望的背后一定有更为可怕的秘密。

　　忽然，叶萧的手机打破了空屋子的寂静，局里的同事打来的，告诉他在司望家附近，发现了一具尸体。

　　迅速赶到现场。

　　拆迁队在铲除钉子户们的房子，四周尽是轰鸣的推土机与砸墙声。许多人扑到拆迁队面前阻拦，结果被十几条大汉拖走，响着呼天喊地的哭声。而在其中一片废墟前，已站满了围观的居民。

　　这栋房子刚被拆除，大约是墙边天井的地下，挖掘出一具几乎破碎的骷髅——完整的头骨，到处散落的肋骨与大腿骨，都说明这是一个真实的死人。

　　叶萧爬过废墟，走到它身边蹲下来，几乎伸手就能触摸。两个幽深的黑洞看着他，似乎有无尽的话语要倾诉。

　　你是谁？

　　突然，感到有双眼睛在看着他，叶萧猛然回头，人群中有张少年的脸。

　　十八岁的司望。

　　第二天，关于这具尸体有了更多的消息——目前尚无法确认其真实身份，法医检验报告显示，这是个身高一米七六左右的男人，年龄在三十五岁到四十岁间，死亡时间大约在十年前。在死者的脖颈脊椎骨处，发现一处致命伤口，是被某种尖利的锥子刺入，可断定为一起谋杀案。而该栋被拆掉的房子，早已几易其主，警方正在寻找十年前居住于此的嫌疑人。

　　这天深夜，叶萧来到司望家的楼下，四周差不多被拆光了，只剩下一棵大槐树光秃秃地矗立着。

　　有个黑影蹿到一片废墟前，叶萧警惕地弯腰观察，这里平常就有许多流氓出没，何况是拆迁的危险时期。

　　寒冷的月光下，依稀照出司望的脸，跪倒在瓦砾堆间痛哭流涕。

　　“你在为谁哭？”

　　叶萧冷冷地站在他身后，少年一个激灵跳起来，向他飞出一脚泰拳的扫踢。

　　警官灵巧地避闪，一手抓住他的喉咙：“是我！”

　　他慌张地挣脱了叶萧的手：“对不起，我以为是该死的拆迁队。”

　　“你最近怎么样？”

　　“糟透了！”

　　第一次看到司望如此沮丧的样子，蹲坐在残破的砖墙上。

　　“你还有很多事瞒着我，是不是？”

　　“叶萧，我会慢慢都告诉你的，但请你先帮我调查一个人好吗？”没等对方点头，司望自顾自地说下去，“1983年，安息路命案的幸存者，也就是那个报案的女孩，死者唯一的女儿。”

　　“为什么要查这个人？”

　　“求你了。”

　　看着少年哀求的眼神，叶萧苦笑着答应了下来。

　　一周之后，调查结果令人意外，这个女孩的档案消失了。叶萧走访了受害者的亲戚，这才打听到：当年幸存下来的女孩，原本是死者的养女，没人愿意接收她，结果被一对陌生的夫妇领养走了，从此再无音讯。至于女孩的照片，总共只留下来一张，十三岁那年学校拍的黑白照。

　　他把这张照片交给了司望。

云雾飞舞

第二章

　　2013年的春节来得格外晚。

　　路继宗十八岁了，两年前初中毕业，考上一所民办职校，本来说好了就业方向，要去广东的日资汽车厂做装配工，至少三千元的工资，却在寒假时接到通知，因为校长携款潜逃，学校关门大吉。

　　每逢冬天，这座山水环绕的南方小城，就阴冷得让人从骨头里颤抖。狭窄的街头充满垃圾，雨天溅满泥土，满大街都是《爱情买卖》或《最炫民族风》。家门口是钟点房小旅馆、网吧以及麻辣烫，他能叫出每个店主的名字与外号。他没怎么去过外地，哪怕连出省旅游的机会都不曾有过——除了十一岁那年，跟着妈妈去了趟大城市。

　　那次经历毕生难忘，第一次亲眼看到了摩天巨楼、车水马龙的高架立交桥，还有进出着奔驰与宝马的别墅，妈妈在他的耳边说：“继宗，你爸爸就住在这里，他会带着我们过上好日子的。”

　　他从未见过自己的爸爸。

　　打从生下来的那天起，他的世界里就只有妈妈与外公外婆，看见别的小孩都有爸爸，他才产生这个疑问，答案却是——你的爸爸在一个遥远的地方，他是个十恶不赦的混蛋，抛弃了你和你的妈妈，这辈子都不要再想见到他了。

　　七年前，路继宗才知道父亲的名字，那是一张身份证复印件，地址就在眼前，这栋有钱人的大房子，却早已人去楼空，只有个年轻女子留在门口。

　　她是爸爸的表妹，有张漂亮却冷艳的脸。原来爸爸已经失踪了，这栋房子也换了主人，没人能帮到他们，尽管她也给了妈妈几千块钱。

　　妈妈失望地带着他回了老家。

　　多年以来，她在街头摆大排档维持生计，竟把儿子养到了将近一米八的个头，眉骨上方的前额，有块浅浅的青色胎记。

　　网吧对面的桂林米粉店里，有双眼睛正一刻不停地注视着他。

　　那是个中年男人，留着普通的发型，脸庞也很难让人记忆深刻，苍白的脸上没有半根胡须，很容易就在人群中被淹没，唯独额头有块淡淡的青色印记。

　　他刚吃完辛辣的牛腩粉，点起根烟看着马路对过，网吧的玻璃门后边，瘦高少年正目不转睛地看着屏幕，鼠标已紧紧握了两个钟头。

　　两天前，他坐着长途汽车，混在春运回家的人群里，第一次来到这座肮脏的小城。七年来，他没坐过一次飞机，自从火车票实名制后，他也没再上过铁路了。但他每隔一段时间，就花钱买别人遗失的身份证，年龄与相貌都与自己相仿，至少能住在小旅馆或出租屋里。他在许多地方看到过自己的通缉令，每次有警察走过身边，一开始惶恐不安，后来也就镇定自若了，顶多把额头胎记藏起来，反正颜色很淡不容易被察觉。

　　他在许多地方漂泊流浪，原来身上还有笔现金，耗尽后只能打工为生，饥一顿饱一顿的。他曾几度冒险回到那座大城市，甚至开了家小小的音像店，不过是以此为障眼法，做些违法的生意。三年前的深秋，有个男人突然闯入——他认出了这个叫黄海的警官，立即疯狂地往后逃去，当他冲到一栋还未完工的楼房，感觉后面的警察已掏出手枪，便不顾一切地飞了出去，哪怕当场摔死也比被逮住强。他居然跳到对面那栋楼里，黄海却坠落到了楼下。

　　从此，他又背上了一条人命。

　　他的名字重新出现在通缉令上，许多车站与银行门口又有了他的照片，数年来的逃亡生涯，已让他变成了狡猾的兔子，很难再让他犯下上一次的错误。

　　唯独有一次，他难得地坐了回公交车，却看到了一个奇怪的少年。

　　少年似乎认得自己，随后他也认出了少年。

　　那次真的好险，要不是公交车正好到站，再加上车里实在拥挤，就要被那个叫司望的小子抓住了。

　　而他沦落到如今这样的下场，不就是拜这位男孩所赐吗？

　　八年前，第一眼见到司望，他就有种莫名其妙的恐惧。后来，他又见到了这个孩子的妈妈，更是每夜都被噩梦惊醒。让他更想不到的是，这个孩子来到他家，竟成了自己的养子。

　　难道就因为他和妻子没有过孩子？

　　事实上，他知道自己可能永远都不会有孩子，可他在三十岁前却是个精力充沛的男人，也曾经让别的女人有过身孕，怎会那么快就成了个废物？他一直在寻找原因——直到有人把含有LHRH的药瓶，也就是促黄体生成素释放激素放到他面前。

　　他才明白这些年来始终都被妻子进行着药物阉割。

　　刹那间，他就想杀了她。

　　哪怕他从未相信过那个孩子，同时认定叫马力的家伙，其实是个卑鄙的野心家，但为了向妻子复仇，他必须按照马力的计划行事。

　　于是，他让妻子的家族企业破产，顺便转移了几千万的资产。

　　就在他庆幸自己成为千万富翁，准备拿这笔钱大展宏图，甚至预约去日本做手术重振雄风，却已坠入了致命的陷阱。

　　2006年初春，短短几周之内，他也宣告破产了。

　　祸不单行，前岳父带刀找上门来，他在搏斗中死里逃生，却让对方躺倒在血泊之中。

　　亡命天涯的通缉犯之路……

　　多年以后，他不断回想人生，回想十几岁时那个女孩，还有高中时代同寝室的兄弟们，以及1995年的屈辱、嫉妒与仇恨。

　　他不是没想过自杀，无数次站在楼顶或河边，想纵身一跃就此了结，大不了化作一摊肉泥，被当作流浪汉扔进火化炉，或被警方确认真实身份，上报为通缉犯畏罪自杀案件告破。

云雾飞舞

　　二十年后又是一条好汉。

　　每到此刻，他就想起那个男孩，原本叫司望，后来改名谷望，现在大概还是叫司望，已经十八岁的孩子。

　　因此，他决定自己不能死，他不是没有这个勇气，而是事情还不能就这样结束。

　　他必须要从司望的身上找到真相，这是他继续活下去的第一个原因。

　　还有第二个原因。

　　寄人篱下、倾家荡产、颠沛流离……被警察抓住枪毙，或许都不再算是什么了，而他心底最最遗憾的是——这辈子就注定孤苦伶仃，不会再有一个孩子来延续我的基因了吗？

　　想起十八年前分手的女友，她可是大着肚子被自己打发走的，也是他强烈要求女人把孩子打掉，还给了一大笔钱作为分手费。

　　现在回想起来，他真想一刀捅死自己得了。

　　2013年的冬天，空气几乎都要冻成冰了。

　　若不是在他的通信录里，还留着她的一个地址，恐怕这辈子都不会来到这座小城。来到那栋破烂的居民楼前，见到曾经卿卿我我的她，早已从十多年前的窈窕女子，变作臃肿的中年妇女。他几乎要忘了她的名字，却如此清晰地涌上来——陈香甜，包括十九年前初次见面的情景。

　　昨天，四十岁的她带着个瘦长少年出门，看起来已有十七八岁，脸形与五官都有几分熟悉，只是眼神忧郁而死气沉沉。

　　少年的额头也有块青色胎记。

　　男人的心头猛然颤动，偷偷地打开这家的信箱，发现了孩子的名字——路继宗。

云雾飞舞

第三章

　　2013年，除夕。

　　没有空调与暖气的家里就像冰窟，幸好桌上有电磁炉的自制火锅，水蒸气让狭窄的房间有了温度。路继宗与妈妈坐在一起，吃着这顿简单却温暖的年夜饭，同时观看无聊的春晚直播。前几天开信箱时，发现被人翻动过，有封学校的通知被人私拆了，不知哪个王八蛋干的？

　　忽然，外面响起了敲门声。

　　谁会在大年三十来访？妈妈的面色一变，喃喃自语：“难道——是他？”

　　她慌张地站起来，摸了摸儿子的脸，又赶紧照了照镜子，羞愧得无地自容，刺耳的敲门声还在继续。

　　路继宗已打开房门，黑暗的楼道外边，站着个穿大衣的女人。

　　灯光照到对方脸上，三十岁左右，仍是迷人的脸庞，长发披散在肩，浑身散发着寒气。

　　少年禁不住打了个喷嚏，后退几步：“我认得你。”

　　“是啊，没想到你都长这么高了。”

　　“继宗！”身后响起妈妈忐忑不安的声音，“是谁啊？”

　　随后，陈香甜也看清了她的脸，立即从兴奋期待变成疑惑失望。

　　“请问你是？”

　　“我的表侄子还记得我呢。”

　　她走进正在吃火锅年夜饭的家里，仔细地观察着四处摆设，破烂的二手家具与电器显示，这是个朝不保夕的穷人家。

　　“你是——路中岳的表妹？”

　　女子露出温暖的笑容：“你好，上次见面，还是在七年前吧。”

　　“大年三十的，你怎么来了？路中岳呢？他在哪里？”

　　陈香甜说了一长串问题，却得到最简单的回答：“表哥依然没有任何消息，而我最近来这里工作了，顺便来看望一下继宗。元旦那天，我给你发过短信，是你告诉我这个地址的。”

　　“哦，快请坐！就当自己家里，不嫌弃的话，一起吃年夜饭吧，你管我叫嫂子好了。”

　　“好啊，我叫小枝。”她也大方地坐下了，手里还拎着各种礼物，包括给路继宗的压岁钱，“这些年来，继宗过得怎么样了？”

　　“哎！这小子不成气候，读了个职校又关门了，现在家里闲着，天天上网吧打游戏。”

　　路继宗始终一声不吭，低头捞着火锅里的燕饺，这才看着表姑的眼睛说：“我想要出去打工赚钱。”

　　“出去长长见识也好，姑姑会帮助你的。”

　　“真的吗？”

　　路继宗的眼中露出兴奋的光。

　　一小时后，小枝留下新手机号就告辞了。陈香甜与儿子送到楼下，她说还会时不时来看他们的。

　　周围响彻天空的爆竹声中，她是在附近的小旅馆里守岁的。

　　一个月前，南明高中宣布一项内部决定：欧阳小枝自动离职，根据其本人意愿，转去南方贫困山区支教。

　　她走的那天极其匆忙，司望还没追到学校门口，她已坐上了一辆出租车。灰暗阴冷的天空下，南明路上呼啸着刺骨的寒风，少年跪倒在泥泞的地上，她却不敢再回头看了。

　　第二天，她就踏上了南下的火车，今年春节又要在外面度过了。

　　她发出了一条短信——

　　“申明？如果你真的是申明，你就是世界上最幸运的人，请好好珍惜你现在的一切，忘了我吧，永远不要再见！最后，我真的非常感谢你。欧阳小枝，发自一个遥远的地方。”

　　随后，这个号码就停机了。

　　因为元旦那天得到的地址，欧阳小枝特意选定这座小城，一山之隔就是贫困的苗族山寨，她找到其中一个寨子的中学支教，并要在此度过整个寒假。

　　当年，她之所以留下这对母子的联系方式，是为了有朝一日能找到路中岳。

　　漫长的七年过去，恶鬼始终隐藏在人海中。从各方面的情况判断，路中岳出于嫉妒心陷害了最好的朋友，又夺去了申明原来拥有的一切，1995年6月19日，他在魔女区的地底杀害了申明。

　　只有一个人能诱使他浮出水面，就是这个额头上有着青色胎记的孩子——他叫路继宗，是路中岳唯一的亲生儿子，他与司望一样都是十八岁，仿佛性格里也有某种共同点。

云雾飞舞

　　初春时节，她在苗寨里上课，在一大堆穷孩子的围绕下，终于可以暂时放下过去。

　　可是，每每夜深人静，大山中的月光如此清澈，透过纱帐照到眼中，就会想起1995年的春天。

　　十八年前，申明老师在南明中学的操场上，看着翠绿抽芽的夹竹桃念道：“艾略特在《荒原》里说：四月，是残忍的。”

　　小枝隐藏在篱笆花墙后说：“老师，你说活着是残忍的，还是死了是残忍的？”

　　他被吓了一跳，摇摇头说：“当然是死。”

　　“是啊，活着多好啊！多好啊……”

　　而她这才发现，申明的耳朵里插着耳机，那时流行的随身听“Walkman”。

　　“你在听什么？”

　　老师把一个耳机塞到她的耳中，随即听到清亮的粤语歌声——

　　“冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手。我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究。一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已跑开。一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有……”

　　原来是陈百强的《一生何求》，她追看过一部TVB剧《义不容情》，就是这个主题曲。

　　“老师，从前我送给你的礼物，还在吗？”

　　“在。”

　　他只说了一个字，而且语气尴尬虚弱。

　　“你要好好留着哦。”

　　“对不起，小枝，我们不该这样说话……我是你的班主任，你是我的女学生，私底下还是尽量少见面吧！以免其他同学误会。”申明退后两步，故意保持距离，似乎为了避免闻到她头发里的香气，“为了考上你的师范大学，你必须全力以赴地准备高考。”

　　“因为你快要结婚了是吗？”

　　“这是两回事。”

　　“老师的未婚妻，肯定很漂亮吧？对啊，许多同学都见过她的照片了。”

　　“你想说什么？”

　　“祝你幸福啊！等到你们举行婚礼的时候，我和同学们肯定会来参加的，到时候会送给新娘一串真正的水晶珠链。”

　　虽然，小枝露出灿烂的笑容，心里却是相反的滋味，才明白书上说的“强颜欢笑”。

　　“是啊，秋莎是个好女人。”申明的目光有些怪异，盯着她的眼睛，“至于小枝嘛，你也会有结婚的那么一天。”

　　“不，我永远都不想结婚。”

　　老师却已转身离开操场，小枝又在背后喊了一句：“早生贵子！”

　　“等到我死以后，不知道还有没有人会记得我？”

　　走进教学楼前，申明自言自语了一声。

　　两个多月后，他被杀了。

云雾飞舞

第四章

　　大年三十。

　　窗外隆隆的爆炸声中，何清影翻来覆去无法睡着，又听到一阵嘤嘤的哭声，就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服，走到儿子的木板床前，发现他正蒙着被子在哭。

　　她掀起司望的被子，身体还像条水蛇似的苗条，滑溜溜钻进被窝，温暖得像个热水袋，抱着他冰凉的后背说：“望儿，现在谁也找不到欧阳老师了，你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候，也曾经半夜在被窝里流过眼泪，哭得比你现在还要伤心。”

　　十八岁的儿子转过来，整个枕头都湿了：“妈妈，你还想着爸爸吗？”

　　“偶尔。”

　　司望没继续问下去，十一年前，大概也是此时，司明远从这个家里蒸发了。

　　这些年来，有不少男人向她示好，也不乏有房有车、品貌端正、 离异或丧偶的，但她一律拒之门外，包括黄海警官。

　　自从黄海殉职，荒村书店的经营越发困难，现在的孩子都不爱看书了，要不是淘宝店能卖些教辅教材，勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦，抽空就帮她看店，还提出要去外面打工，帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对，说还有些存款，足够他读到高三毕业。

　　几乎每个周末，清晨或子夜，家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来，那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源，是个未登记实名的手机号码，归属地在外省。他说不要太担心，只是普通的骚扰电话，也是拆迁队常用的手段，催促尽快签订拆迁补偿协议而已。

　　将近一年，周围许多房子已被拆了，每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的，有的干脆就是强拆，不知闹过多少次。也有邻居找到她，希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗，只与开发商谈判两次，就同意了拆迁补偿方案——区区几十万，就此葬送了老宅。

　　“妈妈，你怎么就答应那帮畜生了呢？”

　　司望有多么想念黄海警官，要是他还活着的话，哪能让拆迁队找上门来？

　　“望儿，别人家是人多势众，而我们孤儿寡母的，可不想再折腾下去了。”

　　“孤儿寡母？”他皱起眉头看着窗外，“爸爸真的死了吗？”

　　家里也找不到爸爸的照片了，记忆中的司明远越发模糊不清。

　　“对不起。”她摸着儿子的脸颊，四十多岁的美妇人，鱼尾纹已布满眼角，“你可不知道，他们会用多么可怕的手段！我不想让你受到任何的伤害。”

　　“怕什么？”司望后退几步，打了两个直拳与勾拳，再来一脚泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上门来，我就踢断他们的狗腿！”

　　“住嘴！”妈妈紧紧地抓住了他的手，感到儿子的肌肉紧绷，“望儿，你不要再练了！我可不想你变成打架斗殴的小流氓，那不是你走的路，妈妈只要你太太平平地过日子。”

　　“人不犯我，我不犯人！”

　　“你比所有孩子都更成熟，怎么不懂妈妈的心呢？我也早就受够这套老屋了——冬天漏风，夏天热得要命，空调没开多久就会跳闸，你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起，妈妈没让你有过好日子，都没带你去外地旅游过。”

　　还是去年暑期，南明高中组织师生海岛旅游，她硬是挤出一千钱块，作为儿子自费的部分，也为了让他多跟同学来往，不要天天打拳变得性格怪僻。

　　“没关系，我早去过许多地方了！”

　　“是妈妈对不起你！而以我现在的收入，是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓，让你住在漂亮干净舒舒服服的家里，这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款，是将来供你读大学的费用。”

　　代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。

　　司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。

　　搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。

　　晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。

　　几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？”

　　“晚上梳什么头啊？”

　　“让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。”

　　晕，儿子什么时候变得这么会说话了？

　　何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”

　　“不冷啊。”

　　想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。

　　“妈妈是不是老了？”

　　“没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”

　　“那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”

云雾飞舞

　　“十三岁吗？”

　　“哦……”

　　何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。

　　“你为什么从不跟我说起你的过去？”

　　“别梳了，妈妈要回去睡觉了。”

　　但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”

　　“望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”

　　“再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”

　　“搬家的那天，你偷看了我的东西？”

　　“对不起。”

　　“既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”

　　虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

　　儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。

　　何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。

　　尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。

　　后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。

　　司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”

　　“全拜这次搬家所赐！”

　　眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。

　　司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。

　　邓丽君的《水上人》，A面与B面各有六首歌——

　　01. 水上人　02. 情人一笑　03. 如果能许一个愿　04. 难忘的眼睛

　　05. 枫叶飘飘　06. 恰似你的温柔　07. 不管你是谁　08. 只要你心里有我

　　09. 有个女孩等着你　10. 妈妈的歌　11. 脸儿微笑花儿香　12. 女人的勇气

　　二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。

　　“望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”

　　“我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”

　　何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”

　　“南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”

　　“你搞错了吧？”

　　“路明月——你还记得这个名字吗？”

　　她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”

　　“别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了——这是我自己从档案馆里查出来的。”

　　“住嘴！”

　　“同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”

　　“你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”

　　她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我——你并不是外公外婆亲生的。”

　　“望儿，你听我说……”

云雾飞舞

　　“路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”

　　一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。

　　“不，路明月，是我的曾用名——而我出生时的名字，自己都快要忘记了。”

　　“因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？”

　　司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。

　　“望儿，你一定要把妈妈逼死吗？”

　　“我是要救你。”

　　随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。

　　“你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。”

　　“妈妈，你是说路竟南那个混蛋——”

　　“用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！”

　　“是你杀了他？”

　　“望儿，不要再问下去了！”

　　她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的——这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！”

　　“这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？”

　　“妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年——何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。”

　　终于，她一字一顿地说：“我承认，我杀过人。”

　　司望放下梳子，为妈妈擦去眼泪，低声耳语：“被害人就是你的养父路竟南。”

　　“因为，他是个畜生！望儿，你已经长大了，妈妈说的意思，你应该明白的。”

　　“不要说原因了，直接说过程吧。”

　　“没人知道他对我做的一切，也从没人怀疑过我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底楼的客厅里，我拼命反抗，剧烈的扭打当中，靠近院子的窗户打碎了，我顺手拿起一块玻璃，划破了他的脖子——到处都是鲜血喷溅，我的脸上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣，有人走过问我出了什么事，很快警察就来了……”

　　“没有第三个人在现场吗？”

　　何清影茫然摇头：“要是有人看到，我早被抓起来了吧——望儿，求求你了，不要再问了，你对妈妈够残忍了。”