《负数与零》构思巧妙独特的科幻小说，作者：[日]广濑正 著（広瀬正 Tadashi Hirose)

化不肥

俊夫享用完午餐后，抽了枝“蝙蝠”牌香烟，听老板娘发了一通牢骚。之后，便去了“时间机器”降落的地方。一群男女已经聚集在那里，正听候男人分配任务。
    男人一身利落的装扮：藏青色的劳动围裙，灯芯绒的马裤，脚上穿着胶底布袜，身着和服短褂，头戴鸭舌帽。
    有四个小伙子穿着同样标记的和服短褂。除此之外，还有几个戴看手背套②、裹着绑腿的妇女。
    ①甜烹：将海藻类或鱼贝类用酱油、甜料酒、砂糖等红烧而成的一种可保存的食品。
    ②手背套：日本妇女在劳动时为了保护手背，用布或皮做的一种套子。
    俊夫不禁想起那些被称为“打夯妇女”的大婶们来。总之，因为急着凑人数，队伍里还混杂进了一个步履蹒跚的老太婆。
    俊夫找了块大小适中的石头坐下来，观赏起那个男人干活的样子来。
    开始，俊夫以为那个男人准会在机器四周搭建脚手架，接着可能放下绳索将机器抬起来。但是，他却并未采用如此原始的方法，而是使用了一种更合乎物理法则的办法。
    首先，那个男人从机器旁边往下掘了个坑，然后将一根长长的原木塞了进去。离机器一米左右的原木下方，垫起一块大石头作为支点。接着，把绳索系在原木的另一端，也就是露在外面的那端。最后让那些打夯的大婶们使劲拉绳索。这种方法利用的是杠杆原理。
    随着机器的一侧逐渐上升，在一旁早已准备好的小伙子们便把原木迅速往下塞。
    之后，大家又跑到另外一边，重复同样的工作。就这样，把机器向上抬了一根木头的厚度那么高。
    接着，方向转变了九十度，再次重复同样的工作。当然，石头的支点也相应抬升同样的高度。如此一来，“时间机器”的下面横竖各六根六尺左右长的木头，按顺序层层叠叠重了起来。
    倘若途中木头滚落，所有的辛苦都将白费。所以小伙子们在关键地方绑上了绳子，打上了钉子，这样一来就牢固多了。
    妇女们竭力的吆喝声和那个男人的斥责声响彻整个旷野，一直持续了整整五个小时。大家中途稍稍休息了一下，一同享用了老板娘拿来的槲树叶包的糯米糕。完工的时候，已是黄昏时分。
    “大家辛苦了！”俊夫慰问道，并避开众人把那个男人叫了过来，“没有装钱的袋子，就这么直接拿给你实在不好意思。”说着，递过两张一百日元的纸币。那个男人恭恭敬敬地接过钱，放到劳动围裙的钱袋里。
    可是俊夫马上就后悔没把钱直接交给老板娘。那个男人说不定今晚又会去喝个烂醉。
    目送大家走了之后，俊夫立马准备爬上“时间机器”。然而，他再次陷入了困境。没错，那个男人热火朝天地闹腾着把机器抬高了差不多五尺。可是，俊夫却无法直接落脚到机器上面。那个男人大概连想也没想到俊夫会钻进保险柜里吧。
    作为基座的木头，有两处露了出来。但是，正好这两处都在门的对面。而剩下的部分，都没有露出机器底部。从整体上看来，机器和基座的结合体就像倒放的墨水瓶一样。机器下侧的棱角磨得圆圆的，周围没有任何把手。如果门开着的话，可以用手抓住门边，像玩单杠似的爬上去。可是，俊夫刚才出去的时候，把门给关上了。而且，手又无法够到门柄，俊夫实在是有些束手无策了。
    俊夫觉得从约十米外的地方冲过来，向上跳起，去够门柄把门打开可能会行得通。于是，他马上开始行动。首先把路上的石块之类清除掉，然后走了几步，步测出十米的距离，挽起衬衣袖子，准备开跑。
    由于天色昏暗，俊夫途中跌倒了几次。俊夫来回演练了三次。第四次终于比较顺利地跳起来，抓到了门柄。然而，接下来的一瞬间，“砰”的一声额头撞到了门上，俊夫重重地摔在了地上，五分钟都没能爬起来。
    俊夫站起身来的时候，早已暗自下定决心。事已至此，除了再次向那个男人求援外，也没有别的办法了。

化不肥

香烟瓶前不见了老板娘的身影。只有一个小男孩在摆弄着马口铁皮作的玩具车。一张脸和男人像极了，简直就是一个模子里刻出来似的。
    “你父亲在吗？”俊夫问道。
    小男孩吃了一惊，抬起头来，正要向屋里跑去，又折转回来。他抱起玩具车，瞪了俊夫一眼，跑开了。
    “哎呀，是老爷您呐。刚才真是多谢……”老板娘说着，一边用围裙的角边擦着手，一边走了出来，“您给了这么多……又不是什么了不起的活儿。”
    老板娘一个劲儿地将头贴在榻榻米上致谢。看样子男人把钱如数交给了老板娘，俊夫这才放下心来。
    “来，老爷，请进来吧。我现在就去买点啤酒回来。”
    “啊，不用了。你丈夫在家吗？”
    “丈……孩子他爸……刚刚出去了。我们家那位就是这样，拿到一点点钱，马上就……真拿他没办法。这会儿可能在车站前的‘葫芦’酒馆里吧，我这就去把他叫回来。”
    老板娘说着开始脱起围裙来。
    “……不用了，就这样吧。那个，”俊夫走进了那间没有铺地板的房间，拦住老板娘，“不用叫了。你家里，有梯子吗？”
    “梯子？”
    “嗯，没有的话，梯凳也行。”
    “倒是两样都有……不知您拿来做什么呀？”
    “唔，这个嘛……”
    “两样东西都放在屋后。”
    老板娘走出来领着俊夫去看梯子和梯凳。她或许在想两百元都付得起的人，是不会借这个去作贼的吧。
    俊夫最后借走了梯凳。因为它的尺寸看起来刚刚合适。
    “那，我暂时借用一下，”俊夫扛着梯凳说道，“要是还回来的时候太晚的话，我就把它放在外面吧。”
    机器所在的空地，自然是在外面。
    那个梯凳，跟机器刚好合适，就像是专为道格拉斯飞机制作的舷梯一般。
    俊夫踩着梯凳，进了“时间机器”。
    他打开灯，将控制杆扳到右边。接着将手伸向发送按钮，不过中途却又停了下来。
    俊夫走下“时间机器”，门开着，借着从里面溢出的光，他在机器周围寻找着。附近有一堆垃圾。他从中找出之前包糯糕的旧报纸，捡了起来，返回机器。这可是纪念品啊。
    俊夫将旧报纸插到墙上的口袋里。这一次，他毫不犹豫地按下了贝壳按钮。
    云母板上的光缓缓地上升，真让人等得不耐烦。俊夫数着“一、二……”
    正数到“十七”的时候，背后传来“喂”的一声，俊夫吓了一跳，回过头一看，门开了，一个长着胡子的男人站在那里。一身黑色立领制服，戴着车站站长般的帽子……
    “你在这儿干吗？”
    军刀发出“咔嚓”的响声。原来是个警察。
    俊夫环视了一下四壁，没有发现类似中止起飞的按钮。
    “我，不是什么可疑分子。只是，稍微在此……休息休息。”
    俊夫意识到必须马上打发走这位不速之客，机器大约一分钟后就要起飞了。
    “什么，休息？你小子是浮浪者呀。”
    “浮浪者”……这词早过时了。现在都说“流浪汉”。
    “喂，过来。”警察一把抓住俊夫的手腕。
    “哎呀，你等等。”
    警察把俊夫的衬衫“哧”地扯破了。
    “出去。”两人扭打在一起。警察力气不小，可俊夫也不服输。然而，对方却像是个柔道高手，更何况是在狭窄的机器内格斗，矮小的警察处于优势地位。俊夫的胳膊被他反扭着，痛得叫了起来。
    “走，快点出去。”
    警察把俊夫往外推，俊夫在门口拼命地挣扎。
    俊夫用力扭转身子，看了一眼云母板，光层已经超过一半，马上就要发出红色光芒了。
    “搞错了，我……你不能这样，让我进去，喂。”俊夫终究还是被推出了门外。脚底的梯凳“嘎”的一声歪了。
    “啊！”
    “啊！”
    俊夫摔倒在地面上，发出几声尖叫，不过他又马上一跃而起，抬头张望。机器入口处，那个警察正惊慌失措地朝下面张望着。
    梯凳呢？……梯凳倒在脚边。俊夫连忙靠过去，想将它立起来。就在那一瞬间，只听“咔嚓”一声，四周一片漆黑。
    抬头一看，机器的门已经合上了。
    “喂！”俊夫声嘶力竭地喊道，“喂，不行，不行！”
    至于什么不行，俊夫自己也不清楚。
    俊夫不顾一切地将梯凳立起来，爬了上去。
    “开门，快开门！”俊夫不停地拍打着机器的门。最后，他的手只是在空中乱舞。
    机器从俊夫的眼前消失了。

化不肥

1



    被“时间机器”抛弃的俊夫，醒来时已是一九三二年五月二十八日的早晨。他睁开双眼一看，发现自己躺在世田谷一家香烟铺的客厅里。而这家香烟铺就位于世田谷区成立之前的世田谷镇。
    隔壁屋里的挂钟响了起来。俊夫好像就是被这钟声给吵醒的。所以，在他听到钟声之前，挂钟应该已经响了好几声了。尽管如此，挂钟还是响个不停。多半已经十点或者十一点了。昨晚，俊夫筋疲力尽来到这里住下时，已是午夜十二点，算起来，他已经睡了十个多小时了。
    在这种硬邦邦的被子里居然能睡得如此之熟，连俊夫自己都很感慨。不过。他感到后背上硬硬的，也不能只怪男主人家里的被子太薄了，一来是因为自己已经习惯海绵橡胶床垫了，二来是因为从“时间机器”上跌落时后背受到了撞击。
    突然，从隔门的另一边传来了破锣似的声音。“昭和，昭和，昭和的孩子，我们啊……”
    作曲者要是听见这样的曲调，准会自杀。声音如此尖锐，高亢，一定是昨天傍晚在店门口见到的那个小男孩。
    正想着，女主人的嗓门儿便压过了小男孩。“小点儿声，老爷还在睡呢。”
    “啊，我，已经起来了。”俊夫望着天花板，大声喊道。那声音决不亚于前面二人。
    “哎呀，老爷，真对不起，把您吵醒了。”女主人的声音也越来越高亢，“来，给你一钱，拿着，出去玩儿……老爷，您累着了吧，别急着起来，再多睡一会儿吧。”
    女主人和小孩的脚步声渐渐远去了。
    从女主人的口气可以推测，现在可能才八九点。然而俊夫却没有心思去看放在枕边的手表。目前，没有任何事情值得自己一跃而起赶着去做的了。
    “时间机器”是在昨晚十点左右从俊夫眼前消失掉的。之前，在和那个警官扭作一团的时候，在他不停敲门的时候，俊夫想了很多。他已经深知被“时间机器”撇下究竟意味着什么。所以，当这件事真的发生时，他的大脑皮层完全停止了思维活动。经过几分钟——也可能是几十分钟的空白之后，他终于想明白了，既然要在这个世界上永远地居住下去，那么就不得不考虑如何让自己接下来的生活变得尽可能地舒适。
    钱，还有一些。所以，省吃俭用一段时间之后，就得去找份工作。自己在弱电①方面的知识，比这个世界的同行先进三十年，因而找份与此相关的工作肯定很容易。不，倒不如将自己的知识一点一点地拿出来，再一样一样地取得专利权。这样一来，说不定自己可以过上相当不错的日子呢。
    ①弱电是指低于220伏的电，电话、电视、网络、可视门铃等使用的都是弱电。
    至于住处，最好是在这附近。那对夫妇，人还不错，以后有什么事还能找他们商量商量。把这块空地租过来，然后盖一栋房子……
    不，这不行，俊夫转念想道。不久之后，伊泽老师会来到那里，并住下来的。
    对啊，俊夫突然意识到了什么。此时，他的大脑异常活跃。伊泽老师将在一九三三年，也就是明年来这里。他将从未来的世界，乘坐“时间机器”来到这里。……所以，一年之后，“时间机器”又会回到这里了！
    俊夫在心中暗自欢呼着，高兴得差点跌落到地上，因为此时的他一直坐在梯凳上思索着。
    等一年即可。老师来这以后，是请求他让我使用机器呢，还是自己悄悄地擅自使用呢……总而言之，不管怎样，都可以返回到一九六三年的世界。
    现在是一九三二年，一九三三年应该是在一年后。然而，对俊夫来说，明年伊泽老师会来到这里一事已经是过去的事实，所以对于此事，俊夫胸有成竹。根据那个笔记本便可得知老师是在明年八月份左右来这里的。俊夫寻思着，机器抵达后，自己得尽快乘着它离开。就算自己擅自借用一下，回到一九六三年，以后还可以让机器独自返回。俊夫三思后，觉得这样做也无妨。
    但是，随即俊夫又转念一想，机器的计时刻度是以“年”为单位的，若是八月出发，必定会到达一九六三年的八月，那样的话，时间上就会出现三个月的空白。
    所以，倒不如等上两年，在一九三四年的五月二十七日，从机器离开及川家研究室之后的时间出发。计时刻度恰好与二十九年后吻合，这样一来，启子仍在酣睡中，只要她不察觉自己结束了“时空旅行”返回，就什么都无所谓了。
    还有一个更妙的办法。可以提前一天，即二十六日就返回以前的世界。然后马上回公司，可以将自己昨日的缺勤取消，不用在意……
    然而，俊夫平静了一下自己欣喜若狂的心情。出发的时日可以不必担心，问题只在于“时间机器”本身。自己是否能够如愿以偿呢？机器会把自己准确无误地带回一九六三年的世界吗？
    机器降落到这里时，俊夫发现晚了两年。明明打算到一九三四年的世界，却来到了一九三二年。应该是负数“29”，却变成了负数“31”。那个机器的计时刻度肯定不准。
    不过，俊夫觉得也不能妄下结论，说“时间机器”出了故障。送启子走时，伊泽老师当然调整过刻度。之后，老师在给俊夫的遗言中提到了一九六三年五月二十五日，机器也如期出现了。至少那时机器并未出故障。但是，为什么俊夫使用时，与预定的时间相差两年呢。机器载着启子抵达的日期是二十五日，俊夫出发的时间是二十七日，仅仅两天，机器就突然出了故障，这未免太凑巧了吧。
    会不会是自己调整刻度盘的方法有误呢？当时，俊夫是依据老师的笔记推测数字并调整计时刻度的。但是，那些数字是否真如俊夫推断的那样呢？
    不过俊夫可以肯定的是：十位上的数是“2”，不是“3”。问题最有可能出现在接下来的数字，也就是“9”上。老师调整的数字是“8”，“8”之后的数字是什么呢，俊夫在潜意识里认为是“9”，并且对此深信不疑。但是，现在仔细想来，自己认为的“9”与笔记本上写的“9”有些出入。这可能并非手写体与印刷体的差别。“8”之后的数字与“10”之前的数字不同。这究竟是怎么回事？
    这时，俊夫突然想起老师是从完全不同的另外一个文明世界来的。
    我们这个世界在计算时，以十为单位，即采用的是所谓的“十进制”。但是，“十进制”决不是绝无仅有、至高无上的。未来的文明社会，说不定使用的是“十进制”以外的计算方法。
    俊夫确信，那些数字并非“十进制”的数字。所以，“8”之后的数字和“10”之前的数字才会不同。
    俊夫猜测，它一定是“十一进制”到“十七进制”之间的某一类。这可以从伊泽老师所调试的表示“18”的这一数字来进行推理。那是个两位数。如果是“十九进制”以上的数字的话，那么“18”只要用一个一位数来表示就足够了。再者，倘若是“九进制”或“十八进制”的话，个位上的数字应该是“O”。然而，那个数字并非是“0”，这是一开始就被验证了的。而且已经确定十位上的数字是“1”，所以也不可能是“八进制”以下的数字。
    俊夫从“十一进制”开殆，一个一个地验证，用它们来表示“18”和“31”，看看是否满足条件。
    “十一进制”的验证进行得不是很顺利。假定是“十一进制”的话，“18”用公式可以表示为“11×1+7”，“31”则应该表示为“11×2+9”。这么一来，“31”就应该是②⑨，俊夫想到这儿，吓了一跳，之后便无法再推断下去了。在研究室里的时候，俊夫只是把个位上的数字向前移动了一个，“7”不可能会变成“9”。
    紧接着俊夫开始用“十二进制”进行推算。用“十二进制”则完全吻合，俊夫吃惊得差点从梯凳上跌了下来。
    倘若是“十二进制”的话，俊夫摆弄之前的机器刻度上意味着“18”的那个数字，应该是①⑥（12×1+6=18）。俊夫把十位上的数字向前移动一个，使之变为②，至于个位上的⑥，俊夫那时本以为是“8”，打算把它变为"9”，而实际上却把它变成了⑦。那时俊夫原意是要将机器的时间调为“29”的，却没想到最终调成了②⑦（12×2+7），即“31”。
    机器把俊夫从一九六三年，准确无误地带到了三十一年前的一九三二年。机器并没有出故障。只是俊夫错把“十二进制”数当作“十进制”数，这才闹出了乱子。
    这么一来，事情就真相大白了。伊泽老师在送启子出发的时候，为什么选了“十八年”这样一个数字，也一清二楚了。在“十二进制”里面，十八是十二的一点五倍。就像咱们“十进制”里面的十五、二十五之类的数字，刚好便于计算。
    可是，未来世界为什么采用“十二进制”，而不是“十进制”呢？
    俊夫想起了读大学时一个喜欢数学的朋友告诉自己的一件事。
    古代的巴比伦人，早在公元前两千年左右，就已经知道平方根、立方根之类的高等数学了。因为“60”的公约数很多，他们采用“六十进制”来进行计算。“60”可以被2、3、4、5、6、10、12、15、20、30整除。
    可以说“十二进制”是对“六十进制”的进一步整理。“12”可以被2、3、4、6这个四个数整除。而与此相反，“10”只能被2和5这两个数整除。
    现在我们在时间上仍采用“十二进制”。一天被分为白天和黑夜，各十二个小时。白天又被分为上午六小时，下午六小时。这六个小时，既可以按三小时分为两部分，也可以按两小时分为三部分，还可以按一小时半分为四部分。而且，一个小时还可以按巴比伦的方式分为六十分钟。这同样也有很多等分的方法。若是把上午下午当作各有五个小时，每小时各有一百分钟的话，这样会方便得多吧。
    除此之外，巴比伦人发明的“+二进制”，在成打的计算、十二英寸为一英尺的英式度量衡制度，以及角度的度数等方面至今都有保存。因为在计算角度等的时候，总是希望底数能够被更多的数除尽。
    现在广泛使用的“十进制”起源于印度，经中东、近东与阿拉伯数字融合后传入欧洲。
    其实，“十进制”原本是发端于人类两手的手指数目，倒不如说它是一种更原始的进位制。
    因此，未来的、完全崭新的、被认为比起我们的时代要进步得多的文明世界采用“十二进制”，这可谓是理所当然的了。
    而机器飞行使用的是和我们现在所说的“一年”完全相同的时间单位，这也是理所当然的。伊泽老师所处的未来世界，不管距今多少万年，地球公转和自转的周期同现在相比可能也不会有什么变化。他们的时间单位一定还是以此来制定的。而且，由太阳年和历年之间的差所产生的闰日，也一定和我们的公历相同或相似。这是在机器内部加以调整的。但是，按他们的日历追溯到我们的时代，闰年的位置有可能不同。因而，有时也可能会出现一天的误差，只有这一点让俊夫稍微有点担心。
    然而，别的姑且不论，目前的问题算是全部解决了。俊夫跳下梯凳，将它扛在肩上，步伐变得轻快起来。

化不肥

外面有人在高唱着《昭和的孩子》，不过俊夫早就醒了，所以并不怎么吃惊。然而，当小男孩的声音第二次响起时，俊夫却睡得正香。
    “饿呀，饿呀，肚子好饿呀！”
    俊夫惊愕之余，一跃而起。连地面都被震得咚咚直响。
    不过，他很快就明白过来，这既不是空袭，也不是火灾。屋子里弥漫着煮墨鱼的香味，俊夫可以断定这是小男孩要求开饭的示威。
    俊夫赶在女主人责骂小男孩之前起床了。他站在被子上，脱下节日时穿的印有“巴”字图案的浴衣。这会儿，他浑身还是疼痛不已。而且，从昨天吃过午饭之后直到现在，俊夫仅仅吃了两块糯米糕。
    枕边，他的衬衫和裤子被叠放得整整齐齐。沾了泥的地方也都已被浆洗过，衬衫上脱线的地方也被缝补好了。那两百日元可真是灵验非凡。
    穿戴妥当后，俊夫戴上自动上发条的手表，指针指着十二点十分。他拉开隔门。
    小家伙用筷子敲着碗，催促着母亲赶快端上墨鱼来。可是，一见到俊夫，吓得马上就安静了下来。
    “嗨，小调皮！”俊夫向小孩子打了声招呼。
    小家伙吓得直眨眼，不过他没有像昨夜那样躲开，似乎对俊夫少了些戒心。
    这时，头上包着布手巾的女主人从厨房里探出头来。
    “太吵了，老爷您没睡好吧。我已经在水井边把牙膏什么的东西给您准备好了……”接着，女主人朝小孩子说道，“小祖宗，洗了手没？”
    果然不出俊夫所料，看样子，这孩子是家中的小霸王，享有比男主人更高的特权。
    “洗了呀！”
    “小祖宗”将右手往围裙上蹭了一下，又拿到鼻子跟前嗅了嗅。
    俊夫趿拉着红色带子的女式木屐，穿过昏暗的厨房来到水井边。
    水泵的旁边放着牙刷和印有楠正成①铜像标志的软管牙膏。牙膏和牙刷都是崭新的，未曾使用过。
    ①楠正成（1294～1336）：名楠木正成。日本中世纪时期著名的武将，在推翻镰仓幕府、中兴皇权中起了重要作用。明治维新后，日本政府出于维护天皇制的需要，对其进行大肆宣扬。不但追赠其位阶至正一位，且建凑川神社以“军神”祭之，并将其事迹写进中小学教材。
    水龙头上裹着的一层用来过滤的粗布，已变成茶色。俊夫把镀了搪瓷釉的洗脸盆放到水龙头下面，一压水泵，晶莹的水便喷涌而出。
    俊夫拿起一旁的黄铜水杯接一上水，往喉咙里灌。这井水比饮水冷却机里的水还凉爽，他情不自禁地一连喝了三杯。
    俊夫一边体验着没有含氟和任何保护成分的纯牙膏，一边环顾四周。主人家屋后是一望无垠的田野。看样子，近邻的两户也是农家。家里人都像是下地干活去了，四周鸦雀无声。他们的庭院里，杜鹃花争奇斗艳，小鸡在院子里跑来跑去地觅食。
    田地的左边，接近车站的地方，耸立着两所连俊夫都略感惊讶的新潮住宅。旁边有一栋只搭建了骨架的房屋。一个木匠正坐在房顶上，手不停地忙乎着什么，看他那副投入的样子可不像在干活，大概是在享用便当吧。菜肴或许是咸大马哈鱼，或许是咸鳕鱼子……俊夫直接从水泵出口处接了些水，擦了把脸。然后，用染着“东京市重建庆典”的布手巾擦拭着脸，回到了客厅。
    “小祖宗”早用秋风扫落叶般的速度吃完饭，现在已消失得无影无踪。盘子里留了少许墨鱼的残骸。饭桌上，榻榻米上到处都是饭粒。
    女主人正一个劲儿地拾捡着饭粒，往嘴里送。
    “哎呀，老爷，您这边请。”
    她把长方形火盆桌边的座垫翻了个面，接着开始张罗起来。
    俊夫想要看看二百日元的威力，便若无其事地坐到了座垫上，准备翻看放在一旁的报纸，直到女主人张罗完毕。
    俊夫翻开报纸的社会版面，一张身着和服的老人的照片印入他的眼帘。俊夫立即回想起上小学的时候，教室里就挂着这位人物的头像。
    “东乡元帅①他……”俊夫本打算问东乡元帅是什么时候死的，可话说到一半，又硬生生地咽了回去。
    ①东乡平八郎（1847～1934）：日本海军元老、帝国元帅。1934年病故后，被日本军国主义奉为“军神”。
    生活在一九三二年的女主人哪会知道东乡元帅是什么时候死的呀。
    “哎呀！”女主人把最后一颗饭粒塞到嘴里后，转过身来，说道，“上面有写到东乡元帅吗？”
    女主人好像平时不怎么看报纸。
    “你脸上有饭粒。”俊夫提醒道。随后，开始给女主人念起了新闻。
    “昨天是海军纪念日，番町的东乡元帅府邸前，小学生和新娘培训学校的学生蜂拥而至，齐声高呼‘万岁’。”
    “昨天有军乐队游行，东京很热闹吧。我们以前在厩桥的时候，经常上街去看热闹。啊，老爷，吃饭吧。”
    女主人总算拿起俊夫面前的碗，给他盛了饭。
    原来如此，俊夫不由得慨叹道。难怪总觉得比起偏远地区的乡下人来说，这夫妇俩显得有些特殊，似乎是见过世面的。原来以前他们住在商业街啊。这么说来，女主人的肤色黯黑，可以想像是以前化妆过多，说不定当过女招待什么的。
    “老爷，您昨天可受苦了吧。哦，说到这儿，那个保险柜怎么样了？早晨就不见了……”
    要是没把话题扯到昨天的海军纪念日上就好了，俊夫后悔不已。他夹起一条墨鱼脚来送进嘴里。直到食物下肚，俊夫都还一直在思索着，该如何作答。
    “那个嘛，昨天夜里运走了。”
    “哎呀，为什么突然又……”
    “嗯，计划有一点变动。”
    事实上，哪里是“一点”，根本就是大变更。
    “是货车什么的吗？”
    “呃……啊啊，是的，是卡车……”
    “大概是十点左右吧。您借走梯凳后不久，听到您在大声叫着什么……”
    “咦？……嗯。”
    “可是。好不容易做好的台子，就这样浪费了呀。”
    “嗯。不过，幸亏有了这个台子，我才轻轻松松地爬上了卡车。这可帮了大忙呀。”
    “是吗？那就好……您给了我们这么多钱，要是辛苦都白费了，我们可过意不去啊。”
    “哎呀，哪有的事……”
    “您给了一百五十块钱，实在是……”
    “什么？”
    “孩子他爸，一大早就跑到中山的赛马场去了。拿了十日元。”
    “咳！”
    男主人昨天老老实实回到家里固然是好。可是两百日元变成了一百五十日元，究竟是怎么一回事呢？
    俊夫起初以为男主人给了打夯的大婶们五十日元，那么他实际到手的就是一百五十日元。然而，听女主人的口气，却不像是那么回事。
    男主人一定是瞒了五十日元，也就是说，他拿了六十日元去赌马。
    “嗯，”俊夫说道，“他经常去赌马吗？”
    “唔，他常去……不过．我倒觉得这总比去玩女人要好得多……”
    “……”
    女主人重新坐下，又开始了她拿手的唠叨。
    “老爷，您听听吧，前些日子他……”
    正在这时，一声“我回来了”给俊夫解了围。
    不是男主人的声音，俊夫一脸疑惑地看着女主人。
    “是我家老大回来了。”
    女主人正说着，一位背着双肩书包，身着带有金色扣子制服的少年走了进来。
    少年一见到俊夫，便双手伏在榻榻米上，恭恭敬敬地鞠了一躬，背后的双肩书包倾斜了九十度，以至于包里的赛璐珞制的笔盒哗啦哗啦作响。看来，他一定也听说了两百日元的“故事”。
    “阿隆，来，吃饭了。”
    阿隆将书包放在门槛旁，在矮饭桌前坐下。
    “阿隆读几年级了呀？”俊夫点燃“蝙蝠”牌香烟，问道。
    “普小四年级。”阿隆用文艺汇演时的腔调答道。那个“小祖宗”长得和男主人很像，而眼前这个阿隆，吊起的眼角跟女主人一模一样。
    “哦，看你长这么高，还以为上五年级了呢。”
    “这孩子学习也好着呢！”给阿隆盛饭的女主人接口说道，“……可会画画了。就在前些日子，据说还作为日本的代表，外国的……叫什么来着？”
    “法国，娘。”
    “对对对，就是画了幅画送给那个法国。”
    “哦，了不起！”
    “画的是在富士山上面飞翔的飞机，连司机的脸都画得清清楚楚……”
    “娘，那是飞行员。”
    “哦……管它是什么，这孩子，对飞机呀什么的知道得可多了……还有墨鱼呢。多吃点。没有营养的话……对了，老爷，您再吃……”
    “啊，不用了……谢谢。”
    俊夫已经吃了三碗饭了，至于墨鱼，可能一年之内都不想再吃了。
    “哪里哪里，怠慢您了。晚上我去买点啤酒回来……”
    阿隆默不作声地吃了一会儿，突然像是想起什么来，对女主人说道：“娘！听说派出所的警察不见了……”
    正端着“小祖宗”使用过的小碗，一个劲地往嘴里扒茶泡饭的女主人，停下筷子，诧异地看着阿隆。
    “嗯？不见了？”
    “听说从今早起，就不见踪影了……大伙儿还在找呢！”
    “呀！不会是被小偷绑走了吧！现在世道可真乱啊。对吧？”女主人像是在寻求俊夫的同感似的补充了一句。
    “对，没错！”
    俊夫没有别的话题，只好百无聊赖地打量起屋子来。
    衣柜上面，摆放着军舰、飞机以及纽约帝国大厦的模型。
    “那个军舰是什么呀？”俊夫指着衣柜那边问道。
    “那个吗？那是阿隆做的。”
    “哎哟。做得不错嘛！”
    “按照书上附录的说明做的呢。”
    难怪如此，若是阿隆依据自己的想法设计的，未免太天才了。原来，这个年代的孩子不做塑料模型，而是做这些啊。
    “那个警察真是个好人，可……不会已经被杀害了吧？”
    “不知道，娘。”
    俊夫起身，走到衣柜前面。
    “呀，知道了。”俊夫端详着用厚纸制成的军舰，像发现新大陆似的喊道，“这是‘三笠’号，日本海海战①时的。”军舰模型的底部清楚地印着这样几个字。
    ①1905年5月在日本海发生的日俄大海战。
    “嗯……吃饱了。”阿隆说道。这下正合俊夫之意。阿隆放下碗筷，起身走了过来，“看！这些地方还有子弹的痕迹，和实物一模一样。”
    “哇，你做得真够仔细呀！这个是纽约帝国大厦，这个飞机是……”
    这个模型上什么都没印，有点像九三式重型轰炸击机，可又不是。机身全都涂成迷彩色。
    “爱国号！”阿隆替俊夫解了围。
    “对呀对呀，是第一号爱国飞机。”
    少年时代对飞机情有独钟的俊夫，终于想起来了。“爱国号”实际上是对民间捐款制造的陆军飞机所冠予的名称，与海军的“报国号”相似。然而，这并非国产飞机，而是模仿瑞典的“容克斯K37”飞机制成的。
    此后，三菱公司与容克斯公司进行技术合作。一九三八年，这一机种才转变为国产九三式双发轻型轰炸机。随后，三菱又进一步将它研制成为九三式重型轰炸机。
    “是这么回事啊。”
    俊夫仔细确认一番后发现枪架上端端正正地放着机枪。而后，他又把视线转向了“纽约帝国大厦”的台座。
    “哦！”俊夫喃喃自语道，“《少年俱乐部》吧，好久没看过了。”
    “叔叔，您看过吗？”
    “嗯，小时候看过。”
    俊夫读这本杂志那会儿，正是太平洋战争刚刚爆发的时候。纸张已经处于国家统一管理之下，杂志上没有这种附录。
    “是吗？”阿隆说道，“正是《少年俱乐部》刚刚问世的时候吧。”
    “……嗯，是的。”俊夫不由地打了个寒噤。

化不肥

“去哪儿？”
    “嗯，去银座那边。”
    “银座……您这身打扮不合适吧。”
    女主人将俊夫的衬衣打量了一番。衬衣皱皱巴巴的，似乎在诉说昨晚的激烈搏斗。
    “可以借你丈夫的衣服穿一下吗？这件事也非得拜托你不可。”
    “和服可以吗？我们家那位可没穿过西服呀。”
    “和服，这个……”
    “我想老爷您穿大岛绸衫肯定合适。可是您太高了，我们家那位……”女主人望着比自己高出一头的俊夫说道。
    俊夫此时才注意到二人都站着在说话，于是就跟在自己家一样说道：“来，坐下说吧。”
    坐下后，女主人的脸跟俊夫的脸达到了同一高度。这是女主人上身较长的缘故。
    然而，她马上又站了起来。
    “这样吧。我去找件老爷您能穿的衣服来。我知道上哪儿去找……去去就回。”
    女主人走到梳妆台前，将上面的罩子掀到一旁，匆匆梳好头发。接着，她从长方形火盆桌的抽屉里取出钱包，揣进怀里。俊夫本想递给她十日元，无奈手头全是一百日元的，只好作罢。
    “阿隆，娘去一趟车站。”女主人朝里屋喊了一声，便匆匆忙忙地出了门。
    没过十分钟，女主人便回来了。
    “您看看这个，旧是旧了点，不过跟您的身材刚刚合适呀……”
    俊夫看了一眼女主人递过来的外套，顿时惊呆了。
    “啊，这件……”
    这是一件浅茶色、深茶色与红色相间的格子外套。与俊夫留在一九六三年那件外套的面料一模一样。
    还不仅仅如此。待女主人将西服展开后，俊夫发现西服背部变成了诺福克上装①的模样，中间还开了衩。而且，衣兜上也有翻盖……形状和俊夫那件一模一样。
    ①诺福克上装：一种有带子的上装，前后各有一个箱形褶裥。
    俊夫接过外套，不由得把里子翻过来看了看。当然，那里不会绣有“浜田”这个名字。但是，衣服的牌子被不知是剃须刀还是什么的东西胡乱地弄掉了，连周围的面料都被弄破了。而且，这件西服像是穿了很多年的旧货，有些褪色，里子也被磨破了。
    俊夫走到女主人的梳妆台前半跪着穿上西服。
    “哎呀，我说合身嘛……简直就跟订做的似的。”
    俊夫伸开胳膊肘，像做体操一样动了几下。然后，盯着女主人的眼睛问道：“这个，你是从哪里找来的？”
    女主人微微一笑，答道：“您还满意吧？在车站前的小酒馆里找到的。大概一年前，有位客人把它当作酒钱留在店里了。我之前无意中听说过这事，所以今天去碰碰运气。瞧，这不刚合适吗。”
    俊夫盯着胸前的衣兜处看了一会儿，随后又突然死死盯着女主人说道：“这附近，我昨天弄的那个时间机……不，有没有看到过和找那个保险柜差不多的。不是最近，就是几年前，你们看到过吗？”
    女主人被这个突如其来的话题弄得一头雾水。不过她说道：“这个嘛，不太清楚。我家是去年才从厩桥搬到这里的。不过，也没听说过厩桥的哪户人家有这么大的保险柜呀……保险柜怎么了？”
    “没，没什么……我只是想问问。”
    “哦？”
    “没什么……总之你帮了大忙！”俊夫微笑着说。俊夫想把裤兜里的东西放到上衣口袋里，于是便把手伸进裤兜。手指触到了车钥匙、手帕、“蝙蝠”牌香烟的烟盒，还有那卷钱……俊夫大声说道：“那，老板娘，这个能替我保管一下吗？”
    女主人看了看俊夫，接过他手里的东西一瞧，顿时吓得跳了起来。
    “这个……钱……”女主人的声音都变了调。
    “嗯！”俊夫回答道，“事先给你打声招呼，这可不是什么来路不明的钱。时间机……不，是保险柜里的。”
    俊夫前言不搭后语地解释着，幸亏，这时女主人已经吓呆了，根本就没注意他到底在说些什么。
    再这么下去的话，俊夫从银座返回时，女主人恐怕也恢复不了常态。俊夫断定她绝不可能有拿着钱潜逃的心思。
    见女主人半天没反应，俊夫于是大声喊道：“快，找个地方放好！”
    “好……好的……”女主人坐正身子，拿起那卷钱数了起来。
    这次轮到俊夫慌张起来了，因为连他自己也不清楚具体有多少钱。所以，他全神贯注地盯着女主人数钱的手。
    女主人像念经似的数着，每数五张就会舔一下大拇指，发出“吧嗒”的声响。所以，俊夫将整个过程看得一清二楚。
    数到三十几张时，女主人停下手来，“呀，这是……”说着抽出一张来，递给俊夫。
    俊夫接过来一看，忍不住笑了起来。这哪里是钱！武内宿祢①换成了财神爷，“百圆”成了“百团”。这分明是小孩玩的纸币嘛。
    ①武内宿祢：日本古代的传说人物。传说他是大和朝廷初期的人物，活了二百四十多岁，所以成了日本的长寿神。
    “出了点差错。”俊夫羞得满脸通红，嘴里嘟哝了几句。接着，他把那张玩具纸币塞进了口袋里。
    女主人一下子忘了数到了哪里，只得从头再数一次。
    虽然没有再出现过玩具纸币，可女主人还是谨慎地连数了三次。几分钟后才给出结论。
    “是九千二百日元吧。”
    “什么？啊！对。”
    九千二百日元在这个世界究竟价值几何呢。俊夫觉得有必要早点弄清楚。
    “那，给我两百日元吧。”
    俊夫把零头的两百日元放进了口袋里。
    女主人把九千日元放在长火盆桌上方的神龛处，双手合十拜了拜。
    在一旁等候的俊夫，问道：“老板娘，能不能借我点零钱，做电车费之类的……”
    “哦，对了，老爷身上没带零钱是吧。”女主人从怀里摸出钱包，朝里面瞅了瞅，慷慨地说道，“是女人用的东西，如果不介意的话，您把钱包也拿去吧。里面只有三日元五十钱。”
    “谢谢……算是我借你的。那我走了。”
    俊夫刚走到门边，女主人就追了过来。
    “老爷，等等……”她喊着，用火镰打了一下火，“您路上多小心。”

化不肥

2



    俊夫在尾张町下了电车，在安全岛处茫然地呆立了片刻。对于俊夫来说，要将噪音一一分辨清楚，多少还是要花些时间的。
    这时，耳边突然响起一个声音。
    “老爷，您去哪儿？”
    “嗯？”
    俊夫回头一看，发现身后站着一个戴着鸭舌帽的小伙子。
    “五十钱，走不走？”
    小伙子说着，一个箭步跑到停在前面不远处的车前，把门打开。
    “去樱桥。”
    “哦。”
    在助手和司机配合默契的问答中，车出发了。



    俊夫向小巷深处望去，在一家很大的印刷店旁边，一根红白蓝条纹的招牌柱清晰地印入了他的眼帘。这场景同俊夫记忆中的一模一样。于是，他加快脚步，走了十步左右，看清了房檐下挂着的一块涂了油漆的招牌。上面写着这样几个字：“浜田理发店”。浜田理发店内，三个理发师正忙个不停。
    一个大约十四五岁的小伙计正一个劲儿地磨着剃刀。可是在俊夫的记忆里并没有这个人。小伙计的对面是一个与俊夫年纪相仿的男人，他正在为顾客修面。俊夫觉得他与放在自己公寓里的那张照片上的人如出一辙。那张照片是一九三七年出征时拍的，也就是距现在五年后的事。惟一让俊夫感到遗憾的是看不清他的整张脸。那个男人为了不让自己的气息喷着顾客而戴着用赛璐珞做成的口罩。
    店里还有一位女性，背对着俊夫，正给一个小孩子剪头发。俊夫从外面偶然看到一下她的侧面，也感叹不已，因为她的美貌超乎了俊夫的想像。听说两人是相亲结婚的，父亲肯定对母亲是一见钟情。俊夫不由得有些羡慕起父亲来了。
    正在这时，年轻的母亲突然丢下客人，跑进了里屋。俊夫猜想大概是饭烧煳了什么的吧。果然不出所料，母亲马上又走了出来。只见她两手抱着什么东西，不停地摇晃着。
    当发现母亲手里抱的是婴儿的那一瞬间，俊夫被震撼了，他马上把假装等人这回事给忘得一干二净。因为俊夫正是在一九三二年二月出生的。
    母亲边和父亲的客人说话，边哄着怀里的婴儿。从小孩的表情来看，大概是午觉刚睡醒，正哭个不停。可惜，理发店的旁边，几个玩着小布袋的小女孩嘴里不停地唱着：“煮上红薯，放进盘子，蒸上米饭，包上菜叶。”分外喧闹，俊夫根本听不见自己的哭声。
    最终，母亲也顾不得是在人前了，只见她脱下围裙，掀开和服的前襟，开始喂小孩吃奶。俊夫慌忙环顾了一下四周。心想要是看到有奇怪的男人在窥视店里的话，自己就把他撵开。
    突然，一个声音把俊夫叫住了。
    “您在这儿干什么呢？”
    俊夫吓了一跳，回头一看，身后死角处站着一位身穿巡警制服的男人。毋庸置疑，他肯定就是巡警。
    “您在做什么？”
    巡警重复道。用词固然谦和，可那恐怕是对穿着整齐的俊夫的一种客气，其盘问俊夫的架势，和昨晚那个巡警没什么两样。
    事发突然，俊夫一时不知如何作答。如果说是等人的话，巡警肯定会追问对方的姓名。倘若是在一九六三年，在这种情况下，只需随便说个名字，到时候自然会有朋友替自己蒙混过关。可是，在这儿，俊夫连一个朋友也没有。不，有是有，可都还是小毛孩，对于俊夫的事一无所知。
    巡警没理会俊夫的苦恼，继续发问道：“请报上您的住所和姓名。”
    俊夫差点脱口说出自己公寓的具体位置。可是，仔细一想，在这个世界上，青山一带还没有修建公寓。管理员老人曾经说过，战前那里是一片墓地。
    况且，在这个世界上，浜田俊夫这一名字可不是属于俊夫的，而是眼前四米远处正吃着奶的婴儿的。
    眼见周围看热闹的人逐渐多了起来，巡警果断地说道：“麻烦您到派出所来一趟。”
    “那个，其实，那……”
    俊夫本想争辩几句，舌头却不听使唤，说话都变了调。
    巡警一脸诧异。
    这反倒让俊夫想出了一个好主意。他决定姑且先碰碰运气。
    俊夫一脸严肃地盯着巡警，连珠炮似的说出一大串电子管的名称。
    他从小型电子管开始说，包括超小型电子管、ST管、GT管，俊夫一边说，一边还打算如果不够的话，就一直说到广播用的大型电子管。
    不过，才说了五个小型电子管的名字，巡警便举起双手制止了他。俊夫脸上浮现出一丝难以捉摸的假笑，用英语说道：“Thankyou。”接下来的事就是俊夫求之不得的了：巡警转身朝右走去，一瞬间消失得无影无踪。
    俊夫镇静下来，整理了一下自己的衣服，然后，不慌不忙地朝周围看热闹的人群环视了一眼。众人突然向后退去，大概他们只在照片上见过外国人吧。为了不让他们上前搭话，俊夫打算马上离开这里。
    他故意向巡警消失的方向走去，人群像自动门一样从左右分开，站在后面的牛肉熟食店的大爷差一点就要跌倒在小摊前。
    俊夫朝银座方向往回走。

化不肥

3



    第二天是个周日，天气晴朗。
    主人一家要去鹤见的花月园游玩。
    “老爷，您要是能一块儿去就好了。算了算了，那就麻烦您帮忙看看家了。”
    女主人在穿草鞋的时候，终于放弃了说服俊夫和他们一起去的想法。
    “好好玩儿吧。”俊夫将他们送到香烟铺前。



    俊夫先将昨天在银座所见所闻的物价，以及报纸杂志上出现的物价记在了一张现成的白纸上。
    写完的时候，俊夫注意到“三日元八十钱”出现了四次。
    对此，俊夫是这么解释的。五日元可能是一个界限。五日元以上的价格对于这个时代的人来说，是相当高的，所以五日元减一日元便是四日元，再稍稍便宜一点就是三日元八十钱。这和一九六三年常见的九十八日元是一个道理。三日元八十钱一定是最适于招揽顾客的价格。
    俊夫将价格表大致浏览了一遍。商品不同，价格也各有高低。但大多是一九六三年价格的三百分之一到五百分之一之间。折中算作四百分之一的话，这个时代的五日元相当于一九六三年的两千日元……
    如此一来，俊夫现在持有九千多日元，就相当于一九六三年的三四百万日元。想到要待到一九三四年……两年的生活费应该是绰绰有余了。但是，从今往后要在这个无依无靠的世界上独自一人生活下去的话，至少要留下五千日元，以防万一。看来，眼下的当务之急就是寻找生财之道。
    说起挣钱，对于俊夫来说，最快捷的方式莫过于取得光电摄像管（早期电视摄像管）的专利权。
    俊夫翻了翻电器方面的书，发现这个时代的技术水平远远超出自己的预想。不过，和一九六三年相比，当然还是有着很大差距。特别是电视技术，才勉勉强强进入试验阶段，浜松高等工业学校的高柳健次郎和早稻田大学的山本中兴、川原政太郎两位教授仍在继续研究中。图像接收装置除了加感镜车之外，高柳氏等创时代先河地率先使用了显像管。而在图像传送方面却固态依然，仍在使用效率低下、机械的尼普科夫扫描盘。去年，即一九三一年，美国曾考虑过采用析像管进行扫描。但是，扫描线一增加，信号电流就会变弱，增幅困难。由于存在这样一种本质上的缺陷，再加上一九三二年时，美国无线电公司的佐沃尔金博士还没有发明光电摄像管，所以倘若俊夫把光电摄像管的原理公诸于世的话，肯定会受到全世界电视技术者的热烈欢迎，当然，佐沃尔金博士除外。
    但是，俊夫发现要取得专利权还存在很大障碍。要取得专利，必须向专利局递交相关文件，文件里面当然少不了俊夫的名字。可是，这个世界上，浜田俊夫这一名字是为三个月前出生在京桥的婴儿所有的。
    在这里，俊夫是“黑户口”。所以，他不仅申请不到专利，就连任何公开的活动都是不可能的。
    最终，俊夫想，还是只能靠做些买卖来赚钱。在这个世界上，俊夫可谓身怀绝技。那便是他通晓未来。用这个来赚钱，说不定会有出路。
    先做点体育赛事预测什么吧。
    比如奥林匹克运动会，俊夫就多多少少有点把握。一九六三年出版了很多与奥林匹克相关的书籍。前段时间俊夫还看过一本，书里记载了奥林匹克的历史，对于日本选手在洛杉矶奥运会上取得的瞩目成绩，书中还特别收录了各项详细记录。俊夫差不多都能把这部分内容背出来。所以，可以将这个作为赛前预测公之于众，在赌博活动中赚些钱。
    可是，奥林匹克运动会不过就举办了一次而已。即便赚了钱，也是极其有限的数目。既然要谋生，还得想点其他能赚大钱的招数。
    俊夫吃了点主人家留下的海苔饭卷，又喝了些冰在井里的啤酒。之后，他又陷入了沉思。
    傍晚时分，被太阳晒得通红的主人一家回来了。这时的俊夫正坐在座位上，周围堆满了书和废纸团。
    “大家听好了！”他抬起头，双眼布满了血丝，“我决定开始做生意了。这绝对是笔赚钱的买卖……”

化不肥

4



    六月中旬的一个夜晚，胡子拉碴、身体消瘦的俊夫走出了仓库，两手提着个小小的红色物体，郑重其事地高声喊道：“各位，请到客厅集合。”
    躺卧在客厅里、正用铅笔在赛马表上涂着记号的男主人，以及正在自己的房间里按照《少年俱乐部》的附录制作模型的阿隆，都连忙赶到客厅，想看个究竟。正拿着木铲的女主人和抱着军舰的“小祖宗”也从店门口跑来了。
    “各位！”满脸胡碴的俊夫待全家坐下后，开口说道，“……这个，是首度在日本出售的新式玩具。”
    俊夫环视四座，“小祖宗”连忙躲到女主人身后。
    “我从日本自古以来的杂技旋转茶壶，以及欧洲的‘扯铃’玩具中得到启发，制作了这种玩具。”
    不过，谁也没去看俊夫手里拿着的“悠悠”，而是傻乎乎地望着俊夫。
    “那么，请先欣赏我的表演！”
    俊夫将“悠悠”绳子卷起，将末端的轮子套在右手的中指上。
    虽然已经有二十多年没有玩过“悠悠”了，可是俊夫刚才在仓库里练习了三十分钟，所以心里还是很有把握。他从普通的玩法开始，像掷链球一样拼命地挥舞着“悠悠”。然后，上升到高难度动作，将松弛下垂的“悠悠”一下扯高。总之，俊夫向主人一家陆续展示了他知道的所有玩法。
    五分钟的热烈表演结束以后，俊夫向大家鞠了一躬。把“悠悠”从手上取下，放到在座的人的中央。
    “有谁想来试试？”
    大家还和刚才看表演时一样，呆呆地看着俊夫，惟独“小祖宗”，勇敢地向“悠悠”走了过去。
    俊夫帮“小祖宗”把线圈绕到手指上，把“悠悠”的小球抛了下去。然而，遗憾的是，三岁的“小祖宗”，个头太小，绳子还没到头，球已经先落地了。
    “小祖宗”闹腾着在榻榻米上跳来跳去。“不好玩。”他一边嚷嚷着，一边胡乱舞动着双手，去解绳子。
    “我来试试看吧。”
    女主人打圆场似的把手伸向“悠悠”。俊夫把绳子卷好，递了过去。
    女主人把绳子在手指上套好，一边看着俊夫，一边放下拿着“悠悠”的手。可是，“悠悠”落下去之后，却怎么都弹不上来。任凭女主人的手和屁股上上下下忙乎个不停，“悠悠”就是纹丝不动。
    “让开，拿给我试试。”
    这回轮到男主人了。
    跟刚才一样，“悠悠”仍然稳如泰山，一动不动。
    “阿隆，怎么样？要不要试试看？”
    俊夫话刚出口，阿隆就默默地伸出了左手。他是个左撇子。
    阿隆手一松开，“悠悠”就自动落了下去。然后，马上又弹了回来。
    “好极了！”俊夫喝彩道，“就这样，继续。”
    阿隆神情自若地继续玩着“悠悠”。上上下下十几回后，又开始尝试更商级的玩法，把下面耷拉着的“悠悠”往回收。
    “悠悠”左右来回晃动了四、五次，开始慢慢爬升，最后，回到了阿隆的手里。
    俊夫大吃一惊，走近阿隆，急切地问道：“你究竟是在什么地方，什么时候学会的？”
    阿隆眨了眨眼睛，想了想。好像最终领会了俊夫的提问，答道：“现在，就在这里。”
    屋里悄然无声，片刻之后，挂钟响了起来，打破了沉寂。屋子里的人开始拼命地数起钟声来。声音停止的时候，除了“小祖宗”，谁都知道已经九点钟了。
    “我要睡觉了。”阿隆说着，把“悠悠”递给了俊夫。
    “送给你好了。”俊夫又把“悠悠”递给了阿隆。俊夫已经掌握了制作诀窍，再有一天时间的话，就可以另外做个样品了。
    “不用了……您早点休息吧。”
    阿隆鞠了一躬，走了出去。

化不肥

5



    梅雨季节到了。
    女主人将洗脸盆、水桶一一摆在客厅的角落和檐廊下。
    俊夫的调查总算有些进展了。短短几天，他将最近的报纸、杂志翻了个遍，然后把男主人叫了过来。
    “看样子，明天也要下雨哦。”
    男主人走到檐廊上，有些担心地望了望天空。
    “明天有赛马吧？”俊夫说，“有点事想麻烦你，先坐下吧。”
    “哎……嘿哟。”
    男主人扶着腰，在洗脸盆的对面坐了下来。
    俊夫拿过一本《犯罪科学》杂志，翻开夹着书签的那一页，指着下边的厂告说：“下雨天还要麻烦你，真不好意思，能不能替我去一趟这里？”
    男主人将杂志拿过来，目光投向那则广告。
    “嗯……事……事……”
    “那读作事务所。嗯，那个……”
    俊夫想起前些日子，男主人仅仅是看了一下阿隆写在稿纸上的两页作文，就花了整整一天。于是，他决定还是先解释一下这则广告。
    “这是位于日本桥蛎壳町的代理事务所。一个月付十日元，事务所就可以代你领取邮件，也可以帮你接听电话。至于我的名字还有其他的事情，可以不用跟他们提起。”
    “哎……”
    男主人一脸茫然地看看杂志，又望望俊夫。
    “其实，我是厌倦了每天浑浑噩噩地度日。想做点事……但是，如果由我亲自出面，可能有点不太方便。不过，这事也花不了几个钱……”
    俊夫一边留意着客厅那边的动静，一边小声地说着。
    然而，男主人并未听俊夫说话。他圆睁着双眼，一动不动地盯着杂志卷首的那张外国的裸体照片。为了通过政府的检查，这张照片经过多次修正，早已面目全非。几经辨认，好歹才总算从五官看出这原来是张人的照片。
    “嗯……嗯，”男主人嘴里咕哝着，“洋女人，不长毛吗？”
    “去掉了嘛。喜欢的话，就拿去吧。”
    俊夫这样一说，才终于将男主人的注意力吸引了过来。
    “嘿嘿，那……”
    男主人连忙将杂志往毛线腰带里塞，塞了两三次才将它装进去。
    俊夫掏出更适合塞进毛线腰带里的东西来。
    “这里有封信和十日元……这五日元，是你的电车费。”
    “呀，谢谢。那我这就出发。”
    “啊，还有，如果事办好了，你回来时顺便去报社，把这个……”
    俊夫叫住男主人，把报纸广告的手稿和钱递给他。
    听完俊夫的交待，男主人随即便出了门。可他这一出去，等了半天都没有回来。一点左右出去的男主人，歪歪斜斜地走进院子，出现在客厅时，已经是夜里十点多了。
    “老爷，我回来了。呼……”
    男主人好像把五日元的电车费花到更有意义的地方去了。
    “嘘。别把大伙吵醒了……辛苦了。事情办得怎样？”
    “啊，全部搞定了。我去报社说要见社长时，那里的人骗我说不在。没办法，只有托门卫转交手稿和钱了。”
    男主人考虑得倒是挺周到的。但是，俊夫担心男主人会不会弄不清报社在哪里，跑到别的地方去了。俊夫还想进一步确认一下。可这时的男主人已经倚着隔门，打起鼾来。看来，只有等个两三天，看看情况再作打算了。
    雨连续不断地下了两天。
    第三天早晨，雨停了。俊夫走进客厅时，阿隆正在看报。
    “叔叔，早晨好。这里有一条奇怪的广告。‘轻快有趣的新式玩具，靠新式玩具挣扎到底’，这是什么呀！真是莫名其妙。”
    “……”
    “还有呢！‘咨询方式如下——电话：日本桥二三零一、第七物产’。可没听说过这家公司呀。十有八九是个骗子公司。”
    “……”
    “吃饭啰！”
    阿隆拿起碗，打了声招呼便开始吃起早饭来。
    饭桌上，一如往常，仅仅摆着装有甜酱汤的锅和盐拌米糠做的盖浇饭。然而，俊夫今天早上特别有食欲。因为一切似乎都进行得比较顺利。
    男主人一家对“悠悠”并没有表现出半点热心。但是，俊夫认为凡事总有例外。八千万的国民中，有四个人例外，可以说是理所当然的事。
    俊夫的母亲以前常说：“你刚开始学走路那会儿，‘悠悠’就开始流行啦。”所以，可以断定这一定是一九三三年春天的事。而且，“悠悠”的流行盛况并非“呼拉圈”呀，“吹气橡皮洋娃娃”之类所能比拟的。甚至有传闻说，负责议会警卫的巡警因当班时玩“悠悠”而被开除公职。“悠悠”在这个时代确实很受欢迎。如果先其他同行一步出售的话，定会大赚一笔。
    前一阵子，俊夫的一位朋友想要卖车，在报纸上登了一则广告。据说一大早就有咨询电话不停地打进来，害得朋友不得不向公司请了一天假。俊夫猜想，蛎壳事务所现在大概也正被这些电话弄得手忙脚乱。于是，一到中午，他就马上去新宿，给蛎壳町打了电话。
    “你问的是第七物产吗？有一个交易。”音质低劣的电话里面，一个男人的声音说道。
    “只有一个吗？”俊夫回问的时候，突然想起广告上没有新设计的玩具的说明。或许应该写上“大人小孩适用”之类的……

化不肥

“这东西，有趣儿！”大阪佐渡屋玩具批发店的老板拍着手，高兴地说道。
    俊夫收拾好灯罩的碎片，心里有了底，在蒲团上坐了下来。
    “怎么样，贵店里……”
    “我来试试！”
    像鸿池善右卫门①一样胖乎乎的佐渡屋老板将手伸了出来。俊夫看到他的手指又短又胖，于是将绳上的结重新打了一次。
    老板的手指跟他的脸一样的胖乎乎，不怎么灵巧。把重新打过的较大的结刚一套在手上，老板就马上站起来开始试验。可是“悠悠”落下去之后，便再也没有动过。
    “算啦，我认输了。”老板笑道，“开始发售的时候，有必要搞一个演示会吧。”
    “嗯，对，那么……”
    “这个玩具，年轻人肯定比小孩儿还要喜欢。嗯，绝对好卖。就这样吧，山田君。”
    俊夫在寒暄的时候，一不留神差点就自报了浜田这一真实姓名，情急之中，俊夫连忙改口称自己为山田。
    “呀，山田老板……”
    佐渡屋玩具店的老板，从腰包里掏出小型算盘，放在桌上。
    两人的谈话持续了一个多小时，算盘上的数字在逐渐变大。
    佐渡屋玩具店老板凝视着算盘，陷入沉思之中。俊夫乘机瞟了一眼手表，眼看就要到与下一个人预约的时间了。俊夫接下来要见的那个人是直接去了蛎壳町事务所咨询的，那时，俊夫刚好打电话给事务所，所以两人马上就约定了见面时间。但俊夫没有与那人直接联系的方法。
    “山田老板！”佐渡屋玩具店老板终于抬起头来，说道，“如果超出这个数，我一个人做不了主。我明天得去趟大阪，和店里人合计合计以后，再来见你。”



    二十八日，是约定和佐渡屋老板见面的日子。
    那天的早报，报道了京阪神②的电影解说员和电影院的工作人员参加大罢工，反抗有声电影公司的消息。俊夫读了这则消息后，开始忧心忡忡起来。会不会是母亲记错了，误以为“悠悠”的流行始于一九三三年春。或许“悠悠”的流行应该更早。俊夫如此这般，思前想后，心神不定。
    ①鸿池善右卫门：17世纪末的大阪巨商。一手操纵三十余藩（古代日本大名的领地）的经济。
    ②东京、大阪和神户的合称。
    中午，俊夫去了新宿。从世田谷町无法直接打电话到东京市内。不过，俊夫也很快地习惯了这种不便。他塞入五钱硬币，“叮”的一声响，电话里传出了他熟悉的蛎壳町那个男人的声音。听他说，自从上次俊夫问过情况之后，一个咨询电话也没有，佐渡屋玩具店也没有打来电话。直到下午六点半事务所关门，俊夫打了不下十次电话，对方的回答却都是一样。
    第二天也是如此，而且每次打电话，一问一答都逐渐简单化，到最后甚至简略成了两句话“这里是第七物产”，“还没有消息”。俊夫在今天一开始打电话时，就拜托事务所，如果长谷川打电话来的话，就转告他今天晚上自己会等他。所以，“还没有消息”一句也应该表示长谷川还没有打电话来。
    已经约好了的事，应该不会有错。



    第二天早晨，俊夫盯着矮饭桌上用茄子做成的泡菜，沉浸在伤感的情绪中。正在这时，刚背着书包出去的阿隆又折了回来。
    “叔叔您叫山田吗？”
    “什么？啊，有信呐。”俊夫看到阿隆手中拿着的信封，伸出手去，说道，“对，这是写给叔叔的。谢谢。路上小心点儿。”快递的信封上写着让男主人转交山田先生的字样。在木挽町的旅馆里，俊夫将男主人家的地址告诉了对方。
    把信纸取出来一看，只见半张纸上用已经磨秃了的笔尖写着以下内容——
    “急启：有关前日在木挽町听您赐教的木制玩具一事，回大阪以后，已与敝店的相关人员多次商谈。至于您所提到的条件以及生产贩卖的相关事宜，尽请放心。敝人以为等到购买木材、修建工厂的资金全部借到后，最迟在明年六七月份便可以向全国各地同时发售该玩具。”