<青囊后传>四卷<黄道结界>-青囊尸衣续集-鲁班尺
《侯大利刑侦笔记》2020侦探小说黑马-小桥老树
天下霸唱新作《傩神:崔老道和打神鞭》
太阁立志传1一年内统一日本攻略
新朋友注册后请回复这个贴子,就能有会员权限
盗墓笔记重启第三卷《东南亚探险》南派三叔
盗墓笔记2020番外篇《千面》南派三叔
Koei《独立战争Liberty or Death》攻略
《神秘森林》~假如有人能窥探你的秘密~杜辉
已完结的全本惊悚悬疑小说汇总(非坑!)
返回列表 发帖
第二部 一、希望

一九八七年,七月二十一日。

酷暑。

这个时候,文秀娟还活着,十岁。她的姐姐文秀琳也还活着,十一岁。

十年后她将遭遇的,对现在的文秀娟来说,是未知的,充满莫测变化的未来,一切还有可能。那是迷雾中的航道,充斥于天地间的纯白雾气中,总有一条属于她的航路,通向她的未来。不论这航路回过头看有多么蜿蜒,于此时此地,那就是笔直的,向前,向前。只等命运的汽笛一响,雾气就要散去,她已预见到,必然如此。一九八七年七月二十一日,午后一时过半。

在文秀娟的一生中,从未有哪一刻像现在这样,对未来充满了梦想和希望。

收音机正播着王洁实和谢丽斯的二重唱《外婆的游湖湾》,因为总是会有嘶嘶的噪音,所以收音机放在了五斗橱上面,离床上的母亲包惜娣不远不近,听起来正好。

五斗橱上贴满了花花绿绿的纸,许多是从《大众电影》上撕下来的,厚实又漂亮,这样就看不出橱本身的破败。

墙上也糊满了报纸,遮住那些墙皮掉落的地方。文红军过一段时间就会从废品收购站拿一沓报纸回来重裱,尽量让屋子看起来新一些。她们姐妹也可以从上面认字,一举两得。

吊扇不紧不慢地转,在黏稠的空气里搅出些微风,拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋里最好的位置,靠南临窗,能透气,原本隔壁邻居没加出二层的时候,冬天甚至还能照进一个小时的太阳。文秀娟搬了张小板凳在妈妈的床前,这样也能吹到吊扇的风。她自己的床在对角的上铺,中铺是姐姐的,下铺是爸爸的。家里的这间屋子在老街算得大了,放了两张床两个橱柜一个当茶几的大樟木箱,还能转得开人。

文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的电扇,现在她站到了床前,离床沿半步的距离,瞧着妈妈。

包惜娣眼睛似睁非睁,也不知是否看见了小女儿。文秀娟觉得妈妈在看着自己,妈妈总是这样半睁着眼,这让她不管站在什么角度,都觉得被注视着。就像庙里的大佛像。为什么姐姐还没来,文秀娟想。

我们说好的,一起杀了妈妈。你不来,我一个人不敢动手的。

《花儿为什么这样红》,电台连播了两首王洁实和谢丽斯的歌。

花儿为什么这样鲜,

鲜得使人不忍离去,

它是用了青春的血液来浇灌。

文秀娟在心里合唱着。她望着妈妈,妈妈也似乎回望着她。

姐姐跑了,她不敢来了。文秀娟想。

懦弱的人!

那我呢?

她杵在那儿,像根钉子。慢慢地,她听不见歌声了,脸皮开始发涨,心通噬骚地撞在胸口,血沸起来,汗打湿头发,在额上四处流淌,扎得眼睛酸酸麻麻。

对不起,妈妈。

但是,我们只能这样。

“妈妈。”她说。

她完全听不见自己的声音,那两个字只是在嗓子眼里冒了个泡,压根就吐不出口。

“妈妈。”她又叫了一声,听见了,像嗡嘴嗡的蚊子叫。

“妈妈。”她憋得脖子上浮起青筋,这两个字炮弹一样发射出来,在房间里打了个雷。这一声苗,震得她全身都松开了,像是梦魇的人终于醒来,能动弹了。

文秀娟的小手抓着汗衫的下摆,撩起来把整张脸蒙在里面。汗沁进去,从白棉布另一面慢慢浮起脸的轮廓。嘴唇的位置微微蠕动,那是她在无声地默念。许久,文秀娟深深吸了口气,白布微微凹陷,然后,她一点一点把衣服放下,露出自己湿漉漉的脸来。宛如幕布拉开。

妈妈,再见了。她在心里默念,随即发现竟念出了声来。妈妈望着她,没有回应。

文秀娟伸出手,捏住那根微黄的橡胶管,慢慢往外拔。

一寸。一寸。一寸。一寸。

她退了一步,又后退了一步,动作大起来,双手米回交错,像个收网的渔夫。

管子从包惜娣的鼻孔里拉出来,宛如一条游动的蛇。

红得好像,

红得好像燃烧的火,

它象征着纯洁的友谊和爱情。

……

……

……

谢谢收听。

文秀娟松开手,管子无声地落在地上。妈妈还是那样子躺在床上,只是从鼻下的人中到锁骨间多了一道微亮的湿迹。那是管子行经的痕迹,它暗褐色的另一头趴在包惜娣胸前的薄毯上。

文秀娟盯着薄毯,那代表呼吸的微微起伏,很快将不复存在。

下面为您播送外国轻音乐。

屋外传来急促的脚步声,虚掩的房门被猛地推开,重重砸在文秀娟的后脑勺上。她扑倒在地上,不觉得痛,只觉得世界远去。她瞧着横在鼻尖前面的软管,它延伸到无穷无尽的房间另一端。一双大脚出现,踩在管子上。

来不及了,爸爸,来不及了。

你就只剩我们两个了。文秀娟想。

TOP

第二部 二、茧

1

等强力胶晾到半干,文秀娟把手上的补胎胶皮按上内胎,盖住那个碎玻璃扎出的破洞,用木榔头乒乒乓乓一顿敲打。然后她充了气把胎沉在水盆里,验过再没有冒泡的漏点,便把内胎塞回外胎里,旋上气门芯,打足了气。

车主是个书生模样的中年人,站在一边看刚买的《新民晚报》,脸阴着。文秀娟说胎补好啦,他把报纸垂下来,露出脸,问多少钱。文秀娟告诉他一块钱,他点点头,把先前那条新闻看完,嘘出一口气,把钱掷进地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥见了他看的版面,头条新闻讲一个叫路遥的作家死了。

“张师傅,我先回去啦。”文秀娟对正修着另一辆新潮变速车铰链的修车摊摊主说。

“行,钱你自个儿拿。”

文秀娟应了一声,在水盆里洗了手,从碗里拿了八角钱,背起书包。

“天冷了,黑得也早,你再做几天就差不多了,别回头冻糙手。女孩儿不能把手弄得像我似的。”

文秀娟笑笑,低头瞧瞧自己的一双手。

走进老街的时候,她笑眯眯和路边的街坊邻居们打招呼。一个生面孔额角披血从岔道里冲出来,后面赶着的是强子,老街众闲散汉子里的一个。强子抄着半块砖边追边骂,生面孔闷头选。文秀姐靠着墙让道,坐在小板凳上卖水果的阿文叔却躲不开,给生面孔蹭翻了梨筐,又被强子的砖在脸上敲了一下。阿文叔嘴里进出一串炮仗,抽出扁担追上去。没一会几他扛着扁担吹着口哨走回来,左耳朵上多夹了张卷起来的十块钱。他瞧见翻倒的竹筐已经扶起来,梨也都拾了回去,就向守在旁边的文秀娟道谢。

“不用谢的,阿文叔。”文秀娟说,“就是有几个梨磕到了。”

阿文叔在筐里翻检了几下,挑出个伤梨给文秀娟。

文秀娟说谢谢,拿出手绢把梨裹住,放进书包里。

“这是要拿回家给姐姐吃?”阿文叔问。

文秀娟抿着嘴笑。

阿文叔摇头,又从筐子里拿了两个给她,“算上你爹一人一个。”

文秀娟说阿文叔你真是好人,他哈哈大笑,说你可别骂我。笑了几声,他忽地叹起气,说你们家不容易啊,想想你爸当年……文秀娟说我知道我知道叔你都说过好多遍,我要赶着回家啦。

老街不是一条街。围绕着老街的小径到底有多少条,文秀娟也说不清楚。仿如一张不停生长的蛛网,不经意间就又多了几道纵横。她东转西折紧着走,又时时缓下步子和人招呼。她人缘好,老街上这样乖巧无害的人儿可不多,哪怕是小孩子。

文秀娟折进条只能容一个人的巷子,这并不算特别狭小的,再窄一半的都有。头上开着的窗户里有说话声音,然后一只大海碗递了出来,对面的窗里伸出只手,把碗接了过去。文秀娟抬头张了一眼,一个窗户里说,小娟回来了嘛。另一个窗户里说,又去修自行车啦,我们家小赤佬要是及你一半就好,他就知道打架,妈了个逼的整天鼻青脸肿滚回来。文秀娟笑着不接话,挥挥手继续往前走,前面就是家了。

文红军蹲在家门口抽烟,看着文秀娟远远走过来,掐了烟头走回屋里。文秀娟叫了声爸,他应了一声,掀开锅盖瞧了眼炖着的肉汤。

“差不多了。”守在煤球炉子旁边的文秀琳说。她总是吃不住煤球炉子的烟,这会儿又在孩,瞧见妹妹走进来,便在烟火气里笑着招呼。

文秀娟第一件事就是把梨拿出来,说是阿文叔送的,爸一个妈一个姐姐一个。文秀琳说那你呢,文秀娟说我馋呀,路上就吃掉啦。餐桌上另有份薄粥,和肉汤混作一碗凉着。文红军像往日一样三两口扒完饭,试过粥的温度,便端到里屋去,从胃管里喂给包惜娣。文秀娟也放了碗筷,把一颗梨削皮去芯,切成碎丁放在小缸里,用木杵捣得咚咚作响。饭桌上剩了姐姐一个人,紧赶着吃完了,收起碗筷洗好,看着妹妹拿出纱布把梨汁滤到另一个碗里去。

“手洗过没?”文秀琳问。

“还没,我记着的。”文秀娟说着去洗了把手,用纱布裹了梨泥,把里面的残汁挤出来,抬头冲文秀琳笑,“阿姐你放心。”

把小半碗梨汁端进里屋,文红军恰好把粥喂好。饲食是个慢活,要有耐心,手要稳,这样流质进胃里才不会反上来,包惜娣便少吃苦头。

“以后这些事我和姐姐来做吧,爸你也不用特意回来一次。”文秀娟接过手,把梨汁慢慢倒进接着胃管的漏斗里。

文红军站在一边瞧着,不置可否。

文秀姐没等到回音,也不意外,她爹那么多年来,每顿饭都赶回来做给妈吃,不知耽误了多少生意,也早养成习惯,指望不了这一句话就改变。

“再慢点。”文红军说,然后把眼角的纱布揭下来扔进垃圾筒。文秀琳要去拿块干净的,文红军说不用,贴在脸上太显眼,看着触心,客人不愿意上车。

这伤是昨天晚上的事情,在人民广场恰巧拉了个回老街的混子,也算是街坊里的一个,小字辈里的小字辈,偏自以为是老江湖。喝了酒开窗吹冷风,在副驾上吐了一裤子,不知抽上了哪根筋生起气来,让付车钱的时候推开门晃到驾驶位外面,伸拳头进来打裂了文红军的眼角,还要拖他出来打。文红军叫了警察。

老街上的人,招了事谁会找警察,接回去就是,哪怕被干趴下。文红军这么一叫,老街上小一辈人,没人会再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句话。刘文是文红军一辈人,知道文红军从前是怎么回事,这才分外唏嘘。文红军不和人动手,到现在已经足足有十一个年头。包惜娣刚嫁进老街的时候,是远近闻名一枝花。大家都嫉妒文红军有这样的运气,问她看上文红军哪点。包惜娣说,就喜欢他那股子英雄气概。刘文到现在还记得,包惜娣说这话时眼睛里的神采,那种打心底里往外冒的崇拜,真是无可救药。当时他就想,不就是能打架么,老街上谁不会打架,女孩子没见识,叫文红军捡了个大便宜。

文红军那时是个公交司机,包惜娣是他的售票员。包惜娣长得水灵,上班第二天就被个二流子摸了屁股,那伙人有三个,文红军停了车,把三个人叫下去,把其中两个打成骨折。文红军为这事情停职三个月,还没等他复职上班,两个人就好上了。婚礼是年尾办的,第二年生了文秀琳,第三年生了文秀娟。包情娣有点遗憾,她希望生个儿子,像他爸一样的男人。

转折在一九八一年。包惜娣插队在四川格里坪的大哥急病去世,叶落归根,她去接骨灰回沪。七月九日凌晨,成昆铁路发生建国以来最惨痛的火车事故,泥石流冲毁了大渡河上的利子伊达大桥,包惜娣所乘的422次列车直冲进河里。文红军坐了三天两夜的火车赶到成都,再转去汉源,那时候死亡名单还没公布,他冲进县人民医院,一张一张急救病床看过去,他瞧见了包惜娣,跪下大哭,以为祖宗保佑,包惜娣睡在那儿,仿佛什么伤都没有受。他不敢吵妻子,在旁边守了五个小时,直到有个医生过来,告诉他什么时候能醒过来说不准。那时他才知道一个名词——植物人。他咆哮着把医生逼在墙角,告诉他必须让妻子醒过来,然后被武警架出去。他呆呆在医院门口坐了很久,又躺倒在马路上,盯着老天爷看,发誓一定要让这个女人醒过来。

把包惜娣接回上海,他就想尽办法托关系,送掉了传家的二十几块袁大头,转到了强生公司,成了上海最早的一批出租车驾驶员,这样收人可以高一些。那之后,不管碰到什么事情,他都再没和人打过架。刘文问过,他说,打不起架了,不敢受伤。刘文想,包惜娣没嫁错人。可惜了。

看着包惜娣吃过晚餐,文红军啃着梨出车去了。他当出租车司机多挣些钱是为了妻子,每天回来两次少挣些钱也是为了妻子,对于两个女儿来说,却很容易觉得,自己是多余的。这种多余感没法说给别人听,别人理解不了,只好自己去承受,去消化。医生说植物人在家里那么多年。还能是这样的状态,特别不容易,多数情况下,在家护理过不了五年的。但要让她醒过来,就只能指望奇迹了。文红军说不是常常看到新闻,说国外哪里有个十几二十年的植物人醒过来了,医生手一摊,说对啊,那是奇迹。文红军笑,一百年发生一回的那叫奇迹,植物人醒过来,那是有可能的。

文秀琳把梨洗干净了,递给妹妹,说你吃吧,我知道文叔应该就给了三个梨。文秀娟摇摇头。文秀琳又把梨一切为二,说那我们一人一半吧。文秀娟还是摇头。文秀琳生气了,说你不吃我也不吃,要么把梨扔掉算了。文秀娟看着姐姐模样,笑起来,说扔掉可对不起文叔,那我就帮姐姐吃掉半个好了。

吃完梨,文秀娟在方桌前面自习,目不斜视。文秀琳把书拿起放下几次,终于问道:“你是不是还在生我的气?”

“什么?”文秀娟说,“没有啊。”

“小时候的事。”

“没。”文秀娟抬起头朝文秀琳笑了笑。文秀琳看着妹妹的笑容,这笑容又纯又甜。

老街上人人看了都喜欢,但她知道,妹妹的心思不是一眼就能看透的。她心里苦,不肯讲。但这苦,怨谁呢?怨自己吗?文秀琳觉得自己终究是没有做错什么,但对妹妹,她有一份责任的。“那年,那年的事情。我总是觉得,我们不可以那样做。”

“你做得没错,谢谢你告诉爸爸,如果你没告诉他,你就和我一样了,是同谋,是共犯。”

“我当然做得没错,但是阿妹,你不要埋怨我。”

“我怎么会埋怨你,姐姐你在说什么啊。要说那个时候,的确是有一点,但后来,慢慢大起来,我才知道自己有多错。我要谢谢你啊姐姐,我怎么会埋怨你。”

文秀琳听她这么讲,稍稍宽慰,说:“多少总会有一点的,你瞒不了我。你要走出来,人要往前看的。这些年你做得多好,大家都有目共睹。”

“姐姐。”文秀娟忽然打断她,说:“文叔送了几个梨,你以为爸爸不知道吗?”

文秀琳说不出话来。

“好啦,文叔送了我四个梨。我们一人一个,让我做个好孩子,这样多好,对吧姐姐。”

“这样你就吃了一个半啦。”

“所以姐姐才是最好。”文秀娟笑。“我们要当好姐妹,我们拉钩好吗?”

文秀琳把手伸在桌上,勾出小手指头。她忽然一惊,上一次和妹妹拉钩,是什么时候?

文秀娟直勾勾地瞧着姐姐的小手指头。

文秀琳像被蛇咬一样,把手缩了回去。

文秀蜡慢慢把目光收回去,重新开始自习。

我欠你的。这心思在文秀琳的心里一闪而过。

“阿妹,也许我当年该和你一起的。”文秀琳也不知道,自己怎么会忽然说出这样的话来,“那时候我们不懂,以为拔了管子妈妈会死,其实爸爸不赶回来,妈妈也不会有事的,还不如和你一起。最先商量的时候是一起的,现在这样,这些年,这对你有点不公平的。”

文秀娟抬起头。

“别这么想。别这么说。”她安静地看着姐姐,眼神里不起一点波澜,“你做的是对的。姐姐。”

“是啊,我做的是对的。”文秀琳伸手过去,摸摸妹妹的头,“谢谢你。”

文秀娟朝她笑笑。

最近好吗?我有种感觉,你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样,和爸爸妈妈也不一样,你明白我的意思吗,你也有这样的感觉吗?

信纸搁在垫板上,垫板搁在床单上,灯光幽暗。文秀琳停下来,咬着笔杆。她面朝里在床上侧着,墙上灯影晃动,扭回头,见文秀娟站在妈妈的床前。

她心里一动。倒并不是担心什么,这么些年过去了,妹妹也早觉昨日之非,不可能再有念头。可这心头上的悸动,却又是为了什么?当年的事情,给秀娟留下了伤痕,可谁又知道,自己心里的烙痕,也时时刻刻会痛起来,不得安宁。

那一年,她们还太小。小到不懂感激母亲生育之恩,只是一腔的怨气,觉得一切都比不上班里其他同学,比不上老街上同龄伙伴,只因为有一个瘫在床上,不会说话没有知觉的妈妈;小到总是幻想,如果妈妈死了,爸爸的注意力就会回到两姐妹的身上;小到从贴在墙上的一篇报纸文章里看到国外给植物人拔管子安乐死,就天真地以为,把妈妈的鼻饲管拔了,妈妈就会死掉。她和妹妹约好拔妈妈的管子,是谁先提起的呢,好像是妹妹,好像是。然后,她幡然悔悟,打电话给强生公司调度,把爸爸叫了回来。

为什么要叫爸爸呢,为什么不自己去阻止妹妹呢?也许,是不敢直面那拉过钩的约定吧。一个退缩的懦夫,一只鸵鸟。

文秀琳想起了那些旧时光,脑海中浮起的光影片断里,她和妹妹一起跳格子,过家家,跳橡皮筋。自从那件事后,再没有过了。打闹都没有,妹妹变得对自己非常尊敬,尊敬得让她不安,让她心寒。

回忆翻涌,难以止歇。等文秀琳回过神来,妈妈的床前已经空无一人。时间很晚了,妹妹没上床睡觉,却像是去了屋外。她不知道妹妹是干什么去了,也不想管,翻身朝里,琢磨着怎么继续写这封信。

事情发生得让她毫无防备。听见急促的脚步声和门被砰然推开是同时的,她压根儿来不及转过身,眼前就暗了。

文红军站在床前,挡住了光线。他盯着大女儿,文秀琳背对着她,没入他的阴影中。他伸手抓住女儿的肩膀,用力把她的身体翻过来。文秀琳一脸惊恐,木然望着父亲,嘴巴努力咀嚼,然后咽下去。

文红军甩了女儿一个巴掌。“你在干嘛?给我吐出来!”

他看着女儿把信咽下去,便又给了一个巴掌。文秀娟不知什么时候跟了进来,幽幽立在一边,看着泪流满面的姐姐。

“姐姐,你还有一年就高考了,爸爸一直想你考个好大学,谈朋友要耽误学习,是不对的。你别生我的气。”

文红军问那男的是谁,是不是同学,好了多久,到什么程度。文秀琳只是哭,咬死了不说。文秀娟凑在旁边说,应该是同班的一个男同学,下课放学总凑在一起,看见几次了。文红军又扇了几巴掌,让文秀琳滚到屋外去,今天晚上都不用进来了。

过了半小时光景,文秀娟看爸爸怒火稍歇,就劝他把姐姐放进来。

“姐姐身体一向弱,天气那么冷,她穿着单衣呢,回头冻病了也影响学习。我看她肯定知道错了,要让她进来吗?”

文红军不说话,文秀娟就出去,把姐姐领了进来。

文秀琳一声不吭。文红军坐在妻子床头,帮她按摩手和腿部的肌肉,不瞧女儿一眼。过一会,他关灯上了床。

文秀琳躺在床上,睁着眼睛,她的视线在黑暗里仿佛可以穿透床板,看见上铺的妹妹。

然后她听见上铺轻轻飘下来一句话。“姐姐,要做对的事。你教我的。”

文秀琳一股无名火涌起,她想你为什么要直接告诉爸爸,为什么不能私下里劝诫我……

她忽地冷下来。

妹妹做的,正是那个夏天她自己做的。

她没资格说什么。

妹妹在做对的事,但她觉得比先前站在屋外更冷。也许要生病了。

文秀娟慢慢把眼睛闭上。说了那句话,没听见下面有什么动静。姐姐也不能有什么动静,爸爸还没打呼噜呢。

她也在想着那个夏天。她在想,如果像文秀琳前头说的,不去告发,而是和她一起拔管子,会怎么样?

姐姐,你真是单纯,会觉得不把爸爸找回来,而是和我一起干,妈妈会和现在一样。呵,我们把妈妈的管子拔了,过了一个小时两个小时,发现妈妈还在呼吸,而爸爸就要回来了,你猜我们会怎么办?你真的觉得,等到爸爸回家的时候,会看到一个没事的妈妈吗?

姐姐,你逃过了一劫,而我还身在其中。

TOP

2

那夜之后,文秀琳果然发了烧,绵延一个多星期才退尽。文秀娟照顾的她,不管依哪个标准,都算得上照料得很好。烧刚退就是数学和英语的摸底考,当然考得很糟糕。文秀琳不像年级前三的妹妹,成绩总在中上游徘润。这学期本来有起色,一病又打回了原形。

这一天文红军傍晚回来的时候,文秀琳在上补习班,还没到家。文秀娟一边守着炉子上的汤,一边捧着本刚淘回来的《传染病学》读。书架上有半层是文秀娟的书,都是旧书店里三钱不值两钱买回来的,用的是修车打工攒的钱。其中有十几本是医学及护理方面的,每本文秀娟都来回看了好几遍。

见文红军回来,文秀娟搁下书,帮爸爸打下手。其实也没什么可干的了,粥熬好了焐着,青菜也洗干净了等着下锅,前一天还剩百叶结包肉,热下就行。

“爸爸,我以后想考医学院,我想当个医生,把妈妈治好。”说这句话的时候,文秀娟感觉自己的心脏跳动起来,越跳越快,越跳越快。

嗞啦一声,青菜下锅。翻炒,然后盛起在女儿递过来的盘子里。

“家里的情况你也知道,供不起两个人念大学。你读个护校就行,早点毕业工作,好帮衬帮衬。”

文红军看了女儿一眼,文秀娟低着眉,脸上一层异样的白。

“要是你姐考不上大学,就再说。”

这句话从文秀娟心里的惊涛骇浪间穿过,轻轻抵上心头,旋即被吹走。

那么多年的努力,却还是抵不过。

要去赌姐姐考不上吗?

即使姐姐考不上,爸爸会供自己吗?

自己,有原罪。

读不上大学,这一辈子就没有出路。一辈子。这些年,做了这么多,不是为了没有出路。

不要没有出路。

想要好好地活着,太想太想。

她把青菜端到饭桌上,轻轻看了一眼里屋的包惜娣。

过了会儿,文秀琳回来了。她带了张政治考卷回来给爸爸签字,九十二分,全班第四。

3

最近好吗、我有种感觉,你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样,和爸爸妈妈也不一样,你明白我的意思吗,杜鹃,你也有这样的感觉吗?这两天心情不好,发生了些让人不愉快的事情。被误会的感觉非常不好,但我又无从辩白……


在写回信之前,文秀娟又重新读了一遍这封信。信是前些天收到的,字写得很硬朗,甚至过于用力,有些笔画都把薄薄的信纸刻破了。铃铛的字一贯如此,简直像个男生。不过话说回来,自己也从来没见过她,没准真是个男生呢?这念头在文秀娟的心里一闪而过,她自嘲地笑起来,这可不太可能,通了那么久的信,能感觉到铃铛是个好女孩,这世上哪来那么多人,和自己一样有那么多的秘密,需要那么多的伪装呢。

自十岁以后,如果说这世上还有谁能与她交心的话,就只有这个永远不会相识,永远不会遇见的铃铛了。

笔友真是件神奇的事,文秀娟刚听说这个词的时候,是在小学升初中的暑假里。几个星期之后,就仿佛全世界都在讨论这种新趣的交友方式了。她本觉得这与自己毫无关系,事实上,那几年她觉得整个世界都和自己毫无关系。

直到初一上半学期,她收到了铃铛的信。

信是寄到学校里的,收信人写的不是文秀娟,而是初一三班二十三号。那是文秀娟的学号。信封上没有寄件人和寄件地址,只有一张八分钱的马年生肖邮票,表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有谁会寄这样一封信,但还是拆开了。她迄今还把那封信的第一句话记得很清楚:

这是一枚漂流瓶,收到的人一定和我有缘分,你愿意和我做一对或许不会见面,却可以说说心里话的朋友吗?

于是,文秀娟就有了一个笔友。这些年来,铃铛也提起过,聊得这么合缘,要不要见面呢。文秀娟毫不犹豫地拒绝了,不见面,不相识,无来往,过各自的陌路人生,只有这样,她才能放心地在信纸上说说话谈谈天。这样的交流,自然是有节制的。文秀娟不可能告诉铃铛,小时候自已差点杀了妈妈,即便是和父亲姐姐的微妙关系,也无法明说。讲讲学校里的事情,抱怨孤单寂寞,涉及和家人的沟通障碍,就已经是极限了。文秀娟想,自己这辈子大概是不可能有真正的朋友了,与铃铛一两周一次的通信,已是难得的奢侈。如果没有这个朋友可以说说话,怕是忍不到现在的。但是忍到现在又有什么分别呢。

终究还是要往那条路上去。

最近不好。不过,听到你说你也不好,我竟然有一些宽慰。抱歉这样说,只是要找个抱团取暖的人,也真不容易呢。在我能触及的世界里,也就只有你了,连爸爸和姐姐都是不行的。最近几门科目的考试,语文数学英语,我都拿到班级第一,算是发挥稳定。但是看来也没有太大的意义了,改变不了我在爸爸眼中的形象,我在家里的地位也就这样了,没什么办法可想了。但我总还是希望能有些办法,我想要读大学,我一定要读大学的。如果我这样的成绩都读不了大学,你说,是不是个笑话……

文秀娟把信写完的时候,自习课正好结束。

放学路上,她把信投进了邮箱里。她把半个手伸进邮箱口子里,在那个黑暗的小空间里冲那封信最后招招手。这样做的时候,她仿佛觉得铃铛也有半只手在邮箱里,和她指尖轻触。或者,那不是铃铛,只是未知的自己。

回到家里,文秀琳坐在外屋复习。这阵子,她觉得姐姐看书的时间明显比以前更多了。是开始有高考的压力了吗。他们学校连区重点都算不上,历年考上一本的比例在百分之二十出头,以文秀琳原本的程度。是有困难的。听见声响,文秀琳抬起头,见是她回来了,打了个招呼,就又开始看书。她们姐妹俩的关系,是不如从前那样热络了,尽管文秀娟前阵子照料文秀琳很是周到,但要文秀琳忘记那一晚上爸爸突然而至的阴影,终究没有那么容易。胸口里横了一股怨气,既怒且哀。当然,这所有的一切,都是以文秀琳的角度说的,至于文秀娟,则并无什么改变。

文秀娟拿出作业,在方桌的另一边坐下。她把练本簿摊开,打着算式草稿,最后在解上画了个圈,并不抬头,开口问:“姐姐啊,你恨我吗?”

“没有。”文秀琳飞快地答。

“你在意的。”文秀娟抬起头,只看见文秀琳头顶的那两个旋。

文秀琳抬了抬头,把自己脸上的笑展示给妹妹看。

“姐啊,上大学,有把握不?”

“会有的。”

“考不上怎么办?”

文秀琳坐直身子,她的脸板了起来,一字一句地讲:“我一定要考上的。”

“嗯。”文秀娟点点头。

文秀琳忽然笑了,这笑和刚才的僵硬有些不同。

“我们一起考上大学,上同一所大学,好不好?”

“好啊,姐姐。”

文秀娟轻轻叹了口气,说:“姐姐,想想,我是对不起你的。”

“说这个干什么,其实,你做的也没有错。我们是姐妹,我们要做好姐妹,好吗?”说完这一句,文秀琳把右手握成拳头伸到桌子中间,翻了个面,勾出小指头。

文秀娟看着这根小指,却把眉头舒展开,看着姐姐说:“我总是要向你道歉的,我想我得道个款,我先道款了,好吗?”

“嗯!”文秀琳重重点头。

文秀娟笑起来,终于伸出手,拉了这个钩。文秀琳很郑重地顿了顿,才松开。两人没再说话,文秀琳低头重新看书,脸上仍带着笑。文秀娟心思起伏,手下只写了一道题,就搁下了笔,走到门口。

文秀琳转头看她,见她坐在门槛上,也不知在望什么风景。过了会儿,听她哼起曲来。曲子缠约轻柔,十分熟悉,文秀琳半闭上眼睛,那歌词就在心田一句一句地映出来。

多少的往事,已难追忆。

多少的恩怨,已随风而逝。

两个世界,几许痴述。

几载的离散,欲诉相思。

这天上人间,可能再聚。

听那杜鹏,在林中轻啼。

不如归去,不如归去。

TOP

第二部 三、破茧

1

我们开始爬山的时侯,是凌展,有月亮有星星,照得山路很蔽亮。我从来没有在晚上爬过山,一开始有点紧张,但想到这是泰山,以前皇帝封禅的地方,有仙气的,就不怕了。这一路上有山风的声音,有树叶的声音,偶尔还有拍动翅膀的声音,不知是猫头海还是编竭。爬到玉皇顶还不到五点,歌了一会儿,就日出了。太美了,我不知道该怎么形容给你听,第一次觉得太阳是毛茸茸的,眼睛都不含得眨,看看她从云里起来,朝霞也伴着她在我眼前延伸开。我忽然觉得,生活里那些不开心的事情,全都没有了,都算不上什么了。古人说登泰山而小天下,没有到过泰山,就不会知道那一瞬间心灵被洗涤的感动。一切不顺心的都会过去,那些让你觉得天大的事情,又或者是各种蝇营狗苟,过十年再看完全不算什么了,甚至只需要换个角度,摆脱眼前的局限,天地就不同。这是我登泰山最大的感悟。当然,我回到了城市,回到了原本的生活,这一层感相想必也会清磨,那个时候,希望你能提醒我,让我再次记起在秦山顶的心情,不至于跌进俗事的旋涡里。此外,杜鹃,有机会一定要去次泰山,如果你尚未去过的话。

那声音像蛇嘶。

烛火摇动,课本上的影子也跟着颤,火苗将将要熄灭,又直起身明艳起来,仿佛冥冥中被注人了一小股子生气。

文秀琳抬起头,瞧着妹妹再次长长地吸气,不徐不急,胸腔慢慢逼到了极限,然后掘起嘴,像在念“夫”字音似的,把那股气吐出来,蛇嘶声再起。烛火摇摆,如此周而往复。

近些日子文秀娟的兴致忽地广泛起来,原本只是刻苦念书,有闲暇时间,不是打工挣零钱,就是看医学读物。而今她居然报了校内兴趣班学起了乐器,吹箫。文秀琳试过妹妹的训练箫,不管怎么鼓气就是不出声,文秀娟说这是口型和气息不对,吹蜡烛就是为了训练口型和气息。按说这变化不是坏事,但文秀琳心里就是不踏实。下半年就高二了,妹妹是想上大学更想上名牌大学的人,从前读书一向用功,现在忽地分了心,却是为什么呢。

当然,妹妹比自已聪明得多,会读书,功课这么好,分点心也无所谓吧,文秀琳这么想。可是她又想,这变化定是有个契机的,她琢磨不透。

眼前暗了下来,烛火这一回被吹灭了。文秀娟并没有再点起它,停了训练,起身进里屋。文秀琳侧着脑袋往里屋的方向看了会儿,又低下头继续温书。

文秀娟进屋开了灯,便瞧见了母亲。依旧是那似醒非醒的脸庞,似睁非睁的双眼。即便是被文红军如此善待着,但夜里房间没人,哦,是只有包惜娣一个人的时候,也会很自然地把灯关了,省电。文秀娟有时会想,幸好妈妈是没有意识的,否则,夜里一会儿闷在黑暗里,一会儿又是一片艳白,全不受自己控制,怪难受的。

她停了一会儿,回头看看,姐姐没跟进来,想必在继续温书,准备高考。她拉开自己的抽屉,床边小柜子的第二个,取出个铝饭盒。她又从书包里翻出个小号盐水瓶,和饭盒一起放上自已的床铺,然后脱了鞋爬上去。

这是属于她的一方天地,虽然一点儿都不封闭,却也能给她一点点安全感。文秀娟面朝墙侧着身、把饭盒打开。

里面有一套针筒,一包酒精棉球,一盒火柴。文秀娟把针头拧上,取出块酒精棉球仔细擦过,又划了根火柴烧针头。盐水瓶里面灌了葡萄糖液,她用针筒吸了半管,再慢慢前推排出空气,直到细细的水柱喷出来。

做完这些准备工作,文秀娟把针筒小心地搁在盒盖里,卷起左手袖管。

光线太暗了。

文秀姐往外屋方向张望了一眼,姐姐那儿没动静,也没到爸爸回来的时间。她翻身朝外,把左手臂露在灯光下,轻轻拍打臂弯,仔细查看静脉位置。她的脉络偏细,白天阳光下还好分辨,现在就不那么容易。她拍得重了一些,却又怕声音被听见,直到皮肤微微变红,觉得有把握了,就取过刚用过的那块棉花,往落针点擦拭。

要去弄点碘酒,她想,那样会好些。

取来针,对准。

其实不疼的,她对自己说。但还是禁不住咬紧了牙。

针尖进入皮肤,很慢,她的手很稳。

比想象中痛。

插进血管了吗?她不确定,额上的汗却滚了下来。

大拇指压着推柄,开始用力。痛感一直在,似乎不是很正常。然后,她看见入针处的皮肤一点一点鼓了起来。打到血管外面了。

她拔出针,抹了把汗,湿漉漉的,手心也是。用枕巾擦了擦,端详着臂腕蚊子块大小的包,她决定再来一次。

只能是同一个手臂,用左手操针她做不来。

重新开始拍打,没几下,她觉得血管比先前明显了,然后消毒,举针,插入。紧贴着包。这次,她把一管葡萄糖液都打了进去。她出了口气,顾不得止血,飞快地拆针收进铝盒里,下床把盒子和盐水瓶放回原处,再用那块酒精棉按了一小会儿针眼,然后把酒精棉和火柴余烬收进书包的铅笔盒里。

明天会容易些,她想,因为有今天的针眼做参照。但这并不好,不能看参照物,也许等针眼多了,要试着用左手打右手,交替着来。大不了多几个包,消起来很快的。想到这里,她按了按那个包,有点痛。

把袖管拉下来,又等到汗收了,文秀娟才回到外屋。文秀琳在做习题,瞧了她一眼,没说啥。文秀娟取了个旧塑料袋,把锅里的剩粥倒了进去。

“又去喂猫?”文秀琳问。

“嗯。”

“真想和你一起去,玩玩小猫小狗,它们现在对你特亲吧。”文秀琳有点羡慕。

“不过注意点卫生啊,野猫身上有虫子。跳蚤什么的,别带回家里来。”她补了一句。

“知道啦,我不会乱模的,每次回来我都要洗两遍手的。”文秀娟答。

“都八点半了,你别去太久。”

“好。”

文秀娟提着塑料袋走出家门。无月,也没有路灯,只是这光景老街一条条宽窄巷子家家户户都亮着灯,却都是暗的,幽幽黄黄。

文秀娟出了门,走到前面岔口停下,打量过四下无人,就又走回来,几无声息。家门前有个露天的水龙头,水槽边放了几盆花,这一小方地儿,也算是她们家占下的。文秀娟移开最边上的一盆花,露出垒起的红砖。她又掀开一块砖头,底下是个空洞。她伸手进去,摸了个布袋子出来。

左手布袋,右手塑料袋,文秀娟散步一样在老街上兜兜转转,直到进了条白天也罕见人的死巷子,这才停下来,搁下塑料袋,把布袋打开。

她从布袋里取出的头一样东西是个油纸包,油纸包里藏了副薄薄的医用橡胶手套。她小心地拎起手套一角,仔细地穿戴上,仿佛这白净手套有多脏似的。接着她取出个玻璃瓶,拧开盖子,把里面的混浊黏液倒在剩粥里,隔着塑料袋用手捏了几下,好叫它们混在一起。然后,她把瓶子放回布袋里。那里头还有些器具,现在却暂时不派用处。

文秀娟捣鼓这些的时候,已经有些黑影悄无声息地聚拢来。多是黄白色的猫,也有黑色的,离得远些有条落魄的京巴,后头又有慢慢靠近的,看不清晰。它们三三两两,或结伙或独行,与以往多个夜晚一样,来到这死巷里,打算美餐一顿。

幽幽恍恍间许多双碧绿的眼睛瞅着文秀娟。

这光景,让她想起刚看过的一部香港恐怖片。她摇摇头笑起来,蹲下身,把剩粥倒了点出来在跟前。

“吃上一顿饱的,挺不容易吧。这可是热腾腾,有肉汤的粥呢。如果你们能思考,会说话,是要感激我的吧。你们现在应该就挺喜欢我的吧。但是,实际上,谁又知道呢。过上一阵子,如果你们够聪明,就会后悔现在吃得这么欢了。”

有些话,文秀娟是没有人可说的。哪怕是铃铛也不可以。她总要找个地方说说,对猫说,对狗说,总好过憋不住夜里说梦话,被爸爸姐姐听去。

“这个世界,看起来的,和实际上的,就是不一样的。”

“就是不一样的。”她停了会儿,强调似的,又重复了一遍。

“你们也是吧,看起来很可爱,其实只是天生长成这样而已,和蜘蛛蜈蚣又有什么区别,惹到了,还不是一口咬上来,一爪子挠上来。就算看着合眼,看不见的地方,满身的跳蚤细菌还有寄生虫。”

一只黑猫抬起脑袋看了她一眼。

“能听懂吗?你可听不懂,人们总是觉得你们通人性,只是看起来像而已。就像我,这条街除了我姐姐和我爸爸,每个人都喜欢我。又聪明,又刻苦,又懂事,还特别讲礼貌。这些天喂你们吃的,总是会有人说我心地好,喜欢小动物。但是,实际上,谁又知道呢。”

地上的粥被舔得干干净净,文秀娟挥挥手,把恋栈不去的几只猫轰走,转眼新的猫狗又补了上来。她再从塑料袋里倒出三分之一,这拨吃完,后面还有一拨。

“我妈妈如果死了,有爸爸伤心;我姐姐如果死了,爸爸也会伤心;爸爸死了,姐姐和街上好些人会伤心;我如果死了,可没人会伤心,就和你们一样。别看老街上的人都夸我,那不是打从心底的,他们都是些什么样的人,什么样的性子,怎么会从心底里喜欢一个和他们完全不一样的人呢,我死了,他们嘴里说哎呀太可惜啦多好的姑娘呀,说过几句,却有谁会真真正正地难受呢。我不想死,但如果我没法上大学,这辈子没有出路,和死了又有什么区别,比死了更难受!”

她咯咯咯笑起来。

“文秀琳活着,我是永生永世没有出头的日子了。说真的,姐姐,那一年,如果妈妈死了,我们都会好过。这些年我走的路,是你给我选的。现在,轮到我来给自己选一条路。对不起,我也只能帮你选一条路。”

文秀娟一边喂着猫狗,一边说着话。这话既非说给猫狗听,也不是说给自己听,而是说给那冥冥的命运听,说给那不在此处的姐姐爸爸和妈妈听,说给这仿佛与她格格不入却又拼了命要融入进去的世界听。

粥尽,猫狗们陆续隐入黑暗,文秀娟的独白也早停了下来,这条断头巷重归寂静。文秀娟提着袋子往外走,却又停了下来。在巷的一侧,一扇本来关着的门,现在虚掩着。门后无光,却隐隐露出片衣角。

这是聋婆家的后门。文秀娟知道,聋婆并不聋,她只是不爱搭理人。她刚才在这儿站了多久,听见了吗?

吱哑声响,门从虚掩变成半开,露出聋婆的身子。她白发散乱,眼睛直勾勾盯着文秀娟看。

文秀娟说聋婆好。

过了许久,聋婆发出一声不知意义的鼻音,似“哼”似“嗯”,然后她把门关上了。

文秀娟又在门口站了会儿,感觉自己后颈上竖起的寒毛一根根倒伏下去了,才快步走出巷子。

受了这回惊吓,她却还没有直接回家,而是在老街里转了几个地方。那是她探究出来,那些猫狗惯常拉屎的地点,一小节一小节的干便,被她捡在了原本装粥的塑料袋里,扎紧打了个活结,藏进布袋子里。最后、她把布袋藏回了原处。

就此,今夜必须进行的事务,便告全部完成了。

这样的夜晚,注定还要许多个。

TOP

2

泰山我没有去过,想去,但也不知道什么时候会去。真羡慕你。以我家的情况,没有去外地旅游的机会,我到现在,连火车都没坐过呢。恐怕要等以后自己工作了独立了,才有这样的机会。

其实,我知道你在劝我,你是有这个意思吧,劝我看开点,不要被眼前的生活局限住。你是登上了泰山,会当凌绝顶,一览众山小,这才有这样的感悟。可是,我却连去泰山的机会都没有。要站得高看得远,总归是要一级一级台阶往上爬。我正在爬着呢,很努力很努力地爬,用尽所有。

文秀娟在校图书馆里找到一本上期的《神州旅游》,里面正好有泰山的介绍,整整四页的专题,还有好几张照片,上面的景色,和铃铛信里说的一模一样。她把翻开的杂志垫在信纸下面。给笔友写回信。听见文秀琳叫她的时候,文秀娟赶忙把杂志合上,将信盖住。

文秀琳的眼神落在杂志上,文秀娟有些心虚,问姐姐有什么事。

“数学老师开了补习小课,估计会到很晚,你和爸吃饭不用等我。”

文秀娟点头说好。文秀琳临走的时候,眼睛又在那本杂志上打了个转。

该不会以为我也在写情书吧,文秀娟想。可得小心些。

回到家里,文秀娟先去里屋看了眼妈妈。这已经成为一种习惯,尽管通常并没什么要做的。然后,她出门从秘密处取出布袋,在棋盘似的老街上绕了几个格子,停在一处寻常的烂木门前面。

这儿离她每晚喂食猫狗的死巷,仅一屋之隔。实际上,这儿就是聋婆家的前门。

门关着,她敲了敲,无人应。她翻起窗台上一块松动的砖,钥匙就在那下面。取了钥匙,打开门,轻推而入。

聋婆就坐在正当面,看着她。

一如以往。

聋婆在打着毛线,两根棒针穿梭,看起来是条围巾,一头拖在地上。聋婆并不低头,仿佛织着围巾的并不是她,那双手和脑袋分属于不同的人。她直直地看着文秀娟,又或者并未看着她,而是穿过她,穿过门板,看往不知名的深处。这些日子,文秀娟时常会来看看聋婆。聋婆一个人住很久了,子女都不怎么来看她,这两年年纪大了,精神越来越不对头,只懂织毛线。人一痴,子女越发的不待见,常常椅子上从早坐到晚,饭都不知道吃。如果没有个人常常探望,什么时候人死了都不知道。这样的话老街上的人时常当着文秀娟的面讲,这是在夸小孩子有爱心,文秀娟抿嘴浅笑,心里却想着,人与人,真是知面不知心。

煤球炉上有锅,锅里有冷饭。文秀娟闻了闻,略略有些馊味,应该还算勉强能吃吧。她从热水瓶里倒了些水,盛出一碗温热的泡饭,挖了两勺酱菜放在饭上,端给聋婆。聋婆还是固执地向前看着,她就把饭放在旁边的小桌上。聋婆脑子里的时间到了,自然会吃的。现在还好,聋婆有时还知道自己生煤球炉烧点饭烧点水,什么时候连这个都忘了,难道还要帮她生炉子吗?这可得花不少时间,她一辈子生那么多小孩,到底有什么用呢?这念头在文秀娟心里跳出来,她笑笑,扔到一边。

文秀娟在聋婆家靠后门的过道上坐下。她坐在一张小板凳上,把布袋里的东西取出来摆在地上。

第一件事还是戴手套,然后把前一天收集在塑料袋里的粪便倒进广口玻璃罐,加入水,用木棒捣烂。那股子熟悉的味道又弥散开来。刚开始那几天,文秀娟还努力憋气,恶心地头晕,现在已经可以如常呼吸,连眉毛都不皱一下。端坐在前屋的聋婆依然毫无反应地织着毛衣,浑然不管自家屋里的这股恶臭从何而来。老街虽然像个大到走不出去的迷宫,但能让文秀娟不被打扰更不被发现地做这么一件古怪事情的地方,也只有聋婆家了。文秀娟每天都来,于是这味道便在屋子里经久不息,哪怕有邻居偶然闻见了,也不会奇怪,聋婆家里么,正常的,反过来,还要更佩服更喜欢小秀娟呢。

粪便被捣到稀烂,成为混浊的汁,文秀娟在瓶口蒙上三层纱布,把粪汁过滤到另一个罐子里,如此几次,直到粪便的残渣被滤干净,几乎看不见有沉淀物为止。这黄白色的浑浊液体,将在今夜混进粥饭,再一次被老街上的野猫野狗们吃进肚子,循环往复。

结束这一切,文秀娟在聋婆的水槽里冲干净手套,用布擦干,把东西都收拢进布袋里。要离开的时候,她见到聋婆的饭还没动。文秀娟意识到自己忘给筷子了,便去筷筒里拿了一双摆在碗上。

“聋婆我走啦,记得吃饭哦。”

把门关上的时候,文秀娟觉得聋婆在看自己。

把布袋放进家门口的隐秘处,要进门的当口,文秀娟听见屋里的半句话。

“她用不着,你管好自己就行。”

是爸爸,在和谁说话呢,这口气像是对姐姐,她不是该在补习,结束得这么早?

文秀娟停下步子,支起耳朵。

“妹妹功课一直比我好,她应该能考上大学,但她最近情绪好像有点不对,学习有点分心了,爸爸……”

“没钱供她读,你考上就行。”

“我考上了,勤工俭学,多少也凑点,爸,行么?阿妹比我聪明,上了大学一定有出息。她这些年对妈也特别上心,她一直在看的那些书。都是医疗方面的,最近在看的那本是《传染病学》吧,她和我说过,想学医,想治好妈妈。”

“她是比你聪明。就怕她太聪明。”

“爸……我是说……如果,如果,我没考上呢?”

文秀娟听得略有些紧张起来。

然而,屋子里一片静默,她没听见任何回答。

后来,她曾无数次想象,这一片静默里的气氛是怎样的,两个人的表情是怎样的,父亲看着姐姐的眼神是怎样的。

这世界上的很多事情,都是没有答案的。文秀娟又在外面等了会儿才进屋,屋里父女俩的神色如常。

吃晚饭的时候,文秀娟看了姐姐好几眼,文秀琳冲她笑,她受惊一样地转开眼神。

饭后,帮妈妈喂过食,收拾停当,文秀娟拿了箫,坐在门口。

她记了《胡笳十八拍》的谱,想试着吹一两个小节看看。不知怎地,此时此境,她很想听听箫的呜咽。

试着吹了几个音,文红军走出来。他要去出晚上的车。

“吵死了。”他对文秀娟说,“别吹了,你姐在温书呢,别影响她,听见没!”

“好的爸爸,对不起爸爸。”她仰起脸,想给文红军看个笑脸,却只见到他匆匆而去的背影。

TOP

3

天底下,也不是只有读大学一条路,不是读大学一条标准。真正优秀的人,能走出一条自己的路,而不是走别人安排好的路。中国自从有大学,才只有多少年,在那之前呢。杜鹃,才华是自己的,但读书却不是完全公平的。

文秀琳叹了口气,再次把写到一半的信揉作一团。这封信她已经写了好几遍,却还是没能写完。劝解的话,连她自己都不相信,又怎么能说服妹妹呢?中国在有大学之前是十年寒窗进京赶考八股文,这华山一条道自古都没什么差别。更何况,这么直接地劝解,也太奇怪了一点。文秀琳从教室里出来,到操场上透气,几个男生光着膀子大汗淋漓在打篮球,过了休息天就是期末大考了,然后暑假一过就是高三,这种时候还会把时间扔在篮球上的,多半都对考上大学不抱什么期待了吧。大学属于少数人,尤其在这所学校。项伟推着自行车在旁边看得目不转睛,他很爱打球,但这时节,也就只好过过眼瘾了。

文秀琳不知不觉走到了项伟旁边,她穿了件白裙子,走动起来像朵莲花似的,所以项伟早早就注意到了。但他并不拿眼盯着文秀琳,老街上的小混混才这么看女人,他还是看他的篮球赛,等到文秀琳近些了,才很有男子气地朝她一点头。于是文秀琳就又走得近了些。

“准备考什么大学?”

“怎么忽然问这个。”

“没想过吗?”

“还有时间来考虑吧。”

项伟成绩要比文秀琳好一截,是尖子生,在文秀琳想来,是个理所当然的未来大学生,可他现在的反应却有些古怪。

“可能,要看家里情况吧。”项伟补了一句。文秀琳明白过来,这是说学费。项伟的家庭情况不比文家好,甚至更差,毕竟文红军开出租能有相当不错的收入。

“要是说,你不上大学的话,有什么打算。”

文秀琳想听听他的想法,也许那样就能写出给杜鹃的信了。

“那能不上,我是说,要是家里紧,最多我半工半读,再多读一年攒学费。”

文秀琳愣住,可这答案,想一想又是再自然不过。这时项伟往另一边看过去,那儿有一双和文秀琳很像的眼睛正盯着这儿瞧。

文秀琳也注意到了妹妹,便不再和项伟说话,转身回教室去了。

文秀娟当然是认得项伟的,有阵子他和姐姐走得特别近,自打她向爸爸举报后,这一对好像就小心了许多。

第二天下午,刚吃了午饭,喂过包惜娣,文红军又出车去,留了两个女儿在家。文秀琳在为即将到来的期末考温习,低一年的文秀娟也是同样的大考时间,却跑出去买了瓶可乐回来,倒了两杯,把其中之一递给姐姐。

文秀琳诧异妹妹买了这么奢侈的东西,而且可乐的咳嗽药水味道其实她有些喝不惯。“要劳逸结合。想考高分,考大学的话,可不能使蛮力。喝点,放松一下。”

“这个挺贵的吧,你这么花钱……”

文秀娟脸一板,说那算了我自己喝,文秀琳连忙一口喝掉。

喝得太急,好多气跑进肚里,让文秀琳连打了几个嗝。

“味道好怪,不过还挺爽口的,谢谢啦,我继续看书了。”

只是没过多久,睡意就一股一股地涌上来。

实在困得不行,文秀琳横到里屋床上,没力气爬到中层,直接就在文红军的下铺躺下来,打算小睡个午觉,嘱托文秀娟过一小时叫她。

文秀娟把两个空杯洗了,尤其文秀琳的那个杯子,来回洗了好几遍。安眠药的效果很强,就是味道有点苦,只好用可乐来掩盖。药是她特意跑去四川北路上的药房开的,在附近药房里买,她担心会被认出来。

文秀娟坐在外屋,语文书摊在面前,始终没有翻动一页。她直愣愣坐了约摸二十分钟,然后从书包里拿出个铅笔盒子,来到文秀琳的床前。

文秀琳睡得正香,屈着腿侧身朝里,微微镜着。文秀娟叫了两声,把铅笔盒放在床边。腾出手轻轻把姐姐翻过来,让她平睡。文秀琳咕哝了两句、听不清楚,不过并无要醒来的迹象。文秀娟把铅笔盒打开,取出里面的针简。针筒里已经吸满了半透明的浑浊液体,这是那么多日子来,她一遍又一遍提炼猫狗粪便,喂食,再提炼,数十个轮回后所得之物。野猫野狗粪便中的寄生虫卵又被吃了回去,周而复始,猫狗体内的寄生虫数量迅速增长,粪便中的虫卵数量也急剧飙升,此刻这一针管浓液是最后的“精华”,聚集了不知多少万颗虫卵!

文秀琳的臂弯舒展着。那么多天拿自己做实验,文秀娟对于扎准静脉,已经有着相当的自信了。她没有准备碘酒,没什么可消毒的,对吧。

她缓缓举起针筒,针尖朝天,就要落下去。

她看着姐姐的脸,那是一张和她颇相似的脸孔,此时面容平静,不喜不哀,也许无梦,正在一片恬静的黑暗中。她意识到,如果真的开始,那么,这张与自己相似的面孔,就要不在了。她不愿回忆,不愿记起,但此时此刻,仍不免想起当年那个闷热的夏日午后,她站在这间屋子里,面向母亲,一步步走上前去的情景。

她凝住了。她看向自己持针的右手,那手并无半点颤抖。文秀娟忽然意识到,原来自己竟然如此坚决!自己的生命之途,已经决然地往另一个方向去,不可能和姐姐重合一处了。巨大的悲哀攫住了她,这悲哀未必是对于姐姐,也未必是对于自己,而是对于此情此境,降临于已身的命运。她泪如雨下,把针筒搁在床上,蹲下身子抱头痛哭起来。

她哭得上气不接下气,抬起眼来,泪目中看着姐姐,想起这些年来,文秀琳表现出的那些明确无误的善意来,尽管,她一向觉得,这是愚蠢且毫无意义的善意,并且归根结底是一种伪善。

也许就交给命运来决定。就像平时自己下不定决心时那样,随便想一句话,数手背上的骨节骨隙,数到凸起的骨节就去做,数到凹陷的骨隙就放弃。

姐姐你会不会死。骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节。会死。

再试一次。

我要杀了你吗?骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙。不要。

文秀娟发了会儿怔。

姐姐我对不起你。骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节。骨节。

她慢慢地平静下来,擦干眼泪,转过身,走向母亲。

“妈妈,我要做坏事了。”

她顿了顿,又说:“妈妈,我不能要姐姐继续活着了。她活着,我就活不下去,这个家里,总是要有一个人去死的。妈妈,没有办法。妈妈,除非,你眨一眨眼睛。你现在眨一眨眼睛,我就放弃了。”

包惜娣的眼睛似睁非睁,并不完全闭着,留着一线,如同庙里大佛的眼睛,无论你在哪个方向,隐隐约约地,都似在瞧着你。文秀娟惧怕过这双眼睛,后来,慢慢地,没有旁人的时候,她总是注视着它们,那里面幽深黑暗,包含所有,却又空无一物。她觉得妈妈就像是一尊神像,受着香火供奉,收纳着人间许许多多的祈祷愿望,景像森严,若打碎了,也就是一堆泥块而已。她曾试着打碎过,虽然没有成功,但也就此解脱了束缚,无所畏惧了。

文秀娟看着妈妈。慢慢平静下来。她转回身,走到床前,把姐姐的胳膊掰直,在臂弯处拍打了几下,让血管显出形来,拿起针筒扎了进去,缓缓把所有的针液推进这具身体里。

自始至终,她没有看姐姐的脸。

收拾好针筒,出里屋前,她又转头看了眼母亲。一恍惚间,她觉得母亲的眼皮似乎颤动了一下。

“妈妈。”她喊了一声。

并无回应。

“那么,您接着睡吧。”

TOP

4

有的时候,会觉得其实根本就没有什么选择。人生是没有选择的,以为可以选择走左边,也可以选择走右边;以为可以选择做,也可以选择不做。但其实没有选择。明白这一点,才是真正的成熟吧。想清楚自己的路,想清楚自已想要的东西,然后就没有选择了。我最近忽然才明白了这一点。

或者,必须要很努力很努力,才能有选择权。在我来说是这样的,对铃辖你,大概不是吧。铃铛你是有选择权的吧,真是让人羡慕。上次你信里说,你在犹豫要不要上大学。对于我,这是没有选择的,而你有选择,是因为哪怕不上大学,也可以有不错的未来吧。你一直是走在世界光明面的,而我,则是掉在世界的后面,被世界的巨大阴影笼罩者的,正在努力地奔跑,才能和你站在一起,我没有选择的,只能向前跑,快跑,拼命地跑。

又是一年夏天,文秀琳高考前的最后一个夏天了。

文秀琳有点打不起精神。也许是因为夏天的关系,但总有那么点古怪。妹妹让她多休息,说就是前段时间读书太拼了,身体才会吃不清。高二的期末大考文秀琳成绩一般,按照她先前的情况,本该考得更好的。考试前一天莫名其妙昏睡了一整个下午,直到晚饭时才被妹妹推醒,但还是昏昏沉沉,压根儿没法再复习,夜里反倒睡不好了,头痛。

也许是该有张有弛,自己之前绷得太紧了,文秀琳想。

然而考完试歇了几天,总觉得身体里缺了点儿精气神,转眼就高三,也不可能真的放松几个星期吧。到了今天早上,她简直怀疑自己发烧了,但量了体温,又还好。

这个时候,文秀娟提议去蒸一蒸桑拿。

桑拿是个新鲜玩意儿,从国外传来的,听说非常解乏。用极高的温度把人的汗都逼出来,身体里的毒素也就一起遥出来了,这和中医的道理一样。四平路上新开了家大浴场,到处在发宣传优惠单子,里面就有桑拿房。

当然,尽管有优惠,还是要一点钱的,文秀琳很犹豫,但经不住妹妹摧报。文秀娟说我来请你,这比吃药管用,对身体好。文秀琳说我有零用钱的,我请你吧。

出门的时候,天气有点阴,文秀琳要回家去拿伞,文秀娟说不用,不会下雨,听过天气预报的。

这是她们去过的最大的浴场,不过桑拿房只小小一间。赤条条一起待在那么小的空间里,对两姐妹来说都是第一次。真热啊,阿妹。文秀琳说。

文秀娟嗯了一声。

白雾蒸腾,让近在咫尺的脸也模模糊糊。

“咋了?”

“不,没什么,挺热的。”

“受不了就出去。”

文秀娟看看姐姐。她体内的那些虫卵,现在怎样了,成虫了吗。身体里有那么多寄生虫,是要生大毛病的,而且不好查,医院里的常规验血,是不验寄生虫的。可这毛病通常也不至于要了人命,给医院足够的时间来检查,一轮一轮,总会有一天查到寄生虫头上。

除非虫卵入脑。这可不容易,尽管文秀琳血液内有高密度的虫卵,但人体有一道天然的屏障——血脑屏障,虫卵会被阻挡在脑外。要让这屏障打开,除非人的体温升到一个极高的程度。

“阿姐,你蒸得舒服吗?”

“穷出汗,蛮好的。”

“那就再蒸一会,我陪你。”

桑拿蒸好,文秀琳觉得浑身轻松,这钱花得值当。出门的时候,文秀娟走在前面,却在门口停下来。下雨了。

文秀娟看着这雨,称不上大雨倾盆,但雨点细密。

天气预报时时不准。但这一次,是准的。文秀娟叹了口气。这也是天意,她在心里暗暗说。

然后,她转回头,冲姐姐露出一把苦笑。

“没带伞,骑快点冲回去吧。”

文秀琳跨上破旧的二十六寸凤凰,文秀娟跳上后座,搂住姐姐的腰。姐姐是温热的,雨点打在身上是冰冷的。等回到家里,两姐妹全都湿透了,第二天,两个人一块发起烧来。文秀娟三十八度,而文秀琳烧到了四十度。

文红军劈头盖脸把两姐妹狠骂了一顿,蒸完桑拿毛孔都打开,再淋上一身雨,寒气入体,不生病才怪。这天他只好不出车,在家里照顾三个人。隔一天,文秀娟好一些,撑着爬起来,要文红军去出车,她来照顾姐姐和妈妈。文红军说不可以的,妈妈没有抵抗力,你感冒没好透,近距离接触要传染的。

文红军在家待足了三天。第四天早上出车的时候,他对文秀琳恶狠狠说,这三天亏掉的份子钱,够你上大学一个月生活费,你知道我得多久才能补回来?赶紧把毛病养好去温书!这时候文秀琳的烧还没退尽,得靠妹妹照料。她每天喝很多水,妹妹还买了西瓜来给她用大勺子挖着吃,一吃就是半个,这剩下的几分热度,却绵延许久,怎样都好不利索。她每日倚在床上看书,一恍惚,刚才看的内容就忘了一半;做习题的时候,明明挺简单的方程,半天都解不出来,以往可以心算的步骤,现在要一步一步在纸上写出来才行。

进入了暑假的第三周,这一天早上,文秀娟买菜回来,又带了个西瓜,一切为二拿给里屋的姐姐。

“你知道吗,聋婆没了。”

“怎么会?”文秀琳惊着了。

“她儿子昨天回来才发现,死了几天了。听说可能是饿死的。我这阵子都没去,要是我去了,就不会这样了”

“和你有什么关系,如果不是你一直去,可能早就……你是在照顾我和妈妈啊,要不是我生的这场病,这样说起来,我也有责任的。”

文秀娟摇头,“我也是该去看看的呀。”

“那她女儿也回来了咯。”

“不知道,应该吧,办丧事总要回来的,而且还要分房子呢。”

文秀琳看了妹妹一眼,这话里的意思成熟得让她有些吃惊。

“邻居们都说,像这样的子女养了没意思。”文秀娟说。

文秀琳嗯了一声。非议的对象照老街的辈分也得叫叔叔阿姨,她有些不习惯这样直斥其非。

“我想再量下热度。”

量下来三十八度一,又升高了。“阿姐,你人感觉怎么样?”

“头痛,有点恶心,没胃口。”

文秀琳挖了两勺西瓜,放下勺子,怔怔地瞧着文秀娟。

“阿妹,我这是怎么了,我有点怕。”

她捉着文秀娟的手,很用力。

“我有点怕啊。”

文秀娟被姐姐握着手,一时间楞在那儿。她慢慢弯下腰,轻轻抱住文秀琳。她觉得自己的动作僵硬极了,生了锈一样,动一动关节就略啦咯啦响。

“我都没哭,你怎么哭了?”文秀琳说。文秀娟飞快地擦了把眼睛,说:“没事的,阿姐会好起来的。是我不好,不该和你说不开心的事情。你心情好一点,恢复就快。你多吃点西瓜,没胃口也要吃下去,这是药。”

“是不是该再去医院看看?”

上周去看过医生,验了血,配了感冒冲剂和阿司匹林。

“要么,等爸爸回来问问他。”

到了周四,烧还在三十八度,终于去了医院。又配了更强力的药回来。然而完全没有作用,到了下一周的周三,烧发到三十八度三,头痛加剧,文秀琳住进了医院。

八月的第一周,脑部的X光片检查结果显示,在文秀琳的大脑里,有一个不明肿块。

“可能是脑瘤。”医生对文红军说。

文红军盯着黑白的X光片。

“她明年要上大学的。”文红军说,他慢慢抬起头。

“这个病……能在开学前好吗?”

医生有些迟疑,“这个病……要会诊,就X光片来说,还是比较严重的。”

“这个病,能活吗?”文红军轻声问。

“先约个专家会诊吧,我们全力救治。”

“她是个好孩子,拜托您了。”

TOP

5

这阵子没收到你的信,在忙什么呢,还是暑假到什么地方去旅行了?

有很多话想说,又不知该从何说起。我做了对的事,又做了错的事。什么是对,什么是错,分不清楚。

对你来说,我说的这些都是莫名其妙的话,可是,即便我们的关系,我也没办法说得太清楚。你就当我发疯痴语,将就着听着。谢谢你啦。

人都要为自己做的事付出代价的。我有一个很近的朋友,许多年之前,因为一件事,我们各自付出了代价。其中,我的代价要惨痛得多。背叛是什么滋味,当我还是小孩子的时候,就深刻品尝了。她呢,这些年也算是有些代价吧,至少她是不安的,过得并不如表面看起来那么快乐。其实,我一直不觉得她也付出了代价,她比起我来,是受了益的。直到最近,我才明白她也不见得过得舒心快乐。如果我早点明白,还会不会这样执着地想让她付出代价呢?也许还是会吧,这已经不仅是报复的问题了。就像我上次和你说的,我没有选择。也许有一天,我也会为今天的事付出代价。

我对她做了些不好的事,无法回头了。她如果知道了,不知道会是怎样的表情,怎样的心情。我有时很想知道,有时又不想知道。

文秀娟靠在墙上,手里捧着饭盒。旁边是24-31号床的病房,文秀琳的24床就挨着门口。

文秀娟没急着把饭送进去,她在听爸爸和姐姐的对话。

这已经是八月的第三周,暑假快要结束了。文秀琳的体温一直在三十八度左右徘徊。又做了两次脑部X光片检查,最新的一次,脑部肿块增大了。文秀娟知道,医生昨天找过文红军谈话,说要不要考虑开颅手术。手术费用不能全部报销,而且风险也很大。文红军下不了决心。现在他每天出车的时间少了,他要抽一点时间出来,陪陪女儿。

让文秀娟侧耳倾听的,是关于读大学的事情。“爸,我这一整个暑假算是都荒啦,我早上做了几道物理题,退步很多。高中最后一年了,我这病不知道还要折腾多久。”

“你生着病,把身体养好最重要。”

“我真的担心。我才刚追上去,现在又被落下了。明年高考可怎么办。爸,我其实在想,如果我因为病,今年考不上大学,那明年,明年我就是和妹妹一起考,如果妹妹考得更好,还是让妹妹读大学吧。”

文红军不语。

文秀琳想着妹妹,想着作为笔友她在信中表露的那执着到令人钦佩,甚至令她有些畏惧的劲头。这场病生得绵延不绝,一眼望不到尽头,让她心气都泄了。

“或者,我今年考得不理想,也不复读了,我直接找工作吧。”

“爸,你怎么不说话呀?”

文秀琳看着爸爸,父亲的沉默有些异乎寻常。她刚才的这些话,是不中听,不合父亲心意的,以她对父亲的了解,难道不是该断然呵斥吗?就像之前她刚淋了雨,高烧四十度,人已经迷迷糊糊了,父亲还是在指着鼻子骂呢。记忆里他上一次沉默是在什么时候?

“你安心养病吧,读书的事,以后再说。”文红军说。

文秀琳愣住了,隐隐约约间,她觉得有些不妙。然后,一股巨大的心悸袭来。她仿佛明白了什么。

“爸,你会让妹妹上大学吗?”说这句话的时候,她的嘴唇有些颤抖。

“妹妹,妹妹可以上大学的吧。我,我是上不了了吧。”

文红军一惊,像是才醒过来,压着声音,喝斥她:“胡说什么,谁说你上不了了!”文秀琳定定地瞧着父亲,突然撕心裂肺哭起来。

“我要死了,我要死了爸爸对吗,我要死了,我好不了了。我不想死,爸爸,我不想死。我还想活啊,爸爸,我不要死啊。”

文秀娟紧紧捂着饭盒,饭盒顶着她的心口,这一刻她感到难以喘息。

文秀琳只在众人面前哭过这么一次。后来,文红军和她说了开颅手术的事,文秀琳说不要。

她说,省点钱给妈妈,给妹妹吧。

开学第一周的周五,放学后,项伟去医院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了,但不清楚具体情况。返校日不来,开学也不开,都高三了,可以想见文秀琳一定生了场大毛病。同学老师要来探望,却被文红军一律谢绝。而项伟,却是文红军特意到学校知会的,文秀琳想见他一面。文秀琳还特意和爸爸说,这事不要告诉妹妹。文红军自然便想到了去年文秀琳挨的那顿打,不由心底里叹了口气,到了这时候,姐妹之间还有心结呐。

看见文秀琳的时候,项伟吓了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脱形,脸上却还有些浮肿,显得脑袋特别大,头发也少多了,皮肤白得近乎透明。文红军在,见项伟到了,打了个招呼就离开了病房。

项伟心里有很不好的感觉,却努力做出镇定的样子,一边问着你怎么样啊,一边把手里的一袋橘子放在地上。

“我不大好。”文秀琳说。

不等项伟安慰,她又说:“我大概是快要死了。”

项伟没有经历过这样的场面,慌乱地说着怎么会,不要紧的,却不敢去问文秀琳到底得的是什么毛病,生怕一问出答案,更不知道该怎么讲话了。

文秀琳看起来有些疲惫,语气也淡淡的近乎冷漠,和项伟熟悉的那个女孩子大不一样。他有一种错觉,眼前的这个女孩正处于离开这个世界的过程中,仿佛和他已经隔了千山万水,转眼就要不见了。

“我想请你帮个忙。”文秀琳说。

项伟用非常用力的动作和语气答应下来。“这些年,我一直借用你的地址来给笔友通信,谢谢你了。我原本和你说的那个借地址的理由,其实不是真的。我是在给我妹妹文秀娟写信,所以没办法用家里的地址。我妹妹她,其实心里藏着很多事情,很压抑的,我一直想通过笔友通信的办法,让她开心一点。我能感觉到,她对这个笔友的感情,可能比对我,对爸爸的感情都要好呢。”

项伟不由自主地露出错愕的表情,文秀琳笑笑,说:“看起来,我没办法继续扮演这个笔友的角色了,但是,我不想妹妹失去这个好朋友。所以,我想拜托你顶替我,继续和我妹妹通信下去,可以吗?我想过了,字迹不一样也没关系,你就说,你的手受伤了,握不好笔,字会比以前难看,这样慢慢的,一封一封过渡,大概她就不会怀疑了吧。”

文秀琳写了彼此的称呼给项伟,告诉他笔迹大概是怎样的,让他慢慢学一下。她力气衰弱。也写不动更多的字了,说了这会儿话,精神更不济起来。

“我这里有新的信。”项伟拿出一封杜鹃的来信。他看看文秀琳的气色,说:“要么,我读?”

文秀琳犹豫了一下,说算了,你回去自己拆开看吧,反正以后这个任务是交给你的,就从这一封信开始吧。

临走前,项伟终于犹犹豫豫地问起文秀琳的病情。

“是脑子里长了东西,医生也没有太好的办法。”

项伟说了一番鼓励她快快康复的话,文秀琳说谢谢。

不久之后,文秀琳就出院回家。既然不做开颅手术,那么在医院里也没有什么意义,不如在家舒适,也少花钱。等到有新的情况,再去医院。这意味着什么,文秀琳和文红军都很清楚。文秀娟长出一口气,一直在医院里,定期会做血检,她生怕哪一天医生灵光一现,要求多做一个寄生虫检查。

在家里当然也是要做保守治疗的。西医没办法的毛病,用中医的法子治好,这样的案例时常听说。对文秀琳来说,中医几乎是最后的希望了。文红军找到一位装医生,家里世代行医,听说很厉害。去的时候文秀娟也在,医生号了脉,看了舌苔,就间有没有去过什么不干净的地方。文秀娟吓了一大跳。老先生说你们来得有点晚,现在积重难返,下不得猛药,只能一点点来。话没有说死,给人留了挺大希望。

熬药的事是文秀娟负责的,她没偷一点懒,尽心尽力。对阿姐生活上的照顾也极好。不该做的和该做的事情她都做了,接下去,就交给老天爷。如果吃中药真能让文秀琳好转,那大概是她命不该绝。药苦,但文秀琳大口大口地喝,每一回喝药,她都仿佛精神一些,眼睛里也有光。喝到第二周的时候,她只能小口小口抿了,喝药的气力在慢慢失去。

有一天傍晚,文秀琳从午睡中醒来,叫妹妹开灯。天并没有全黑,文秀娟把灯开了,然而文秀琳还是看不见。送到医院,医生说病变已经影响到视觉区域,所以虽然眼睛的功能是好的,但还是瞎了。

最后的几天里,文秀琳常常是睁着眼睛的,尽管看不见。她轻声地说着些话,有一回,她对文秀娟说,妹妹,我现在虽然看不见了,但看得好像比从前更清楚了。我看得清楚,妹妹。那一刻,文秀娟什么话都不敢说。她只能等着姐姐继续往下说,然而文秀琳却昏睡过去了。

接下去,文秀琳开始手舞足蹈,颤动,呼吸骤停,心脏骤停。后两个状况是致命的,医生说,文秀琳大脑的延髓已经受到影响,而延髓是控制人体无意识动作的,管呼吸和心脏,延髓坏了,人救不回来。

病危通知发了几次,文秀娟一直守在病房里。早上四点多的时候,文秀琳开始唱歌。前些日子,同病房的病友抱怨过,后来知道这小女孩的生命也就几天了,就不再说。这一回文秀琳不像前两日的呢喃,文秀娟想,这是回光返照了吧。

歌声断断续续。

多少的往事,已难追忆。

……

这天上人间,可能再聚。

……

不如归去,不如归去。

……

过了会儿,文秀琳问,刚才是谁在唱歌响,真好听。文秀娟说,没有谁,阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一声,停了半响,忽然又说,听听你吹箫好么。

文秀娟赶回家去取箫,文红军听见响动,问怎么回事,文秀娟说,阿姐可能快不行了。两个人一起回医院,到病房的时候,文秀琳已经没有呼吸。

文秀娟跪在床前大哭,她感觉全身都被抽空了,她意识到自己失去了至亲之人。阿姐,阿姐。她叫着。阿姐,阿姐。

有很多其他的话想说,比如你醒一醒,比如一路走好啊。但文秀娟觉得自己没有资格把那些说出口。最终,她反复说着的,也只有那两个字。

TOP

6

抱歉那么长时间没有给你去信,我过了一个相当槽糕的器假,原本也有旅行的计划,但是全都泡汤啦。我出了场车祸,挺严重的,幸好活了下来。现在身体已经康复得差不多了,不过因为右手的骨折还没有好,所以我是在用左手给你写信呢,字迹上你应该能看出些不一样吧。

上封信里,你说了些看上去对你相当困难的事情。每个人都会碰到困难的事,就像我这段时间。关于对错,每个人,你,我都会做错事。谈一些我对做错事的看法,既然人人都会做错事,那么关键其实就在干能做对多少事,不是吗?纠结于曾经犯下的错误和当下犯下的错误,对我们做更多正确的事情有没有帮助呢?我总觉得,要给自己多点机会,也给别人多点机会。

冬至。今年的冬天格外冷,而此前的夏天则酷热。这是难熬的一年。对文家还活着的三个人而言,一个失去了长女,失去了最能让他放心和寄予期望的家庭成员,整个家庭的未来别无选择地将落在最最聪明伶俐的次女身上;对另一个而言,她作出了人生中第二次重大抉择,然后失去了姐姐,曾经有几个瞬间她动摇甚至后悔过,但她也明白,如果重来一次,一切不会有变化;对于剩下的那个,她早已失去了自我,文红军一直坚持相信她依然有意识,只不过处于似醒非醒的浅梦状态,像在经历一场漫长的梦魇。如果真的是这样,那么这一年她所经历的,会对她的苏醒有所帮助。

早晨七点,父女二人在西宝兴路火葬场取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一层又一层,由文秀娟捧着,坐在文红军出租车的后座上,开到墓园。

打着黑伞,把骨灰盒护送到墓穴,放进去。

一个小小的空间,然后被水泥封住,陷入永远的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最后的归宿,与文红军一起垂泪。

碑上照片中的文秀琳含笑盈盈,她定格在这一刻,然后随着风吹雨打斑驳黯淡下去。上完贡品,香燃尽,文红军对文秀娟说,你得把姐姐的那份一起活下去,活得好好的。姐姐在天上看着你。文秀娟嗯了一声。

“爸,你先走吧,我再多陪姐姐一会儿。我知道路,自己回去。”她说。

文秀娟一个人站在墓碑前。她望着墓上熟悉的名字,望着碑上熟悉的脸孔,她以为会忆起许许多多的往事,奇怪的是并没有,好像一个人永远地被剥离出去了,连同过往的痕迹。

她从包里取出箫,文秀琳最后的愿望,就是想要听她吹一曲。如今,也只有在坟前吹给她听了。

箫取在手上,却迟迟没有吹响。

“不,姐姐,你不会想听的。”文秀娟轻轻说着,把箫放了回去。

“姐姐,现在你已经在天上了。你总应该知道,你究竟是怎么死的了。你怎么会还想听我吹箫呢。”

“我会把你那一份,一起好好活下去。”

“再见,姐姐。”

TOP

第二部 四、蝶变

1

上午十点多的时候,委培班正在进行队列训练,指导员跑过来喊文秀娟出列,说你家打电话到连队了。接完电话文秀娟向指导员请假,说有很多年没有回国的长辈从英国回来,在上海短暂停留,整个家族想聚一聚,如果可以的话,今天晚上就能回营房。指导员说不用那样赶,你明天回来就行。文秀娟是班长,事事都争先表率,没一点娇气,兵哥哥们都很看得上眼。

文秀娟换了便装往营门走,战雯雯追上来说,你家是住法租界那儿吧,能不能回来的时候给我带个静安面包房的别司忌,馋死啦,方便吗?文秀媚说方便的,不过你怎么这样跑过来了。战雯雯说教官让我们休息呢大班长。文秀娟笑笑,说那我不在的时候,你帮我喂喂兔子。一辆擦得怪亮的黑色红旗轿车停在营门口,穿着笔挺西装的中年人守在车前。文秀娟冲他笑笑。中年人赶紧打开后座的门,文秀媚拢了拢长发,弯腰坐进去,他还用手小心地在顶上挡了挡,一副怕大小姐撞到的模样。文秀娟摇下车窗向战雯雯摇摇手,战雯愣在那儿,嘴张成O。车子开进城里,在一个公交车站前停下来。

文秀娟数出十五张大团结给司机,她大半的存款都在这里了,却并不心疼。钱总是要用的,用在刀口上就行。

“谢啦。”司机说,“下次有活再叫我好啦,我还能找到比这更加好的车子。”

文秀娟说好的,谢谢你。

辗转四条公交线路,抵达墓园的时候,已经是下午三点。春日乍暖,小风轻寒,一年的好时节就要到来,还有八天,就是一九九六年的清明节了。

文秀娟站了一路,始终腰杆笔挺。大半年的军训,让她的体力和仪态更加出众了。公交车站在公路上,下了站往前走不久,拐进条小道就是慕园。这时节用不着进墓园,公路两边都是点点新绿,只是公路上沙尘大,一辆大卡车开过去,就卷起一片烟尘。文秀娟以手掩面,静待尘土散去,露出她略显苍白的青春面孔。

文秀媚慢慢往墓园去,待拐进小道,走到墓园门口,一条小犬跑出来,她吓得往旁边跳了一步,脸庞上最后一丝血色褪尽。自那之后,她就不近猫狗了。

两年多前的冬至日,文秀娟站在姐姐的墓碑前重获新生。她感受到父亲迟来的期待,也感受到冥冥间怨毒的凝望,却依然可以直立在墓碑前,与姐姐对话。尘世间浊浪汹涌,她坚信自己自此劈波斩浪,萦绕在墓碑前的巨大压力,终将随着碑上遗像黯淡老旧。

然而她错了。

一九九四年、一九九五年、一九九六年,岁月如江河。文秀娟升入高三,高考,高分考入上海医学院,还进了最最拔尖的委培班。每一天她都能感觉到自己的变化,变得越来越光鲜,越来越像一只天鹅,她甚至开始习惯别人的赞美,习惯别人看着她的混合了羡慕和小嫉妒的目光。这种变化给她换了皮,换了血,换了肉。然而,每次她来到这里,走人墓园,骨髓里的无边黑暗就蔓延而出,把她淹没。无论外壳多么鲜亮多么坚硬,无论她做了多少心理建设或索性假装淡忘一切,来到这儿全都无用,被一锤击得粉碎,露出内里那最最不堪的东西来。

她还偏偏没法不来。临近清明她晚上就开始做乱梦,她想怎么姐姐的魂这么些年还没有去投胎,到了这个点就要闹腾,非得上了坟拜过了才得安宁。更想深一层,文秀娟也明白,兴许是自己的心理问题。有这心理问题也再正常不过,自己总要付出代价。

进了墓园,照在身上的阳光就没了暖意,手脚冰冷。晴空无云、低着头的时候,却又觉得有黑云压顶。文秀娟做了几个深呼吸,辨认着墓穴编号,急步前行,来到文秀琳的墓碑前。短短几年,碑上的相片,已经像隔了一个世纪。文秀娟不敢多看,那相片上的眼睛,不管相隔多少久远的时光,都能直勾勾看进她的心里。

放上供品,点了香,三鞠躬,把香插在土里,文秀娟转身就走。她的步伐比来时更快,因为文秀娟知道,当她走出墓园,那个友好的世界又会回来,她又能感觉到太阳的温度微风的轻柔,一年之春真正开始,一直到……下一次来。

轮回,年复一年。

她蓦然发觉,自己的背竟是佝偻着的。她立刻把背挺直起来,近一年的军训下来,竟然进了慕园还是这样的姿态,自己这一辈子,是否会一直这样?这摆脱不了的原罪啊,她心里不由生出一缕悲凉来。这悲在心底里转了一转,不知怎地,竟化为一股子火气。文秀娟停住步子,转回身,走回文秀琳的幕前。

“阿姐啊阿姐!因果报应,你死了,我要得报应,是不是这个道理?没有,不是的,这个世界上有因果报应吗?真的是善有善报,恶有恶报吗?未必吧。我现在这样,说明我还有一点点良心,会觉得对不起你,我这一点儿良心,如果全被狗吃了,我今天站在这里,就不会是这副模样,甚至我都压根儿不会在这里,永远忘记你,再不来看你一眼。阿姐,你说为什么阿爸从来不说因果报应,从来不说善有善报。妈妈作了什么恶,要落到现在这样?而你作了多少恶,要落到现在这样?没有什么报应的,要么,前世作的恶,今世来报,今世受的苦,来世再报,这样子说来,也许妈妈是上辈子干了坏事;这样子说来,你也可能是上辈子做了什么对不起我的事呢?反正你现在是清楚得很了。至于我,如果要下辈子来还,也没有意见,我这辈子只求现世。”

“我如今活得不错。现在是委培班的班长,高票当选的。我要让所有人都喜欢我,这其实一点儿都不难,就像在老街,出了家门街坊邻居没有不喜欢我的。只有在家里,你,爸爸……现在没有你了,爸爸也只好喜欢我。可我不要住在老街,我不喜欢那个住在老街的我,我拼命读书,考大学,就是要和老街上的那些人不一样。你知道同学是怎么看我的吗,他们觉得我住在法租界,有个大家族,家教很好,他们有好几个猜测的版本呢,我从来没有说过自己如何如何,一点一滴,人是看细节的,成败都是。看到我活得这么好,你是什么感觉呢,毕竟你已经死了,如果没有你的死,就没有我的今天。你希望我过得怎么样呢,希望我活得和以前一样悲惨吗?如果那样的话,你的死又有什么意义?我过得越好,你的离开,才越有价值不是吗?你应该祝福我,阿姐,毕竞你已经死了呵,死了!下一世我来还你,这一世,我要过得好好的,谁都不能拦我,谁都不能!”

周围没有别人,文秀娟昂着头,说出了这番话,然后终于有勇气,低下头直视姐姐的相片,直视那双眼睛。

她愕然发觉,那是双陌生的眼睛,是张陌生的遗像。

她跑错了墓穴。

TOP

返回列表



本站建立于香港特区,遵守香港特区法律,站内网友留言只代表其个人观点,不代表本站观点,如果有侵犯到您的权利,请告知,本站尽快删除改正!