《怪人们》(短篇本格推理小说集)--作者:东野圭吾--[已完结]

black白夜

说着，我故意绷起脸，尚美快活地轻声笑了起来。她的笑容令我心生怜爱，幸福之感直达心底。这个时刻，我多么想拥有与尚美同样的心境啊。但是我做不到。
吃罢午饭，办好入住手续后，尚美便立刻提议去海里游泳。
“这里的大海多美，不去体验一下多可惜啊。一起去吧，好不好？”
望着美国人在海滩上优雅地晒着日光浴的身影，尚美好像有点坐不住了。“好啊，咱们走吧。”我答道。
到了海滩，尚美身着饰有花纹的泳衣跃入海中。我在沙滩上缓缓蹲下身子，凝望着她。过去经常游泳的尚美泳姿优美，还时不时回过头来，愉快地朝我挥手。我也抬手回应，间或按下照相机的快门。
然而，我心里很清楚，冲印这卷胶卷的那一天，恐怕永远都不会到来。
返回旅馆后，正当我们等电梯时，背后忽然传来招呼声。
“哎呦，这可真是奇遇呐！”
回过头来，之间那对与我们同机来到夏威夷的老夫妇就站在身后。他们像是刚到，旅馆的男服务员正拎着行李候在一旁。
“您二位也下榻在这里吗？”
我有些吃惊地问。
“正是呢。我们在市内东转转西看看，不想就消磨了这么多时候。看样子，你们已经去游过一会儿泳了吧？”
老人看着我们的装束问道。
“是啊，没错。”我点点头。
老夫妇俩恰巧与我们住在同一个楼面，对这又一个巧合，老人简直高兴坏了。
“看来咱们要做邻居啦！这会儿就一起去喝杯酒吧！”
说着，老人兴高采烈地做出了高擎酒杯的姿势。一旁的夫人责备道：
“老伴儿，这两位可是在度蜜月呢，打扰人家可就失礼了。”
“没关系的，我们一定得找机会一块儿喝一杯的。”
我彬彬有礼地说。不想尚美又接口道：“那我们就静候您二位的邀请啦。人多也热闹些嘛。”听她熟练地说着这种不痛不痒的客套话，我心中一阵烦躁不快。
晚餐时分，我们也凑巧与老夫妇俩打了个照面。二老都更了衣，坐在邻座用餐。
“真是一对了不起的夫妇啊，结婚都五十年了，还能如此幸福美满呢。”
尚美悄声说道。老夫妇俩静静地吃着东西，老人时不时说个笑话，夫人听后，脸上便浮现出优雅的笑容。
过了片刻，葡萄酒也摆上了我们的餐桌。
“那我们为什么而干杯呢？”

black白夜

我向坐在烛台另一侧的尚美问道。
“当然是为了我们自己啊。”
尚美微笑着举起酒杯。我也咧嘴笑着与她碰了碰杯，随后仰起头来，大口大口地将酒灌进喉咙。冰冷的液体倾入胃里，头脑中像是有什么东西瞬间觉醒了一般——那是一种终于被幸福所征服的感觉。
决不能迟疑不定，决不能迷失在与尚美共同营造的甜美世界中难以自拔——我隔着玻璃杯望着尚美的小脸，暗暗告诫自己。
我们回房冲了澡，便早早上了床。尚美开始筹划未来的生活，念叨着想早点要个孩子，或是条件允许的话再去学点什么。我只是模棱两可地答应着。
终于，尚美在我怀中沉沉睡去了，在飞机上没有睡足，落地后没休息多会儿便赶着去游泳，也难怪她倦得很了。我小心翼翼地把她挪到一边，起身离开床铺。
今夜，我根本就不想搂抱着她一同入睡。
我在浴室里洗了一把冷水脸，做了几个深呼吸，回到床上。尚美依旧均匀地呼吸着，香梦沉酣。我在她身边坐下，静静地向她的喉咙伸出了双手。
指尖触到了雪白柔软的肌肤，又停滞了片刻。尚美轻轻睁开眼睛，她一时像是摸不着头脑，面露困惑，但不一会儿便不安地望着我的双眼问道：
“怎么了？”
她的声音微微发颤。我的指尖稍稍加劲，她脸上渗出恐怖之色。
“回答我。”
我用一种连自己都感到毛骨悚然的声音低声逼问道：
“宏子是你杀死的吗？”

3
宏子是我已故女儿的名字。由于她母亲在生下她之后不久便遽然离世，我不得不一手将她抚养长大。宏子死的时候才四岁。她与生母十分相像，长着一双大眼睛，像个洋娃娃似的。
在那个圣诞夜的早晨，我们像往常一样吃着早餐。那个清晨异常寒冷，坐在点燃的壁炉旁还是冻得浑身发抖。
“宏子，快吃啊。”
我见宏子只是坐在椅子上，也不动手吃东西，便催促道。这孩子在早晨总是这样。
“不想吃了，我困了。”
宏子搓搓小脸，靠在椅背上，一脸睡意。
“喂喂，可不能再睡了。咱们还要去姑妈家呢。”
说着，我站起身来，熄灭煤油壁炉。在上班途中把宏子托付给姐姐照看可是我每日的例行公事。
此时，我随意朝煤油罐的刻度线瞥了一眼，发现煤油就快用完了。

black白夜

我牵着睡眼惺忪的宏子走出客厅，让她在走廊上稍等，自己下楼，朝地下停车场走去。
刚钻进车里，我突然发现自己忘了准备那日工作必须要用的磁带。本该在昨天买好的，却被我忘得一干二净了。于是，我又下车，快步朝附近的一家二十四小时便利店走去，心想在那儿应该可以买到。
这一举动将使我抱憾终生。


其实，在上班途中也有几家商店可以买到磁带，什么我却偏偏去那家便利店购买呢？对此，我自己也不得而知，只能说是天意使然吧。

就是在这家便利店中，我被卷进了大麻烦。
正当我在收银台前排队准备付款时，后脑突然遭到重重一击。


我不知道出了什么事，疼得当场蹲下身去。伸手摸摸头部，只觉得大量鲜血涌了出来。耳边又听到一个年轻男子低声吼道：“快把钱交出来！”我这才明白是碰上了强盗。
我想站起身来，双腿却怎么样保持不了平衡。我并未失去知觉，能感到众人在周围惊慌失措地团团乱转，自己却着实浑身没劲，力不从心。
不知过了多久，等我再次回过神来的时候，发觉自己已经被抬上担架，用救护车送往附近的医院救治了。
所幸我的伤势并不严重，到医院时已经能够独立行走了，但院方仍然坚持为我照了X光。我挂念独自在家的宏子，想趁等待拍片结果的间隙往家里挂个电话。不想**又过来给我录口供，这对他们来说也算是一道例行手续。
简单陈述了事发经过之后，我向**询问犯人的下落，得知那两名强盗已经在夺款潜逃途中被警方抓获了。两人都是才从高中毕业的年轻人。
辞别**后，我怕姐姐见我们迟迟不到而焦心，便给她打去了电话。听了我的遭遇，姐姐在电话那头惊呼出声。
“不用担心，我没受什么重伤。”
我尽可能开朗地劝慰道。
“那就好啊，不过你可真是遇到飞来横祸了呢！”
姐姐似乎稍稍放下心来，苦笑着说。
：先不说这个了，我还有事要麻烦姐姐呢。宏子现在一个人在家，替我去看看她成吗？我有些放心不下呢。“
“知道了，这就去。和小宏说爸爸有急事就行了吧。”
“行，那就拜托姐姐了。”
挂上电话，我总算松了口气。
稍后，X光的结果出来了。医生嘱咐我说，伤势虽无大碍，但是一旦出现轻度恶化的迹象就要立即来医院复查。
离开医院之前，我再次往家里打了电话。来接电话的不是姐姐，却是尚美，这让我吃了一惊。

black白夜

“伸彦，不得了了。小宏她……”
她气息纷乱，声音带着哭腔。
“宏子怎么了？”
我大声问道。
“小宏晕过去了。而且……情况很危险。”
“怎么会晕过去的？”
“好像是一氧化碳中毒，说是壁炉里的火燃烧不充分所致。”
“壁炉？”
这绝不可能！我心想。出门之前，我明明把壁炉熄灭了的。
“那宏子现在怎么样了？”
“医生正在给她检查，你姐姐也在，请你快些赶回来吧！”
“好，我这就回来。”
我撂下听筒，转身奔出医院。看着一个头缠绷带的男人失态地狂奔乱走，路人想必都感到很诧异吧。

我赶回家中，只见大伙儿都聚在客房里。

姐姐和尚美在哭，医生一脸阴沉地静座不语。房间中央的榻榻米上，宏子平躺在那里，一动不动。我终于明白发生了什么事，瘫倒在榻榻米上，从被褥中抱起爱女，喉咙里发出狗吠一般的嚎叫。

当夜，我和尚美一直待在客房里。
“我来的时候，小宏已经倒在这个房间的地板上了，屋里也闷得厉害，我马上意识到可能是一氧化碳中毒，就赶紧屏住呼吸打开门窗通风，还把壁炉的火也熄灭了。”
尚美似乎极力控制着自己的情绪，用淡淡的口吻说道。我只是沉默地听着，心绪全无。
这天上午，尚美原本是到我家来测量卧室的尺寸，好去购买新家具的。这事她前阵子倒也跟我提过，却早被我抛诸脑后了。反正她已经有了我家的备份钥匙，可以随意进出。
“也就是说你来的时候壁炉是燃着的？我明明记得出门之前把它熄灭了的。”
我注视着那个罪魁祸首的壁炉说。
“可能是小宏又点着的吧。你老是不回来，她觉得冷，就……”
“大概是吧。”
我试着想象宏子的举动。父亲总也等不来，她便返回客厅点燃了壁炉。虽说我从来不让她靠近火炉，但四岁的孩子已经能够模仿父母的动作，点火这样的小事理应不在话下。但她却无法虑及通风的问题。我在出门之前又将窗户全部关上了，壁炉出现燃烧不充分现象只是时间问题。
思索至此，我心中疑窦渐生。早晨，我分明看见壁炉的燃油已经使用殆尽，如今却平白多出了近半桶油，到底是谁加进去的呢？然而，尚美也好，姐姐也罢，却都没有谈及此事。
我无法释然，却又疑心是自己记岔了。
“我打开门窗透气后，立即给医生打了电话，你姐姐也很快赶来了……”
“这样啊，这回也给你添了不少麻烦呐。”
“这是什么话呀……”
尚美垂下头，默默无语。
“我要是不去买东西就好了。”
我拍着桌子：“磁带这种东西到哪儿都能买到的。”
“这不是伸彦你的错！”
尚美的目光如泣如诉，“你本来可以很快赶回家来的，都是那两个强盗造的孽。”
我无言以对，无力地叹了口气。事到如今，不管再如何追究责任，宏子也无法复生了。

black白夜

我无言以对，无力地叹了口气。事到如今，不管再如何追究责任，宏子也无法复生了。

事故发生十余天后，我从住在隔壁的一位主妇那里听到了古怪的传闻。那位主妇住在我家后面，说是事发当日曾看到尚美从后门把煤油罐搬进我家里。
“煤油罐？你大约是什么时候看见的？”
我心中怦怦直跳，追问道。后门一侧的小库房的确是放置煤油罐的场所。
“具体时间记不清了，只记得是上午。”
女邻居想了好一会儿，又道：“但肯定是在事故发生之前吧，你想啊，谁会在壁炉导致孩子中毒之后再去添加燃油呢？”
“嗬……”
我困惑极了。女邻居是不会撒谎的，况且我也一直对燃油的突然增多心存疑问。如果说是尚美添加的话，那便十分合乎逻辑了。说不定她在事发之前就已经来到我家了。
问题的关键在于，她为什么要这样做。况且，她还对自己的这一行为讳莫如深。
另有一事也是个谜团。我家的客厅与厨房相连，当中用折叠帘幕隔开。据尚美作证称，事发当时这道帘子是合上的。我对此感到很不解。因为我不记得那天早晨自己曾经有过拉上这道帘幕的举动，想来也不会是宏子拉上的。
但是，如果帘子没有拉上的话又与事故本身产生了矛盾。因为，根据专家意见，综合壁炉燃烧的时长和房间尺寸来考虑，如果当时这道帘幕没有拉上，悲剧就不会发生。
我开始在暗中怀疑起尚美来。莫非是她有意让宏子中毒而死的吗？
这不可能，我立即打消了这个念头。尚美绝不会做出这种事来。然而，一考虑到作案动机，我的心中便产生了微妙的动摇。
在我与尚美的结合过程当中，最大的障碍就是宏子。
宏子对尚美怎么也亲近不起来。虽然尚美常来我家，我们三人也会在一起吃饭，玩耍，但宏子自始至终只把尚美当做外人看待。虽说她本是个认生的孩子，但对尚美如此排斥还是令我感到不可思议。
“可能是小宏还念着生母，才拒绝对我敞开心扉的吧？”
曾几何时，尚美好像再也忍耐不住似地问我，我当即予以否认。
“没那回事，她母亲去世的时候，她还只是个婴儿呢，怎么可能对母亲念念不忘呢？”

black白夜

“那这到底是为什么啊？是我做错什么了吗？”
“你对她很好，也没做错什么，宏子慢慢会懂事的。”
“嗯，那是当然呐……”
我记得这样的对话重复过数次，每一回尚美都摆出一副深为体谅的模样，但谁知道她心里到底是怎么想的？况且，宏子对尚美态度越来越恶劣，在她四岁的生日宴会上，竟不让前来祝贺的尚美进门。尚美不知所措，最后只好回去了。
如果能把那样可恶的小孩除掉该有多好——
尚美心中会不会萌生这样的念头呢？我可没有能够将之断然否定的根据。
我试着推想尚美当日的举动。她原本确实是来我家测量房间尺寸的。但当她看到睡在客厅的宏子后，便歹念横生：在这门窗紧闭的房间里点燃壁炉，不就能导致这孩子一氧化碳中毒了吗——
又或许她并未心怀如此明确的杀机，只是想碰碰运气而已。毕竟点燃壁炉这一举动本身是构不成蓄意谋杀行为的。
尚美靠近壁炉要想点火，却发现燃油快用完了。她知道里屋的仓库里有燃油罐，便加了油，点燃了壁炉。
确认壁炉开始燃烧以后，她紧闭客厅的门，并为了将事故现场营造的更为逼真，拉上了厨房与客厅之间的帘幕。随后，她出门转悠了几圈，掐算着时间差不多了，便再度进屋。
不出所料，宏子已经晕倒在客厅里。尚美打开门窗通风，并熄灭壁炉，叫来了医生。当然了，她就盼着宏子不治身亡呢。
至于那道帘幕的情况，她原本可能并不想提及，却又怕因此与事故产生矛盾，露出破绽，便做了伪证。
经过这一些列推理，我对尚美的怀疑愈加膨胀起来，最终对此深信不疑。但我从未想过要将这种怀疑告知警方。我要亲自查出真凶。
不管结果多么可怕，我都必须做一个了断。
如果当真是尚美害了宏子，我也只有亲自杀死尚美来为了女儿报仇。
“回答我！”
我用双手掐住尚美的脖子逼问道：“宏子是你杀的吗？”
尚美悲伤地凝视着我，闭口不答。
“是你给壁炉添油的吧？你干嘛要那么做？”
她依然沉默不语。我不明白她为什么不为自己辩护。
“为什么不回答我？说不出话来了吧，你也无法否认自己的罪行了吧？”
她轻轻地摇摇头，微微启唇：“明明是……”
“什么？你刚才说什么？”
“明明是……蜜月旅行，明明应该很幸福的。”
我感到自己的面颊猛然绷紧了。
“如果不是你干的，就让我听听你的理由。好了好了，快给我说实话！”
然而，尚美依旧一言不发，还闭上双眼。她的胸部剧烈起伏着，深呼吸了几口，合着眼睛说道：
“如果你能下得了手……就把我杀了吧。”声音苦涩异常。

black白夜

“这么说，果然是你……”
尚美沉默着，只是缓缓地吐着气。她就像一个被放了气的皮球，浑身没一丝气力。
“那好吧。”
我咽了一口唾沫，指尖加劲，掐了下去。

4
次日早晨，我独自前往餐厅用餐，那对老夫妇就坐在邻桌。这家餐厅的服务员似乎总想把日本游客凑到一块儿。
我虽然不想和任何人交谈，但既然碰上了，也不好装作不认识。
“就你一个人吗？你太太呢？”老人问道。
“她有点不舒服，在房间里休息，没什么大碍。”
“这样可不行啊。”
老妇人开口说道：“可能是累着了吧。今天还是好好歇息一天吧。”
“多谢您的关心。”
我怕他们继续询问尚美的事，微微点头致谢后便做出一副专心用餐的样子，其实我真是食欲全无。
吃完一顿味同嚼蜡的早餐以后，我也没回房间，而是直接去了海滩。大清早的就有好几家游客在沙滩上玩耍了。我走到离他们稍远的地方，弯腰坐下。
我心不在焉地望着大海出神，突然想起几年前携前妻一起来夏威夷游玩的情形。那次旅行结束回家后，她就怀了孕，并如愿以偿地生下了女儿宏子——
我清楚地记得前妻出车祸那一天的情景。当我接到通知赶到医院时，她已经永远闭上了眼睛。宏子不知道发生了什么事，但看到我的泪水，便哇哇大哭起来。当时，我紧紧抱着宏子对前妻起誓：我要把你原本可以给她的爱也倾注在她身上，决不让这孩子受半点委屈——
然而，我终究没能照顾好宏子，她死了。
倘若这场悲剧果真是事故所致，我也并非不能释怀。但若是有人蓄意下此毒手，不论对方是谁，我必将血债血偿。
但是，难道当真是尚美干的？
事已至此，我又不得不承认，自己对她的怀疑再次发生了动摇。
尚美比我晚进公司，她开朗的性格，温文尔雅的举止吸引了我。我暗自思忖，这样的女性应该能够成为宏子的好妈妈吧。她对我似乎也颇有好感。
尽管如此，我依然久久迟疑着没有求婚。和我这样带着孩子的男人一起过，第一次结婚的她想必得吃不少苦头。
思前想后，我终于还是开了口。尚美当即干脆利落地表示：“我，一定能成为一个好妈妈。”

black白夜

言犹在耳，那日的她也不像是在信口雌黄。尽管这样的决心极易被岁月消磨殆尽，当时的我却深信不疑。
事到如今，纵使甜蜜的回忆在心头翻涌，却也于事无补了。好端端的蜜月之旅，我却只能一个人孤零零地呆在沙滩上。以此同时，我还在默默思考着应该如何处理尚美的尸体。

5
黄昏时分，房门突然被敲响了。站在门外的，仍是那位老人。
“一起喝杯酒吗？虽说这会儿确实有点早。”
他手里拿着一瓶白兰地，朝我眨眨眼。我找不出拒绝的理由，只好请他进房。
“嗯，你太太呢？”
他环视了一下房间，问道。
“她出去了，大概买东西去了吧。”
我强作镇定，自己也知道语调不自然得很。
“这样啊，她身体好些了吗？”
“嗯，托您的福，已经没事了。”
我准备好酒杯和冰块，摆到桌上。老人兴高采烈地落了座。
“你们常到国外旅游吗？”
他往两个杯子里倒着白兰地，随意地问道。
“没有，一两年才出去一次，而且就在近处转转。”
“就算是这样，还是惹人羡慕呐。我之前就说过吧，旅游还是要趁年轻呢。”

black白夜

啜了一口酒，他指着放在屋角的旅行箱说：“这箱子可真不小，我还从没见过这么大号的呢！”
“这是从前为了去欧洲旅行买的。就是个头太大，拿起来挺不方便的。”
那趟欧洲之行，也是和前妻一起去的。我甚至还清晰地记得她指着这个旅行箱时所开的玩笑：“要是我钻进去当成行李被托运，还能把机票钱都省了呢。”事实上，身量矮小的人确实能够钻进这口箱子里。
“嚯嚯，这么大个儿，里面躺个人都绰绰有余吧！”
老人走上前去，目不转睛地打量着这个旅行箱，似乎很想打开它，瞅瞅里面的模样。我一声不吭。
半晌，他试着提了提箱子，像是要掂掂分量。然而箱子却纹丝不动。
“唔，沉得很呐！”
他脸上泛红，后退了一步。
“您夫人在房里吗？”
我问道。他苦笑了一下。
“她上午玩得太过火，这会儿说头痛，正躺着呢。”
“那您该担心了。”
“什么呀，很快就没事了。她那个身体，我比她还清楚呢。”
老人说着，开怀畅饮。
“您二位有孩子吗？”
“没有，就我们两个上了年纪的独自想法儿活着呢。”
老人的笑脸中看不出一丝寂寥。想必他早已熬过了那段倍感寂寞的岁月了吧。
我紧紧盯着那口巨大的旅行箱，又啜了两口白兰地。心中默想着尚美收拾行李时的姿态，只觉得胃部一阵阵紧缩，像是被什么东西死死压住一般。
“我能问您一件事吗？”
我放下酒杯，望向老人：“您有没有想过……把夫人杀了？”
老人并没有显出吃惊的样子，只是缓缓将酒杯放回桌面。他凝视了一阵子天花板，视线终于又回到我的脸上，开口说道：“有过。”
“什么？”
“有过。毕竟我们在一起生活已经有五十年之久了。”
他又把酒杯举到嘴边，抿了一口，像山羊似的蠕动着嘴唇，然后，咽了下去。
“这可真是想不到啊，两位的感情看上去好得很呢。”
“是嘛。但是，不管多么美满的夫妻都会遭遇危机呦。不，不仅如此。应该说正是因为彼此相爱，反而会误解对方的心情，最后弄得一团糟呢。”
“互相误解……”
“为对方的利益着想而采取的行动，却未能得到对方的理解，这就像齿轮倒转那般纠缠不清呐。然而，要让齿轮正常运转可也并非易事，因为这样做难免又会伤害对方。”

black白夜

“齿轮……”
我叹了口气：“如果只是误解，总会有开解的时候吧。”
我嘴上说着，心里却想，老人说的这套法则可不适用于我们目前所处的困境。若是尚美不曾杀害宏子，她为何不为自己置辩呢？
老人像是看穿我的心事，又道：
“到底是不是误解，要尝试着去解开才能明白啊。”
我吃了一惊，一时不知该如何回答，愣了一会儿才道：
“或许您说的没错。但是，不是有些案子永远都无法得到正确的审判吗？很多时候，真伪无从判断，却又必须得出结论，这可真让人伤脑筋呢。”
老人无声地笑了笑：
“不知如何断定真伪时便采取信任对方的办法好了。做不到这一点的人才真是傻子呢。”
说罢，他站起身来：“好啦，我也该告辞啦。”
我将他送至门口，老人又朝我转过身来。
“如果只是注目于对方的行为本身，误解自然很难消解。这一点，请你务必再好好考虑一下。”
我不明白他的言中之意，不知该如何接口。他微微一笑，自己开门走了出去。
房内只剩下我一个人了。我见杯中还剩了一点白兰地，便又喝了起来。
老人的话叫我颇费思量：不能只注目于对方的行为本身——
这到底是什么意思？是让我也思考一下自己的举动吗？可是，宏子惨死的时候我并不在场，即使想回忆起些什么，也是全无头绪。
难道问题是出在我离家之前？但我确信自己将壁炉熄灭了啊。
然而，追想在那之后的情形，我心中悄悄动摇起来。一直以来，我只将壁炉视为罪魁祸首，却对其他状况视而不见。
但是，最为要紧的因素恰恰就隐藏其间。我却直到如今方才幡然悔悟！